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Esperancita se fue un sabado por la tarde.
Crei haber olvidado aquel momento, pero
resulta que esta presente en mi mente, ain
cuando ya pasaron casi diez afios. Recuerdo
c6mo, desde la ventana, vi a dos hombres
ayudar a Esperancita a subir los altimos
muebles y maletas que representaban todo
su patrimonio. Algunos de esos muebles
habian pertenecido a un miembro de la
familia y conforme el tiempo pasaba termi-
naron en el cuarto de Esperancita, donde
ella los revivia con una capa de pintura o
alguna tela de flores que pegaba con sumo
cuidado. Una vez todo estuvo acomodado
en el desbaratado camion, ella se mont6 en
la parte delantera junto con los hombres
de la mudanza, el camién se encendi6 y
tras desprender una estela gruesa de humo
negro, avanzo6 sin que ella se volviera hacia
atras. Cuando el camién se perdi6é en la
esquina, supe que Esperancita jamas vol-
veria y que parte de mi infancia se habia
ido empacada con ella.

Han pasado casi diez anos desde aquella
despedida, y aan recuerdo la tristeza que
me invadi6 al entrar a su cuarto vacio al
lado de la cocina. Aquel cuarto, lejos del
resto de la casa, se convirti6 por muchos
afos en el refugio perfecto al control paren-
tal durante la niflez, en una casa invadida
por adultos. Alli yo podia ver television de
cerca, comer en la cama o dormir por horas,
mientras Esperancita absorta en parte en el
trabajo doméstico pero con un oido y un ojo
puesto en mi todo el tiempo, pasaba por alto
mis pilatunas, las que yo tenia prohibidas
en el resto de la casa. Nunca pude saber a
ciencia cierta quién era Esperanza. Con la
ingenuidad propia de la nifiez, no entendia,
por qué su color de piel era diferente al mio,
sus trenzas largas que, con cierto horror y
curiosidad yo veia como cambiaba cada tres
meses en un ritual casi sagrado, eran dis-
tintos al cabello de mama o de mi hermana.
Con insistencia yo preguntaba cada vez que
tenia oportunidad, por qué Esperancita era
mas oscura que el resto de la familia, a lo
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que ella respondia con una gran sonrisa y
una mano en la cadera, tratando de buscar
las palabras correctas para explicarme cosa
que ahora que lo pienso nunca lleg6 a hacer.

“...Esperancita es como de la familia...”, dijo
una tarde mi abuela a sus amigas, al refe-
rirse a la mujer que en la cocina servia el
café para la visita. Detalles de aquella con-
versacion hoy no tengo presente, supongo
que las mujeres hablaban sobre las cuali-
dades y defectos del servicio doméstico, lo
importante que es la honradez y una buena
sazon en las mujeres que trabajan para ellas
o lo dificil que es confiar la crianza de los
nifios en otras mujeres. Trato de completar
aquel recuerdo con apartes de conversacion
sobre el tema que a menudo escucho en
conversaciones parecidas.

El hecho de que la abuela mencionara a
Esperancita como parte de la familia llamé
mi atencién. Yo creci con Esperanza, conoci
sus anécdotas y tristezas, y ella las mias. Es-
peranza hizo las veces de nifiera, enfermera,
amiga, cocinera, y madre, durante toda mi
infancia y la de mis primos, asi como du-
rante la vejez de mi abuela. Para mi ella era
de la familia, omitiéndole el “como” que yo
habia escuchado en aquella charla social.

Hoy pienso que realmente nunca logré co-
nocer la historia completa de Esperanza.
Soélo cuando empecé a indagar entre la fa-
milia, nos dimos cuenta, que ain cuando
Esperancita estuvo més de treinta afios en
la casa, cuidando bebés en sus primeros
dias de nacidos y alos viejos en sus tltimos
momentos de lucidez, nunca nos tomamos
el tiempo de aprender mas de ella. Espe-
ranza se fue sin poder contar oficialmente
su historia. Los pocos retazos de su historia
que tengo los saqué de comentarios tirados
al aire en conversaciones banales, como
quien no quiere ser escuchada, comenta-
rios que salian por pedazos mientras me
acompaiiaba en las tardes después del co-
legio o, mucho después, cuando la visitaba
€en su casa.
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Disfruto mucho las visitas, ya que ademas
de volver a probar sus inconfundibles pla-
tos, que aunque altos en grasa y harinas
son un deleite al paladar, me permite pasar
tiempo en su casa, la cual tal vez sin querer
tiene la misma impronta de aquella casa
que tengo tatuada en la memoria. Los mue-
bles mucho méas deteriorados de cémo se
fueron en aquel camién de la mudanza, re-
matados con las carpetas croché que hacia
la abuela, son la base de portarretratos de
plastico con fotos. Alli me reconozco junto a
mis primos cuando éramos pequeiios, a las
tias y amama cuando aiin eran solteras, o a
los abuelos cuando adn tenian fuerzas para
llevar la vida. Esperanza me reconecta con
esos sentimientos de familia, que a veces ol-
vidamos que existen, pero que ofrecen gran
placer. Debo reconocer que en las dltimas
visitas a su casa, noté que en ninguna de
las fotografias familiares, la figura de Espe-
ranza se distingue, simplemente ella no fue
parte de aquellos momentos, porque tal vez
estaba ocupada barriendo, planchando o
simplemente viendo aquella escena familiar
desde la cocina.

Hace unos meses cuando le comenté so-
bre la idea de mi proyecto de grado, donde
queria contar la historia de su nifiez en mi
casa mientras trabajaba en la familia, su
cara no fue de completa aprobaciéon. Le
preocupaba lo que yo pudiera decir sobre
ella y la relaciéon con mi familia. “La ropa
sucia se lava en casa”, me dijo, sin despe-
gar los ojos de la costura en la que estaba
trabajando. Mucho me cost6 convencerla
de que mas alla de revelar infidencias fami-
liares, yo buscaba resaltar de alguna forma
el papel que tiene 1a mal llamada “empleada

doméstica” en la vida de las familias y de
los nifios que como yo, nos criamos con
ellas. Mis recuerdos hacia Esperancita son
confusos. Por un lado recuerdo con gran
carifio sus mimos exagerados cuando me
sentia enfermo, sus esfuerzos para que yo
comiera todo lo que estaba servido en el
plato, sus lagrimas genuinas cuando yo era
fuertemente castigado y ella me consolaba
(0 me malcriaba, atin no me es claro), y las
noches en vela cuando los mas pequenos
nos enfermabamos, o las mayores deliraban
en su postracion final. Por otro lado, senti
profunda vergiienza por las tardes en que
pudo salir a la calle como cualquier persona
y debia cuidar de mi, mientras mis padres
trabajaban, asi como la nostalgia que le
producia hablar sobre su pueblo, su familia
o sus amigas que, a kildbmetros de distancia
la esperaban una vez al afio, cuando ella
podia sacar el tiempo para visitarlos.

Esperancita ayudo6 a criar a cuatro ninos,
enterro a tres abuelos y sirvié en decenas de
bautizos, matrimonios y otros sacramentos
que ameritasen un evento social. De los
cumpleanosy otras celebridades, perdimos
la cuenta mientras comiamos pan con cho-
colate en las interminables visitas que yo
le hacia. Lo méas paraddjico es que ella no
tuvo tiempo para tener sus propios hijos,
ni enterrar sus propios muertos, y fueron
muchas las celebraciones personales que
por el luto y diferentes motivos, tuvo que
posponer. Nunca se sent6 en la mesa del
comedor principal y fueron muy pocas las
ocasiones en las que pudo disfrutar de ser
el centro de atenciéon de las personas que
con ellas viviamos, en algin momento estos
pensamientos me llenaron de coraje y em-



pecé a faltar a nuestras habituales tertulias
en su casa. No habia pasado mucho tiempo,
cuando ella me hizo saber la extrafeza que
le causaba mi ausencia inesperada.

Decidi volver a su casa para plantearle mi
frustracién y mi enojo, a lo que ella, con
esa sonrisa grande que tiene, me hizo sa-
ber algunas de las cosas que pens6 cuando
aun era una nifia y dormia en aquel cuarto
al lado de la cocina. Siempre se pregunt6
sobre su lugar en esa casa, llena de gente
tan extrafia al principio, pero que después
empez6 a considerar como los suyos, mien-
tras su corazon se dividia en dos. Una parte
se quedo con su madre en el Chocd, con su
monte y su mar, con sus necesidades y sus
raices, pero otro se empez6 a incrustar en
esos pisos que ella enceraba todos los mar-
tes, 0 en esas risas de los nifios que ella vio
recién nacidos en las cunas de los hospitales
y que conforme iban creciendo empez a
ser responsable de sus cuidados. Por un
lado era cierto que hubiera matado por salir
tanto como salian sus amigas del colegio
nocturno, pero me confesé que muchas ve-
ces, cuando se estaba arreglando para salir,
algiin colico infantil, una raspadura o un
simple llamado por un almuerzo a destiem-
polahabian convencido de volver a ponerse
el delantal y posponer la salida. Me dijo
también, que cri6 cuatro nifios como si fue-
ran suyos aun cuando bien sabia que apenas
llegaran las seis, los nifos empezarian a irse
conforme llegaban los tios y padres por no-
sotros. Nos descalzaba apenas llegabamos
del colegio, y nos llevaba al parque a jugary
correr como ella estaba convencida hubiera
hecho con sus hijos alla ala orilla de ese mar
chocoano que habia dejado. Si bien habia
pasado meses junto a la cama de los viegjos,
cuando su final se acercaba, ayudandoles a
respirar, bajandoles la fiebre con panos de
agua himeda o simplemente ubicandolos
cuando saltaban en los afios y se perdian en
sus propios recuerdos, sentia que con esto
ella rendia tributo a su madre, a su padre
y sus abuelos, que le habian ensefiado la
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capacidad de asistir al enfermo, al vecino, al
compadre regida por una profunda sensibi-
lidad fraterna que solo se lograba al crecer
en un pueblo con una sola calle. Ella habia
visto como su madre habia hecho lo mismo
por vecinas y parientes lejanos que llega-
ban en busca de reposo o de un lugar final
donde morir. Esas noches en vela con los
enfermos de mi familia le permitan comu-
nicarse con los suyos, recodar viejas formas
de sanacion del monte y conectarse con los
que ya se habian ido. Cuando notaba que
el momento final se acercaba, aprovechaba
para despedirlos de la forma més carifiosay
compasiva que conocia. Ahora pienso, que
los abuelos paisas dejaron este mundo al
son de melodiosos arrullos negros.

Todos estos pensamientos que por un tiem-
po, me confesd, no la dejaban dormir y le
provocaban una necesidad impetuosa por
llorar, fueron reemplazados con el paso del
tiempo y la tranquilidad lleg6 a su alma.
Empezando a disfrutar de las alegrias de la
familia, a llorar las tristezas y a tomar cierta
autoridad en las decisiones que los crios
empezabamos a tomar. Por eso, cuando
sintié que la casa empezb a quedar vacia
decidi6 emprender un camino sin regreso
asuindependencia, a su cuidado propioy a
levantar su espacio personal, que reconoce
como una extension de esa familia que la
habia criado y formado con carifo y disci-
plina. Fue entonces, cuando me confes6 que
el dia de su mudanza, no volvié a su cara
hacia atras, porque temia que viéramos su
rostro empapado en lagrimas.
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