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Era 2009 cuando tomé el seminario sobre 
sexualidad que ofrecía la maestría en Es-
tudios de Género de la UNR en Argentina. 
Recuerdo que parte de las expectativas, que 
teníamos con algunas de mis compañeras 
y amigas, giraba alrededor de temas aso-
ciados con el placer, la erótica y todas las 
posibilidades de disfrute y goce. Esto, más 
la idea de personas con género, géneros 
y sin género autoafirmadas y empodera-
das viviendo libremente sus sexualidades, 
acrecentaban la esperanza de que el curso 
alucinara. Sin embargo, la profundización 
de contenidos que proponía el seminario se 
dirigía hacia una visión no tan placentera y 
gozosa. La línea de investigación de las do-
centes era la violencia sexual y sus doloro-
sos e insuperables efectos, así que la apuesta 
principal era aproximarse a los modos en 
que los cuerpos de mujeres, niñas y niños 
son violentados en nuestras sociedades. 

Sexualidad y género se convirtió, entonces, 
en algo más que un curso de la maestría. 
No sólo fue una experiencia de apropiación 
teórica sino de preocupación e indignación. 
Implicó reconocer conceptual y política-
mente que portar un cuerpo de mujer podía 
ser riesgo de violencia sexual y de muerte; 
que en distintos grados, nosotras, nues-
tras madres, hermanas, primas, amigas, 
vecinas, todas podíamos cargar con esa 
vulnerabilidad. 

Pasó el tiempo. Mis compañeras y yo apro-
bamos el seminario. La vida siguió, aunque 
a mí cada tanto me venía a la cabeza la 
imagen de la profesora contándonos los 
actos atroces que encontraba en los expe-
dientes que hacían parte de sus fuentes de 
información. Como una película de terror 
esto me producía malestar e impotencia. 
Me preguntaba si era compatible con la 
formación de pregrado y posgrado temer, 
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asquearse o experimentar ideas paranoides 
frente al tema. 

Por momentos experimentaba sensaciones 
de preocupación y angustia, por mí y por 
todas. El miedo al subirse a un taxi o cami-
nar por calles oscuras y solitarias es algo de 
lo que podemos hablar con propiedad las 
mujeres. Como un amargo coctel de pen-
samientos empecé a dar vueltas y vueltas 
mentales sobre la agresividad, la crueldad 
y la sevicia ejercida por muchos hombres 
sobre muchas mujeres en la ciudad. Quizás 
tanto agite en mi cabeza se tradujo en una 
reducida imaginación, en la que no cabe 
tanto horror, especialmente los actos de 
odio que llevan a la muerte y que van unidos 
a imaginarios en los cuales las mujeres y 
las niñas son usables, violables y botables. 

De todo lo que circula por ahí, en algún 
momento encontré que la palabra violencia 
viene del latín violentía, que es cualidad 
de violentus, y que ésta viene de vis que 
significa fuerza. También de vi se deriva 
la palabra vigoroso (como la promesa 
del viagra) y de vir viene la palabra viri-
lidad. Aunque todas conducen a la rela-
ción violencia=masculinidad, sé que en el 
mundo hay violentos y no violentos, que 
no todos necesitan demostrar su virilidad 
matando a una mujer y que la sociedad en 
general está llamada a condenar a quienes 
lo hagan. Un amor no mata; los celos, tam-
poco: matan hombres que razonan, calcu-
lan y premeditan sus actos encarnando la 
palabra crimen. 

Sin duda, esta mezcla de pensamientos y 
sensaciones producen momentos de miedo, 
para qué negarlo, por eso me entrevistaba 
a mí misma: 

— Miedo, ¿a los vivos? 
— Sí, a los vivos que producen muertas.
— ¿Qué hacer con ese miedo? 

Por un tiempo ignoré el tema, apagué o 
cambié las noticias, no leí publicaciones 
de las redes sociales, no escuché, no vi y 
traté de concentrarme en una vida, la mía. 

Ayudada también por un entorno que invita 
a individualizarse dedicándose a pedirle a 
un sinnúmero de fuerzas el cumplimiento 
de los propios deseos. Así, las motivaciones 
new age, los ejercicios de programación 
neurolingüística, la ley de la atracción se 
convertían en opciones para disipar o dis-
persar el agite mental con el tema. 

— ¿Fue suficiente con eso?

No. Ya tenía sembrada en mi forma de ser 
cierta sensibilidad por los problemas so-
ciales, modos de mirar con sospecha las 
relaciones de género y unido a eso ganas 
de hacer algo diferente a quedarme como 
espectadora pasiva de distintas formas de 
injusticia.

Tomé entonces una a una esas ganas rega-
das de actuar, las metí en el canguro y salí 
al encuentro de otras y otros que ya venían 
reuniéndose para pensar colectivamente 
cómo actuar frente al dolor y la injusticia. 

En ese pequeño gran espacio de la ciudad 
llamado Reparando ausencias se ve y se 
escucha lo que en otros lugares oculta la 
indiferencia. Ponemos palabras, cuerpos, 
ideas y creemos que el miedo se puede 
transformar. Lo conformamos mujeres y 
hombres soñando una ciudad libre de vio-
lencias de género y de feminicidios. Sabe-
mos que afrontar odios sexistas instalados 
en las costumbres y en las mentalidades 
no es sencillo, pero a la vez contar con las 
miradas y las voces de personas diversas 
comprometidas y de familiares de mujeres 
víctimas de feminicidios basta para cons-
truir caminos que le den vida a la confianza 
y la esperanza. 
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