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E l cuerpo humano es de múltiples co-
lores. Roja es la sangre, blancas las 

escleróticas, marrón la mierda, amarillo 
los orines, rosada la lengua. La pluralidad 
cromática de nuestro cuerpo es amplia. Sin 
embargo, vemos en la gente, y la gente ve 
en nosotros, un solo color. El color de la 
piel. Hay quienes se ven blancos, negros, 
amarillos e incluso azules, y así los vemos 
y así nos ven. Incluso, en nuestra infancia, 
algunos usábamos el cuestionable lápiz co-
lor piel, que era también uno solo.

“E lla es una mujer de color” es una 
frase que encierra el intento de de-

cir -sin decirlo- que ella es de determinado 
color (negro). Los ejemplos de la simpli-
ficación cromática son numerosos, pero 
indican un asunto simple: al hablar de los 
colores del cuerpo nuestro vocabulario es 
usualmente limitado. Vemos un solo color. 

A esta cuestión de la simplificación se 
le suma otra de la que me interesa 

hablar, y es ¿cómo nos damos cuenta de 
ese color de alguien? Sabemos bien que la 
percepción del color depende del tipo de luz 
y de la calidad de la naturaleza de la super-
ficie sobre la que recae la luz emitida. Así, 
el color no es una propiedad de los objetos, 
sino la interpretación neurofisiológica de 
la refracción de la luz en los (incoloros) 
objetos. Pero en el caso de los cuerpos, la 
interpretación que hacemos de las ondas 
de luz es de otro tipo. La misma luz, las 
mismas ondas, pero vemos con algo más 
que los ojos.

H ace unos años fui con mi pareja a la 
casa de mis padres para que se cono-

cieran. Llevábamos algunos meses salien-
do, y pensamos que era buen tiempo para 
la presentación en familia. Todo salió bien. 
Después de la cena y cuando ya estábamos 
solos, ella me miró y me dijo entre risa y 

chanza “yo no sabía que sos negro”. Nos 
reímos un buen rato, incluso hasta hoy. Le 
pedí obviamente que me explicara la frase. 
Fue honesta y me dijo que sólo hasta que 
vio a mi papá (y las fotos de mi familia pa-
terna), cayó en cuenta de mi “ascendencia 
cromática”, con la inesperada conclusión 
de que soy negro. 

E n otra ocasión, un profe amigo trata-
ba de responder el cuestionamiento 

de un profesor invitado que criticaba la 
baja diversidad étnica o racial en la uni-
versidad donde trabajo. Este último profe 
quería señalar cómo la nula participación 
de profesores afro era reflejo de un racis-
mo institucional, que reforzaba su idea de 
universidad de élite (blanca) que tenía en 
mente. Como contra-ejemplo a tal genera-
lización, fui mencionado en la conversación 
(“ahh, pero ahí está Benítez”). Sin embargo, 
para el profe visitante emplearme como 
evidencia no resultaba convincente, pues 
según él, yo no contaba porque no era ne-
gro. Años después, en la primera o segunda 
salida a tomar algunas cervezas con mis 
compañeros de doctorado en Estados Uni-
dos, uno de ellos me preguntó cómo era el 
tema del racismo para nosotros los negros 
en Colombia. Pensé durante unos segundos 
cómo responder (y cómo traducir), pero, 
antes de decir algo, me preguntaron si yo 
era realmente negro en mi país, pues tenían 
sus dudas. 

E stas situaciones de daltonismo racial, 
tan personales que resisten cualquier 

generalización, hablan de una cuestión fun-
damental: qué es lo que vemos cuando ve-
mos a otros, especialmente, cuándo vemos 
a alguien como negro o cuándo no. Esto no 
se resuelve con la ingenua y bienintencio-
nada apelación al autoreconocimiento. Lo 
que otros vean en mí, o cómo me vean, no 
depende de cómo me defina a mí mismo. 
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¿Q ué hizo que mi novia no me viera 
como negro antes de conocer a mi 

papá? ¿Qué hace que para un profe yo fuese 
ejemplo de “presencia afro” y para otro no? 
¿Por qué la pregunta de si soy considerado 
como negro en mi país? Creo que estas 
cuestiones (que dejaré irresponsablemente 
sin resolver) se han dado porque mi piel no 
es suficientemente oscura (o clara) para 
que la clasificación racial tradicional (negro 
vs. otros colores) opere sin ambigüedades. 
Como quien dice, a los café-con-leche nos 
ven como negros (o no), dependiendo de 
otros factores, más allá de la interpretación 
neurofisiológica que hace nuestro cerebro 
de la refracción de la luz sobre la piel. 

P ropongo que uno de esos factores es 
qué tan bien –o no– nos comporta-

mos como negros o negras o, mejor dicho, 
qué tan bien nos queda nuestra actuación 
(performance) racial. Ver la piel de alguien 
pasa menos por los ojos que por la sociedad 
en algunos casos. 

A l hablar del performance racial alu-
do a la idea que West y Zimmerman 

popularizaron respecto del género (gender) 
en los años 80s. Bajo el anglicanismo doing 
gender, sugirieron que nuestro género 
(masculino/femenino) es una interpreta-
ción que otros hacen de nuestra forma de 
presentar en público una representación 
adecuada de la expectativa de comporta-
miento correspondiente a la asignación 
social de la categoría sexual. Dicho de ma-
nera menos pretenciosa: lo que hacemos 
para afirmar nuestra pertenencia a deter-
minado sexo (hombre/mujer) es tratar de 
actuar bien (un buen performance) para 
que los otros no se confundan y sepan que 
(realmente) somos hombres o mujeres. Esa 
actuación es lo que denominamos género. 

¿A lgo similar ocurre con la raza 
o el color de piel? Creo que sí 

en ciertos casos. Los demás se sirven de 
nuestros gestos, ademanes, vocabulario, 
expresiones, historias de vida, discursos, o 
ciertas habilidades para interpretar si éstas 
corresponden o no con la idea que tienen 
de negro o de negritud, y es por medio de 
éstas que nos ven como negros o no. De 
cierta forma, al parecer, mi performance 
racial ha sido defectuoso o incompleto, pues 
al fin y al cabo siempre cabe la duda de 
si me veo como negro o no. Una cuestión 
que resulta ser ventajosa en un país racista 
como el nuestro. Sin duda. Una cuestión 
poco importante para algunos que, como 
yo, no hemos hecho de la racialidad el cen-
tro de nuestro relato identitario. Pero, de 
cualquier forma, una cuestión que alude 
en últimas a la naturaleza social de la piel. 
Lo cual nos libera de creer en naturalismos 
fenotípicos que nutren las historias de su-
perioridad o inferioridad racial, pero, al 
mismo tiempo, nos condena a la mirada del 
otro, quien nos ve a través de sus prejuicios, 
convicciones o estereotipos, es decir, a tra-
vés de su piel. 
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