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la balsa, 
buenos aires, cauca. 15/09/2016 

en la sede de orjudec 
(organización juvenil para el 

desarrollo comunitario) 

de 11:00 a.m. a 7:00 p.m. 

Me voy pa’l pueblo
Desde que empecé realizar la investigación 
en La Balsa, cada viaje representaba una 
oportunidad para encontrar cosas intere-
santes y avanzar en el proyecto. El día jueves 
15 de septiembre se había cuadrado un en-
sayo para una presentación en Cali. Cuando 
se trata de viajar pa’l pueblo por cualquiera 
que sea el motivo, “no me llamen que yo 
llego”. Es indescriptible la ansiedad que me 
da los días anteriores, cuando sé que voy a 
viajar antes de lo planeado. Pues bien, este 
era un caso muy especial, porque se trataba 
de reunirnos con los compañeros a tocar y 
hace mucho tiempo no la hacíamos.

Salí de la universidad aficionadísimo a 
eso de las 10:30 a.m., caminando rápido y 
sonriendo como niño cuando le prometen 
paseo. Me fui por toda la Panamericana y 
esperé el transporte para ir hasta Jamundí 
y luego hasta Timba. Para mí, el viaje es un 
poco cansón por todas las vueltas que de la 
carretera, pero el paisaje lo compensa y en 
buena manera.

Llegada a La Balsa…
Cuando viajo por Timba, antes de llegar 
al pueblo, debo pasar por el puente del río 
Cauca. Pasar por ahí significa refrescar 

mi memoria. Una vez me preguntaron en 
primer semestre ¿qué es lo que usted más 
extraña de su pueblo? Y yo respondí: el río, 
porque mi mamá viene cada vez que quiere, 
pero al río no lo puedo traer. 

Hubo un tiempo en el que habíamos más 
muchachos jugando la Lleva en el río Cauca 
que en la cancha de fútbol. Yo me bañaba 
hasta cinco veces y me consideraba el rey 
de la Lleva. Mis primas, que son muchas, se 
mantenían lavando a la orilla y me decían: 
“vos te creés el dueño del Cauca”. Era cierto, 
porque aunque los viejos dicen que “el río 
quita, pero también da”, ha sido más lo que 
me ha dado de lo que me pudiera quitar.

Cada vez que paso por el puente recuerdo 
muchachos en la baranda del puente ha-
blando paja, y yo con mi baldecito en la 
mano y mi toalla en el hombro, les decía 
(sobre todo a dos), “caigan hijos míos para 
enseñarles cómo se juega la Lleva”. Nos 
decíamos así porque cada uno cree que es 
mejor que los otros jugando a la Lleva. Yo 
pasaba derecho y ellos se tiraban del puente. 
Me acuerdo que iban “cayendo como maíz 
en tula cuando se está desgranando”. En un 
principio no era tan bueno para la Lleva, 
pero la insistencia me llevó a autodenomi-
narme como El rey del Cauca, pues siempre 
tenía claro que “tanto va el agua al cántaro 
hasta que se rompe”.
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Ahí se hicieron amistades y más. Los mu-
chos trabajaban llenando agua a 500 pe-
sos el galón y nos encontrábamos, más que 
todo, los sábados desde por la mañana. Es 
por esto que ese río es como la entrada a 
otro mundo para mí. Recordé, pasando por 
allí, que una vez le dije a un amigo de Gua-
chené, “Nando, este es el mejor vividero de 
Colombia”. Él me respondió, “pero dejá de 
ser pajudo, acá hay mucho mosquito”, y le 
dije: “así de bueno es que hasta los mosqui-
tos quieren vivir con nosotros”.

En el ensayo
Estábamos ensayando (intentando fusionar 
marimba y violín) para una presentación 
en la sede norte de la Universidad Antonio 
José Camacho. Cuando se citó el ensayo 
todos estábamos ansiosos y a la expectativa, 
porque hacía tiempo que no nos reuníamos 
a tocar, y menos a planear una presentación 
en la que se nos iba a pagar. 

Llegué a las 11:50 a.m. y no había nadie, 
cosa que me puso un poco tenso. Aunque ese 
sentimiento no superó las ganas que tenía 
de darle duro a esa marimba, sí me bajó un 
poco los ánimos el hecho de que no llegaran 
temprano. La gente fue llegando graneada, 
unos después de una hora y otros luego de 
una hora y media, y por fín comenzó la go-
zadera. El maestro Edier en la guitarra, el 
maestro Reymundo en el violín, Deinny en 
la tambora, Miguel en el cununo y yo, en la 
marimba. Estaba emocionado pero cons-
ciente que debía llevar mis gafas puestas, 
como cuando gato corretea ardilla.

Desenfunda el violín el maestro Mundo, 
uno de los más mentados de Buenos Aires y 
afina a oído. ¡Qué cosa más hermosa! Raspa 
las cuerdas de ese instrumento y entona pe-
queñas partes de canciones como la olleta de 
barro y el torbellino. Todos en ese momen-
to nos quedamos mirando a Mundo, como 
quien dice silencio, que toca el maestro y 
cuando el mayor habla el muchacho calla. 
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Su extraña postura reflejaba que lo que iba a 
hacer no era tocar el violín a la filarmónica, 
sino a rasparlo. ¡Qué sabrosura! Empece-
mos con una juga, dice Mundo. 

Una olleta de barro me dio mi 
suegra, me dio mi suegra (bis), 

cada vez que peleamos manda por 
ella manda por ella, manda por ella 
(bis)

Coro

Bate que bate mi chocolate, Bate 
que bate mi chocolate, bate que bate 
bate mi chocolate.

No te cases con tonto por la moneda, 
por la moneda, no te cases con tonto 
por la moneda por la moneda, la 
monedita pasa y el tonto queda y el 
tonto queda.

Coro

Bate que bate mi chocolate, Bate 
que bate mi chocolate, bate que bate 
bate mi chocolate.

Con la música soy más sensible que vaca en 
apretadero. El cuero del tambor vibraba, 
así como mi corazón, a mil, se gozaba el 
momento. ¿Acaso era ese violín que casi 
halaba? O ¿era esa tambora que estallaba? 
No lo sé, pero cuando el maestro Mundo se 
paró y comenzó a menear su pie, cual negra 
bailando mapalé, se prendió la fiesta porque 
eso significaba que se conectó y se emocionó.

En últimas, luego de repasar y acomodar 
varias canciones, logramos acoplar la ma-
rimba y el violín. Cuando ya se había ter-
minado el ensayo quedamos en el espacio 
tres personas, Edier Solis (director de la 
agrupación de Puma Blanca), Alexander 
Peña Sandoval (representante legal de la 
organización) y yo. 

Sucedió lo siguiente…
Comenzó una especie de reunión entre los 
tres para concretar algunos asuntos y yo, 
que tenía pereza de escribir, activé la graba-
dora de mi celular y la puse en la mesa. Des-
de que estoy haciendo la investigación me 
he dado cuenta que estoy dentro de lo que 
estudio y eso mismo lo llevo dentro de mí. 

Me explico: buscando algunas palabras tra-
dicionales de La Balsa, mi hermana me hizo 
caer en cuenta que yo decía muchas sin ser 
consciente de ello. Luego de esa observación 
me puse en la ardua tarea de escucharme y 
de escuchar, muy atentamente, a mi familia 
vecinos y amigos. Me encontré en situacio-
nes como este diálogo que sostuve con un 
compañero en la universidad:

-habláme 

-¿habláme bien o qué?

- bien

- aaah ya, ¿cómo te fue en el parcial?

- jumm ese parcial me dio candanga

- ¿te dio qué?

- candanga

- ¿y qué es eso?

Cuando me toca explicar lo que estoy di-
ciendo es que caigo en cuenta de los dichos 
que uso.

Todo lo anterior suponía un esfuerzo, por-
que debía estar pendiente también de lo que 
yo decía (a veces se me escapaban dichos y 
palabras, y no me daba cuenta). En esas, a 
Alex le tocó salir a dar una información a 
unos muchachos que estaban a unos 200 
metros, en la casa de la cultura. Cuando Alex 
sale, yo aprovecho para hablar con Edier, 
que para mí es un maestro (yo le rogaba 
cuando estaba pequeño a mis papás que él 
fuera mi profesor de guitarra), y le pregunto 
acerca de cómo comenzó en la música. Él 
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me narra que todo empezó con una canción 
que escribió y que tituló “Yo no me voy”. En 
ella describía toda la situación que se vivía 
con el tema de la presencia de los grupos al 
margen de la ley, especialmente las AUC, y 
denunciaba todo los abusos, desapariciones 
y en general, toda la represión y la violencia 
que se estaba presentando. 

Cuando comenzó a cantar, no lo puedo ne-
gar, se me empañaron los ojos y me sucedió 
algo que solo me pasa cundo estoy suma-
mente conmovido y emocionado, y es que, 
aunque se me nublan los ojos no me salen 
lágrimas. Siento que la cara se me eriza, la 
música y la voz del maestro me llegaron y 
evocaron en mí, muchos recuerdos.

Más adelante Edier me dice: “solo era a tra-
vés de la música que podíamos reunirnos y 
cantar, lo demás no era permitido”.

Pero ahí no terminó todo, cuando Alex llegó, 
seguimos en nuestra conversación y aquí 
viene lo más curioso, y esto sí un poco más 
pertinente a la investigación. Don Lucio 
Caracas, un señor que no había estado los 
últimos años en la comunidad, llegó atraí-
do por el sonido de la guitarra que estaba 
tocando Edier. Preguntó cuál era el grupo 
y dijo que le gustaba cantar. Cantó una es-
pecie de himno a La Balsa que nunca había 
escuchado antes. En el momento en el que 
llegó don Lucio se me salió por completo lo 
conversador y empecé por el parentesco. 

Le dije: “yo soy hijo de Plutarco Sandoval, 
nieto de José Dolores Sandoval, bisnieto 
de Gabriel Sandoval (conocido como Papá 
Gabriel) y tátara nieto de Jesús Sandoval”.

“Somos de la casa”, me dijo y me dio la 
mano. Claro, pues don Lucio (ahora tío Lu-
cio), es primo en primer grado de mi abuelo 
José Dolores. Ahora sabía con quién estaba 
hablando.

En ese momento llegó Heber Peña y, como 
mi tío se estaba quedando medio ciego, le 
tocó decir la misma retahíla que yo para 
que lo reconociera. Fue emocionante. Ha-
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francisco javier sandoval 
larrahondo

Nací el 30 de agosto del año 1997 en la clínica del 
Valle del Lili. Crecí en una familia conformada 
por Plutarco Sandoval y María Larrahondo, mis 
padres, y mis hermanos mayores, Marilín y Jorge 
Eliecer. Ingresé a la Asociación de la Casita del 
niño (ASOCAS), una institución comunitaria 
enfocada a la etnoeducación a la edad de 3 
años y salí a los 6 años. A los 7 años entré a la 
primaria, junto con la mayoría de compañeros 
con los que había estado en el kínder, como se 
le llamaba comúnmente a la casita del niño. 
A los 11 años terminé la primaria y pasé a la 
Institución Educativa Agro Industrial Valentín 
Carabalí del corregimiento de La Balsa. En esos 
años tuve la oportunidad de conocer muchas 
personas que contribuyeron enormemente en mi 
formación como estudiante y como persona. Con 
un grupo de seis estudiantes aproximadamente, 
nos desplazábamos el día sábado a Santander de 
Quilichao para prepararnos paras las pruebas 
Icfes que se acercaban. Cuando presentamos 
las pruebas y estas arrojaron los resultados, dos 
personas obtuvimos el puntaje necesario para ser 
potenciales beneficiarios de la primera versión 
del crédito condonable Ser Pilo Paga. En 2014, 
cuando me confirmaron que era beneficiario 
de la beca, empecé a buscar universidades 
con el fin de estudiar. Desde pequeño había 
tenido la idea de que el médico era la persona 
que trabaja con y por la gente, pero cuando 
compartí mi preocupación con otra personas 
me di cuenta de que existían carreras como la 
Sociología, Antropología, Ciencia Política etc., 
que encarnaban lo que realmente deseaba. En 
2015 ingresé al programa de Sociología de la 
Universidad Icesi con muchas expectativas. Hasta 
hoy muchas han sido superadas y otras continúan 
en proceso. Actualmente vivo en la comunidad de 
La Balsa, mi pueblo bonito, y estoy en mi sexto 
semestre de sociología.

cía tiempo que no me reunía a hablar con 
alguien sobre los parentesco.

Me quedé solo con el tío Lucio. Así que con-
tinué con la preguntadera.

La draga, el río e historias del mismo, la 
tierra de La pastora, las frutas y animales 
que habían desaparecido, lugares, familias 
y muchas otras cosas. Hablamos hasta de 
cuantas vueltas daba el perro antes de acos-
tarse, cosa que me extrañó, pues ellos dicen: 
“El mucho hablar debilita y en boca cerrada 
no entran moscas”.

En esa conversación, recogí varios elemen-
tos que me sirven a la hora de hablar con 
otros viejos. Recogí una canción, una his-
toria a cerca del oro que se presume que 
hay en La pastora (tierra nuestra), algunas 
palabras tradicionales y dos anécdotas sobre 
el río Cauca. Hablamos aproximadamente 
dos horas. Lo mejor de todo es que todo 
quedó grabado. ¡Urra!

Como ya estaba oscuro, lo acompañé hasta 
la casa. Grabé la caminata también. En el 
camino nos encontramos con Ronald, un 
joven de La Balsa y yo lo saludé y sucedió 
algo similar con lo de Heber Peña.

− “Soy hijo de Rodrigo Peña, y nieto de Ha-
rold Moisés”,

− Y como se estaba quedando le añadí, “él 
es tataranieto de don Valentín Carabalí”, así 
pudo comprender. 

Esas son las ventajas de escuchar las largas 
charlas del abuelo acerca de las familias y 
los apellidos. 

Siento que esta investigación sobre La Balsa, 
mi lugar natal, ha representado un reto para 
mí, porque he estado intentando desnatu-
ralizar todo lo que siento, lo que digo y lo 
que me dicen. En igual proporción ha sido 
un ejercicio interesante poderme ver desde 
una perspectiva diferente. Sentí que en la 
conversación con mi tío Lucio, fui por lana 
y me traje el rebaño.
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l oa s y pa l a b r a s r e c i ta da s 
a l n i ñ o d i os

No vengo a pedirte nada, ni tampoco a que 
me des, vengo a pedirte licencia para llegar a 
Belén. R/: a Belén qué vas hacer, que lugar tan 
despoblado, donde se oye la grandeza de los 
tres reyes coronados.

En la playa raya el sol, en el calvario la 
luna, donde está la virgen pura, no hay 

oscuridad ninguna.
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Un nombre Jesús, un nombre querido, los ángeles 
se postran en el cielo, al oír al pecador perdido, 
anuncia la aurora del consuelo. Ya el infierno cae 
confundido, para salvar al mundo del pecado, 
desde el cielo Jesús fue enviado, sea en su nombre 
mil veces bendecido.

Hagan silencio señores que ha llegado la 
hora de recitar, que estamos es celebrando 
el nacimiento del niño Dios. Ahora un año 

fui madrina, porque Dios me dio licencia de 
rendirle indulgencias, hoy con rendido corazón, 

incadita de rodillas, entrego mi redentor.

En el cielo hay dos luceros 
que caminan de dos en 
dos, así caminan mis ojos 
en busca del niño Dios.

San José pidió posada para su esposa que 
paría, desde adentro le contestaron que ni 

al mismo cabía. Salió su esposa llorando 
con lágrimas que moría, san José la 

consolaba, no llores esposa mía.

nota: después de recitar cada loa se canta: 
que sea para bien la mula y el buey


