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Era una vez, una nina...

Ve, andé a que te peinen esa mata.
Pero, me duele, mi mama me jala (hala).

Uno es negro, pero pinchado.

E

iYa me peiné!

iQue linda!, mi mufieca preciosa.

Tenia cinco anos cuando ingres6 a la primaria. Gracias a la ensefianza de
su cuidadora en la guarderia obtuvo los primeros lugares, pero siempre
aburrida por ver temas superados y ser la “negrita”.

iVamos a jugar!

iVamos!

Ya sé, a la casita. Yo soy la mama

No, usted es negrita, usted es la empleada.

Se vincul6 a presentaciones culturales como las danzas folcloricas y el
reinado, como siempre representando al departamento del Choc6 —el
departamento para la “negrita”— aunque era vallecaucana. Y igan6! por su
préactica desfilando varios dias frente al espejo y desear la paz mundial, tal
y como le dijo su mama. Sin embargo, algunos querian que ganara la otra.
La bonita.

Qué feliz era con su corona de papel metalizado. La llevo por varias
semanas y se la ponia cuando la profesora se ausentaba y la dejaba a cargo
de la disciplina. iLa venganza!

No levante la cabeza. No charle. No copie. Le voy a decir a la profe.
Finalmente todo acababa en risas. La reina, negrita y sin paz.

En la locura de la adolescencia, su colegio, su amado colegio, representaba
un lugar donde, sin importar como fuera, dijera o se sintiera, tenia un
lugar agradable. Era un espacio para ser, conocer y hacer. Ya no era
“negrita”, ahora, otra vez era ella. Bueno...

¢Qué hubo negra? ¢Cémo vas?
Bien, mestiza. Vamos a la cafeteria.

No te me llenés de pepitas, te dije negra, pero de carino. Ve, me empujo
ese negro hijue... iAy! Marica, no es por ofender, pero algunos todavia
llevan el simio dentro. Pero vos sos diferente, sos més clarita, como café
con leche y sos inteligente.
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Si, de carino...

¢Era la adolescencia?, la frustraciéon de descubrir que era una hormiga
dentro del duro sistema. Nada de lo que hiciera iba a cambiar el mundo,
para ella, injusto. No creia en nada, ni en nadie.

No quiero estudiar.

Tienes que estudiar para ser mejor que nosotros, para vivir mejor que
nosotros.

No quiero, nada va a cambiar.

Voy a graduarme antes que usted para darle ejemplo.
*

¢Si vio?
La primipara en la universidad, por cierto rastica, pero era la universidad.
iQue emocion!

Ahora, ¢donde se sentaria? A la derecha y cerca a la puerta, como le
gustaba, atras con su amiga o al lado izquierdo y negro del salon.

-¢Quién respondio bien?

-iYo!

-¢Usted? (¢émujer y negra?)

-Si, yo.

-Continuemos...

Era la “mujer negra”, no tenian que decirlo. Ella lo sentia.
El cambio.

Experiment6 otras formas de relacion, de amistad, de comunidad, de
amor; creci6 en estatura, experiencia y alma. También aprendi6 del
mundo académico, pero mucho mas alla. Entendi6 la importancia de darse
otra oportunidad, se reconsiderd, aprendi6 a reconocer el inmenso valor
del saber propio en cada ser, aprendi6 a aceptar el fracaso, cuestionarse

y deconstruirse.

Somos constante proceso.
Estamos unidas y unidos por el dolor.
Cuando te lastiman, nos lastiman a todas y todos.

El progreso de una es el progreso de todas.
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Sin embargo, habia colectivos, que ella creia sus espacios, en los que se
sinti6 fuera de lugar.

Los negros, negros, somos bien oscuros, color azabache, sin mezclas.

Los negros, negros, somos los nacidos y criados en el Pacifico, los de la
ciudad son negros chiviados, blanqueados.

Los negros, negros son los que conservan sus tradiciones, porque de qué
les sirve ser oscuros y del Pacifico si cuando salen a otro lugar se vuelven
oreo: negros por fuera y blancos por dentro.

Los negros son aquellos que son conscientes de las relaciones de poder, el
racismo y las opresiones. Los demas, le hacen el juego al sistema.

Entonces, como que yo é¢no soy?
*

Le cost6 tiempo, reflexiones, charlas y discusiones, dejar de sentirse asi.
Si, tal y como se imaginan. Comprender que todos estamos construidos
de formas diversas, en valores, experiencias y procesos. Que no hay una
sola forma de ser, de ser negra, que todas, todos y todo es valido pero que
hasta esa apreciacion esté en el campo de lo subjetivo, tal vez acomodada
a su existencia, tal vez, es una contraposiciéon a que siga siendo otra u otro
quien le nombre y de sentido.

-Si, yo soy.

Asi que no termind triste o feliz, porque no termino, sigue viviendo,
se sigue construyendo.

|
LINA MAR{A CORTES MUNOZ

Joven calefia, artesana y sofiadora que esta en constante aprendizaje,
encontrandose consigo misma y otras personas que se piensan la
construcciéon de un mundo mas justo. Hoy abogada gracias a resistencias
y esfuerzos individuales, colectivos y ancestrales. Se interesa en la defensa
del territorio de las comunidades negras.



