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Ve, andá a que te peinen esa mata.

Pero, me duele, mi mamá me jala (hala).

Uno es negro, pero pinchado.

¡Ya me peiné!

¡Que linda!, mi muñeca preciosa.

Tenía cinco años cuando ingresó a la primaria. Gracias a la enseñanza de 
su cuidadora en la guardería obtuvo los primeros lugares, pero siempre 
aburrida por ver temas superados y ser la “negrita”. 

¡Vamos a jugar! 

¡Vamos!

Ya sé, a la casita. Yo soy la mamá

No, usted es negrita, usted es la empleada.

Se vinculó a presentaciones culturales como las danzas folclóricas y el 
reinado, como siempre representando al departamento del Chocó –el 
departamento para la “negrita”– aunque era vallecaucana. Y ¡ganó! por su 
práctica desfilando varios días frente al espejo y desear la paz mundial, tal 
y como le dijo su mamá. Sin embargo, algunos querían que ganara la otra. 
La bonita.

Qué feliz era con su corona de papel metalizado. La llevó por varias 
semanas y se la ponía cuando la profesora se ausentaba y la dejaba a cargo 
de la disciplina. ¡La venganza!

No levante la cabeza. No charle. No copie. Le voy a decir a la profe.

Finalmente todo acababa en risas. La reina, negrita y sin paz.

En la locura de la adolescencia, su colegio, su amado colegio, representaba 
un lugar donde, sin importar como fuera, dijera o se sintiera, tenía un 
lugar agradable. Era un espacio para ser, conocer y hacer. Ya no era 
“negrita”, ahora, otra vez era ella. Bueno…

¿Qué hubo negra? ¿Cómo vas?

Bien, mestiza. Vamos a la cafetería.

No te me llenés de pepitas, te dije negra, pero de cariño. Ve, me empujó 
ese negro hijue… ¡Ay! Marica, no es por ofender, pero algunos todavía 
llevan el simio dentro. Pero vos sos diferente, sos más clarita, como café 
con leche y sos inteligente.
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Sí, de cariño…

¿Era la adolescencia?, la frustración de descubrir que era una hormiga 
dentro del duro sistema. Nada de lo que hiciera iba a cambiar el mundo, 
para ella, injusto. No creía en nada, ni en nadie.

No quiero estudiar.

Tienes que estudiar para ser mejor que nosotros, para vivir mejor que 
nosotros.

No quiero, nada va a cambiar.

Voy a graduarme antes que usted para darle ejemplo.

¿Si vio?

La primípara en la universidad, por cierto rústica, pero era la universidad. 
¡Que emoción!

Ahora, ¿dónde se sentaría? A la derecha y cerca a la puerta, como le 
gustaba, atrás con su amiga o al lado izquierdo y negro del salón.

-¿Quién respondió bien?

-¡Yo!

-¿Usted? (¿mujer y negra?)

-Sí, yo.

-Continuemos…

Era la “mujer negra”, no tenían que decirlo. Ella lo sentía.

El cambio. 

Experimentó otras formas de relación, de amistad, de comunidad, de 
amor; creció en estatura, experiencia y alma. También aprendió del 
mundo académico, pero mucho más allá. Entendió la importancia de darse 
otra oportunidad, se reconsideró, aprendió a reconocer el inmenso valor 
del saber propio en cada ser, aprendió a aceptar el fracaso, cuestionarse  
y deconstruirse.

Somos constante proceso.

Estamos unidas y unidos por el dolor.

Cuando te lastiman, nos lastiman a todas y todos.

El progreso de una es el progreso de todas.



29

Sin embargo, había colectivos, que ella creía sus espacios, en los que se 
sintió fuera de lugar.

Los negros, negros, somos bien oscuros, color azabache, sin mezclas.

Los negros, negros, somos los nacidos y criados en el Pacífico, los de la 
ciudad son negros chiviados, blanqueados.

Los negros, negros son los que conservan sus tradiciones, porque de qué 
les sirve ser oscuros y del Pacífico si cuando salen a otro lugar se vuelven 
oreo: negros por fuera y blancos por dentro. 

Los negros son aquellos que son conscientes de las relaciones de poder, el 
racismo y las opresiones. Los demás, le hacen el juego al sistema.

Entonces, como que yo ¿no soy?

Le costó tiempo, reflexiones, charlas y discusiones, dejar de sentirse así. 
Sí, tal y como se imaginan. Comprender que todos estamos construidos 
de formas diversas, en valores, experiencias y procesos. Que no hay una 
sola forma de ser, de ser negra, que todas, todos y todo es válido pero que 
hasta esa apreciación está en el campo de lo subjetivo, tal vez acomodada 
a su existencia, tal vez, es una contraposición a que siga siendo otra u otro 
quien le nombre y de sentido. 

-Sí, yo soy.

Así que no terminó triste o feliz, porque no terminó, sigue viviendo,  
se sigue construyendo.
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Joven caleña, artesana y soñadora que está en constante aprendizaje, 
encontrándose consigo misma y otras personas que se piensan la 
construcción de un mundo más justo. Hoy abogada gracias a resistencias 
y esfuerzos individuales, colectivos y ancestrales. Se interesa en la defensa 
del territorio de las comunidades negras.


