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Flaco, fue el primer apelativo afectuoso que
us6 La mona para llamarme cuando, luego
de dos semanas de clases, avanzamos a la
zona de confianza. La mona, que pedia pres-
tado el rubio platino a una multinacional de
tinturas, tenia razon, respecto a todos los
de la clase yo me veia flaco. Pesaba un poco
mas de sesenta kilos, de los cuales me sen-
tia muy orgulloso puesto que un afio antes
habia abandonado, por primera vez en 30
afios, el estable peso de los cincuenta y pico.

Estaba el 2005 en su ocaso cuando llegué a
Cali. Por primera vez un miembro de mi fa-
milia llegaba tan al sur de Colombia. Puede
parecer un logro insignificante pero, cuan-
do eres parte de una familia guajira que gira
alrededor de una indémita matrona, fiel al
partido liberal y de tradicion contrabandis-
ta, expandir las fronteras de la exploracion
mas alla de Bogota era un hito importante.

Habia iniciado el periplo a los 16 afios cuan-
do sali del pueblo que inspiré el San Tropel
Eterno del padre Pio Quinto Quintero y
llegué a la Bogota de los 90, que distaba
de la ciudad que mi abuela habia conocido
décadas atras, cuando la travesia entre la
costa y el altiplano era posible en tren. El
frio de Bogota contrastaba con la calidez
de la colonia guajira que me recibi6. Como
muchos provincianos que llegan a la capi-
tal, habia llegado directamente a una red
de soporte instalada que hizo mas fAcil la
adaptacion a la nevera.

Costefio, me llamaron los compafieros de
medicina en la semana de induccién a pri-
mer semestre en la Universidad Nacional
de Colombia. Asi fue, para estudiar y llegar
a ser alguien en la vida, llegué a La Na-
cional luego de terminar el bachillerato en
un colegio de monjas carmelitas, que era
publico y mixto (increible pero cierto: las
tres condiciones pueden coexistir), donde
todos me conocian por mi nombre de pila
y para mayor especificidad lo completaban

43

con dos articulos y un nombre propio para
indicar pertenencia ami mama o a mi papa.!

En Bogota me hice ciudadano, adquiri un
naimero de ocho digitos para mi identifi-
cacién, perdi mi apodo con mis articulos
de pertenencia y para referirse a mi los ca-
chacos, a quienes yo llamaba por sus dos
nombres, empleaban un gentilicio genérico
a secas: costefio. Afios después, conversan-
do con mis amigos sobre la época en que
nos conocimos me confirmaron que siem-
pre pensaron que era apropiado y cuando
usaban el apelativo de costefio lo hacian con
sincero afecto, a penas equiparable al afecto
que los Vargas le profesaban a Ramiro en
Dejémonos de vainas.

En el ciclo clinico se amplié substancial-
mente el circulo social y, ante un mayor
nimero de costefios en el hospital, el circulo
consideré util apelar a una especificidad
geografica; fue entonces cuando aparecid
“El guajiro” como apelativo. Luego de aten-
der a una paciente cai en cuenta que ese otro
circulo con el que interactuaba constan-

1. Hasta hace poco tiempo, cuando una mujer
adquirfa por primera vez el estado civil de casada
se registraba de nuevo la identidad, lo que consistfa
en reemplazar el apellido materno por el del esposo
precedido del articulo de para sefialar propiedad.
De esta manera Fermina Daza si hubiera contraido
primeras nupcias con mi primo Florentino, se
hubiera registrado como Fermina Daza de Ariza.

Sin embargo, en el Caribe, el uso del articulo de se
amplia para el caso de parentesco. De esta manera,
si bien mi primo responda al nombre de Aureliano
Buendia, para corroborar la identidad ese nombre
puede enriquecerse con un complemento hermoso:
Aureliano Buendfa el dela nifia Ursula y José Arcadio.
Estos dos articulos antes que denotar propiedad
sefialan pertenencia a un clan familiar, informacion
que segtn el conocimiento de los interlocutores y las
intenciones de la conversa, permite escalar por las
intrincadas ramas de un arbol genealdgico que se
remonta al inicio de todos los tiempos.
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temente, el de las personas que buscaban
atencidn, tenia sus propias categorias para
clasificar a los estudiantes de medicina que
los interrogaban, examinaban y escucha-
ban con mayor atencién, que los médicos
ya graduados. Como no lograban recordar
nuestros nombres o apellidos, los pacientes
solian llamarnos de manera genérica doc-
torcitos o doctorcitas, y de manera especi-
fica se referian a alguna caracteristica fisica
de facil recordacion para ellos: 1a monita, el
gordito, uno alto, un pastuso, uno simpati-
co, uno trigueno, una bonita.

Esa tarde, el grupo habitual de rotacion
estaba de turno y fuimos llamados a aten-
der una interconsulta de medicina interna.
Bajé al piso de urgencias, revisé la historia
clinica, identifiqué el cubiculo donde estaba
la paciente, saludé, hice mi presentacion
como estudiante e inicié el interrogatorio.
Antes de iniciar el examen fisico tuve que
salir y dejé a la paciente con mi compa-
fiera. Al regresar al cubiculo escuché a la
paciente preguntar a una joven auxiliar de
enfermeria si era posible que otro doctor
la atendiera, la auxiliar pregunt6 la razon.
La paciente con rapidez respondio: “él es
negro”. Al percatarse de mi presencia en el
cubiculo la paciente call6 y desvié su mirada
al piso mientras la joven me miraba descon-
certada tratando de ordenar las palabras

para romper el silencio incomodo que llen6
el lugar. Pasaron pocos segundos hasta que
la auxiliar esboz6 una sonrisa nerviosa para
decir: “tranquila mi sefiora, que...”, cuan-
do yo interrumpi la respuesta y completé:
“tranquila sefiora, que hay otros médicos
para atenderla”. Miré a la auxiliar y le pedi
que permaneciera en el cubiculo mientras
solicitaba que un colega bajara a atender la
interconsulta. El turno terminé de forma
habitual pero yo ya no seria el mismo.

A partir de la experiencia de aquel turno,
comencé a reflexionar inicialmente sobre la
influencia del racismo en la relacion médico
paciente, pero luego amplié el alcance a
la vida cotidiana en esa pequeiia parte de
Bogota donde me desenvolvia y a la que
consideraba pertenecer. Con esta nueva
perspectiva la memoria identifico, con ban-
derolas amarillas, muchas situaciones que
ameritaban revision. Después, con la calma
de reflexion pausada, cada una de esas si-
tuaciones fue escrutada con la experiencia
para confirmar o descartar mis sospechas.
Fue desconcertante el balance final: muchas
banderolas cambiaron a rojo, muy pocas se
mantuvieron amarillas y ninguna cambi6
a verde. Este ejercicio me enfrent6é a un
seméaforo poco alentador que habia estado
regulando mi transito en la congestionada
capital, y s6lo hasta entonces era consciente



de ello. Desafortunadamente para mi, este
recorrido lo estaba haciendo s6lo y pese a
la extrana sensaciéon de no hallarme, cedi
ante la presion de encajar y naturalicé las
rutas, las velocidades, las normas de una
oficina de transito que regulaba todo y al
parecer era eficiente para sobrevivir en el
afan infinito de la capital.

La naturalizacion de las normas capitalinas
fueron la tinica opcién durante el servicio
social obligatorio como médico en el area
rural del piedemeonte llanero, y funciona-
ron bastante bien hasta cuando tres afos
después de graduarme viajé por estudios a
Espana. Al segundo dia de mi primer viaje
transatlantico tuve un encuentro revelador
con una valiente colombiana con quien me
recomend6 especialmente un amigo de mi
ultimo trabajo. Ella habia llegado a trabajar
en Espafia hacia mucho tiempo, ya habia
arreglado sus papeles y conocia de cerca
la experiencia del inmigrante en ese, su
segundo pais.

Acordamos encontrarnos en una alameda
cerca a la Cibeles, gracias a la descripcion
de como estaria vestida la pude identifi-
car y luego de caminar unos minutos fui-
mos a tomar un café. Una vez superada la
fase de la conversacion relacionada con el
viaje y el lugar donde iba a vivir, me hizo
un comentario con intencién de hacerme
un cumplido. Sefialé que yo aparentaba
menos edad de la que decia tener y que
afortunadamente tenia braquets (para esa
época tenia el aparataje metéalico de la or-
todoncia), asi me tratarian mejor puesto
que pareceria un marroqui adinerado o un
turista sudaca de paseo por Madrid. Acto
seguido me recomendd entonces que apro-
vechara la situacién y de entrada sonriera
para hacerlo notar.

El transito en Madrid fue corto, a vuelta de
tres meses estaba en Colombia con planes
de estudiar una maestria. Mis mentores en
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Bogota unanimemente recomendaron la Es-
cuela de Salud Publica de la Universidad del
Valle y fue asi como hace 12 afos llegué a
esta ciudad, donde La mona, que pedia pres-
tado el rubio platino a una multinacional
de tinturas, me llamaba de forma afectuosa
Flaco. Fue en el escenario académico, en la
calle, en la vida publica de esta ciudad que
comencé a sentir nuevamente esa extrana
sensacion de no hallarme. Volvi a identificar
muchas situaciones sospechosas y comencé
a asignar otra vez banderolas rojas, amari-
llas y verdes. Sin embargo, a diferencia de
mi experiencia en Bogot, tuve la fortuna de
encontrarme con otros que estaban como yo
desconcertados con este seméaforo desalen-
tador y, mejor atn, que estaban en franca
oposicién a este aparato que, apoyado en
mecanismos estructurales de racismo, pre-
tende definir el destino de la gente.

Fue aqui entonces donde hice amigas y
amigos del alma, de la razon y de la lucha,
con quienes comparto tanto la necesidad
de disentir como el compromiso por ayudar
a construir una ciudadania respetuosa de
la dignidad de la gente. Gracias Cali por
hacerme libre, por permitirme sentir tan
orgulloso de lo que soy.

YOSETH ARIZA ARAUJO

El mayor de los hijos de Nancy y Jesus.
Originario de un pueblo, criado en ciudades y
viajero frecuente entre mundos. Le queda bien el
arroz con fideos y prefiere hacer los oficios de la
casa escuchando buena musica. Comprometido
con sus familias: la nuclear, la extensa, y la que
ha conformado con sus amigos. Formalmente
auto- declarado mas feliz desde que le dicen tio.



