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Flaco, fue el primer apelativo afectuoso que 
usó La mona para llamarme cuando, luego 
de dos semanas de clases, avanzamos a la 
zona de confianza. La mona, que pedía pres-
tado el rubio platino a una multinacional de 
tinturas, tenía razón, respecto a todos los 
de la clase yo me veía flaco. Pesaba un poco 
más de sesenta kilos, de los cuales me sen-
tía muy orgulloso puesto que un año antes 
había abandonado, por primera vez en 30 
años, el estable peso de los cincuenta y pico. 

Estaba el 2005 en su ocaso cuando llegué a 
Cali. Por primera vez un miembro de mi fa-
milia llegaba tan al sur de Colombia. Puede 
parecer un logro insignificante pero, cuan-
do eres parte de una familia guajira que gira 
alrededor de una indómita matrona, fiel al 
partido liberal y de tradición contrabandis-
ta, expandir las fronteras de la exploración 
más allá de Bogotá era un hito importante.

Había iniciado el periplo a los 16 años cuan-
do salí del pueblo que inspiró el San Tropel 
Eterno del padre Pío Quinto Quintero y 
llegué a la Bogotá de los 90, que distaba 
de la ciudad que mi abuela había conocido 
décadas atrás, cuando la travesía entre la 
costa y el altiplano era posible en tren. El 
frío de Bogotá contrastaba con la calidez 
de la colonia guajira que me recibió. Como 
muchos provincianos que llegan a la capi-
tal, había llegado directamente a una red 
de soporte instalada que hizo más fácil la 
adaptación a la nevera. 

Costeño, me llamaron los compañeros de 
medicina en la semana de inducción a pri-
mer semestre en la Universidad Nacional 
de Colombia. Así fue, para estudiar y llegar 
a ser alguien en la vida, llegué a La Na-
cional luego de terminar el bachillerato en 
un colegio de monjas carmelitas, que era 
público y mixto (increíble pero cierto: las 
tres condiciones pueden coexistir), donde 
todos me conocían por mi nombre de pila 
y para mayor especificidad lo completaban 

con dos artículos y un nombre propio para 
indicar pertenencia a mi mamá o a mi papá.1

En Bogotá me hice ciudadano, adquirí un 
número de ocho dígitos para mi identifi-
cación, perdí mi apodo con mis artículos 
de pertenencia y para referirse a mí los ca-
chacos, a quienes yo llamaba por sus dos 
nombres, empleaban un gentilicio genérico 
a secas: costeño. Años después, conversan-
do con mis amigos sobre la época en que 
nos conocimos me confirmaron que siem-
pre pensaron que era apropiado y cuando 
usaban el apelativo de costeño lo hacían con 
sincero afecto, a penas equiparable al afecto 
que los Vargas le profesaban a Ramiro en 
Dejémonos de vainas. 

En el ciclo clínico se amplió substancial-
mente el círculo social y, ante un mayor 
número de costeños en el hospital, el círculo 
consideró útil apelar a una especificidad 
geográfica; fue entonces cuando apareció 
“El guajiro” como apelativo. Luego de aten-
der a una paciente caí en cuenta que ese otro 
círculo con el que interactuaba constan-

1. Hasta hace poco tiempo, cuando una mujer 
adquiría por primera vez el estado civil de casada 
se registraba de nuevo la identidad, lo que consistía 
en reemplazar el apellido materno por el del esposo 
precedido del artículo de para señalar propiedad. 
De esta manera Fermina Daza si hubiera contraído 
primeras nupcias con mi primo Florentino, se 
hubiera registrado como Fermina Daza de Ariza. 

Sin embargo, en el Caribe, el uso del artículo de se 
amplia para el caso de parentesco. De esta manera, 
si bien mi primo responda al nombre de Aureliano 
Buendía, para corroborar la identidad ese nombre 
puede enriquecerse con un complemento hermoso: 
Aureliano Buendía el de la niña Úrsula y José Arcadio. 
Estos dos artículos antes que denotar propiedad 
señalan pertenencia a un clan familiar, información 
que según el conocimiento de los interlocutores y las 
intenciones de la conversa, permite escalar por las 
intrincadas ramas de un árbol genealógico que se 
remonta al inicio de todos los tiempos. 
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temente, el de las personas que buscaban 
atención, tenía sus propias categorías para 
clasificar a los estudiantes de medicina que 
los interrogaban, examinaban y escucha-
ban con mayor atención, que los médicos 
ya graduados. Como no lograban recordar 
nuestros nombres o apellidos, los pacientes 
solían llamarnos de manera genérica doc-
torcitos o doctorcitas, y de manera especí-
fica se referían a alguna característica física 
de fácil recordación para ellos: la monita, el 
gordito, uno alto, un pastuso, uno simpáti-
co, uno trigueño, una bonita.

Esa tarde, el grupo habitual de rotación 
estaba de turno y fuimos llamados a aten-
der una interconsulta de medicina interna. 
Bajé al piso de urgencias, revisé la historia 
clínica, identifiqué el cubículo donde estaba 
la paciente, saludé, hice mi presentación 
como estudiante e inicié el interrogatorio. 
Antes de iniciar el examen físico tuve que 
salir y dejé a la paciente con mi compa-
ñera. Al regresar al cubículo escuché a la 
paciente preguntar a una joven auxiliar de 
enfermería si era posible que otro doctor 
la atendiera, la auxiliar preguntó la razón. 
La paciente con rapidez respondió: “él es 
negro”. Al percatarse de mi presencia en el 
cubículo la paciente calló y desvió su mirada 
al piso mientras la joven me miraba descon-
certada tratando de ordenar las palabras 

para romper el silencio incómodo que llenó 
el lugar. Pasaron pocos segundos hasta que 
la auxiliar esbozó una sonrisa nerviosa para 
decir: “tranquila mi señora, que…”, cuan-
do yo interrumpí la respuesta y completé: 
“tranquila señora, que hay otros médicos 
para atenderla”. Miré a la auxiliar y le pedí 
que permaneciera en el cubículo mientras 
solicitaba que un colega bajara a atender la 
interconsulta. El turno terminó de forma 
habitual pero yo ya no sería el mismo.

A partir de la experiencia de aquel turno, 
comencé a reflexionar inicialmente sobre la 
influencia del racismo en la relación médico 
paciente, pero luego amplié el alcance a 
la vida cotidiana en esa pequeña parte de 
Bogotá donde me desenvolvía y a la que 
consideraba pertenecer. Con esta nueva 
perspectiva la memoria identificó, con ban-
derolas amarillas, muchas situaciones que 
ameritaban revisión. Después, con la calma 
de reflexión pausada, cada una de esas si-
tuaciones fue escrutada con la experiencia 
para confirmar o descartar mis sospechas. 
Fue desconcertante el balance final: muchas 
banderolas cambiaron a rojo, muy pocas se 
mantuvieron amarillas y ninguna cambió 
a verde. Este ejercicio me enfrentó a un 
semáforo poco alentador que había estado 
regulando mi tránsito en la congestionada 
capital, y sólo hasta entonces era consciente 
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de ello. Desafortunadamente para mí, este 
recorrido lo estaba haciendo sólo y pese a 
la extraña sensación de no hallarme, cedí 
ante la presión de encajar y naturalicé las 
rutas, las velocidades, las normas de una 
oficina de tránsito que regulaba todo y al 
parecer era eficiente para sobrevivir en el 
afán infinito de la capital.

La naturalización de las normas capitalinas 
fueron la única opción durante el servicio 
social obligatorio como médico en el área 
rural del piedemeonte llanero, y funciona-
ron bastante bien hasta cuando tres años 
después de graduarme viajé por estudios a 
España. Al segundo día de mi primer viaje 
transatlántico tuve un encuentro revelador 
con una valiente colombiana con quien me 
recomendó especialmente un amigo de mi 
último trabajo. Ella había llegado a trabajar 
en España hacía mucho tiempo, ya había 
arreglado sus papeles y conocía de cerca 
la experiencia del inmigrante en ese, su 
segundo país. 

Acordamos encontrarnos en una alameda 
cerca a la Cibeles, gracias a la descripción 
de como estaría vestida la pude identifi-
car y luego de caminar unos minutos fui-
mos a tomar un café. Una vez superada la 
fase de la conversación relacionada con el 
viaje y el lugar donde iba a vivir, me hizo 
un comentario con intención de hacerme 
un cumplido. Señaló que yo aparentaba 
menos edad de la que decía tener y que 
afortunadamente tenía braquets (para esa 
época tenía el aparataje metálico de la or-
todoncia), así me tratarían mejor puesto 
que parecería un marroquí adinerado o un 
turista sudaca de paseo por Madrid. Acto 
seguido me recomendó entonces que apro-
vechara la situación y de entrada sonriera 
para hacerlo notar. 

El tránsito en Madrid fue corto, a vuelta de 
tres meses estaba en Colombia con planes 
de estudiar una maestría. Mis mentores en 

Bogotá unánimemente recomendaron la Es-
cuela de Salud Pública de la Universidad del 
Valle y fue así como hace 12 años llegué a 
esta ciudad, donde La mona, que pedía pres-
tado el rubio platino a una multinacional 
de tinturas, me llamaba de forma afectuosa 
Flaco. Fue en el escenario académico, en la 
calle, en la vida pública de esta ciudad que 
comencé a sentir nuevamente esa extraña 
sensación de no hallarme. Volví a identificar 
muchas situaciones sospechosas y comencé 
a asignar otra vez banderolas rojas, amari-
llas y verdes. Sin embargo, a diferencia de 
mi experiencia en Bogotá, tuve la fortuna de 
encontrarme con otros que estaban como yo 
desconcertados con este semáforo desalen-
tador y, mejor aún, que estaban en franca 
oposición a este aparato que, apoyado en 
mecanismos estructurales de racismo, pre-
tende definir el destino de la gente.

Fue aquí entonces donde hice amigas y 
amigos del alma, de la razón y de la lucha, 
con quienes comparto tanto la necesidad 
de disentir como el compromiso por ayudar 
a construir una ciudadanía respetuosa de 
la dignidad de la gente. Gracias Cali por 
hacerme libre, por permitirme sentir tan 
orgulloso de lo que soy. 

yoseth ariza araújo

El mayor de los hijos de Nancy y Jesus. 
Originario de un pueblo, criado en ciudades y 
viajero frecuente entre mundos. Le queda bien el 
arroz con fideos y prefiere hacer los oficios de la 
casa escuchando buena música. Comprometido 
con sus familias: la nuclear, la extensa, y la que 
ha conformado con sus amigos. Formalmente 
auto- declarado más feliz desde que le dicen tío.


