Por: Jorge Vallejo

LILA

CUFLLA
LA AMANTE
INMORTAL

El marido celestial de Lila Cuellar Cifuentes fue enterrado a la entrada
del cementerio de Wahring, en Viena, a las tres de la tarde del 29 de marzo de
1824. El senor Beethoven fue acompanado a su tumba por veinte mil adoloridas
personas, entre ellas, los mas grandes musicos europeos de ese siglo, Schubert a
la cabeza. Ese hombre, segin Menuhin, tan parecido a un intermediario entre la
voluntad divina y el empecinamiento de los hombres, vivio en la tierra 57 afios.
Hoy, es eterno.

En la tumba No. 670 del jardin N del Cementerio Metropolitano del Sur,
mirando a los majestuosos Farallones de Cali, reposan los restos de la viuda de
Beethoven. Lila sobrevivio a su marido eterno algo mas de siglo y medio. En su
entierro, decenas de personas humildes batieron panuelos blancos para despedirla
y en una pequefia grabadora de cassette se escucharon los acordes del Himno de
la Alegria.







culos, el comercio se agito con sus naturales consecuencias: tiendas
de abarrotes, cantinas, hoteles, malandrines y bandidas hicieron su
aparicion. Lila, firme como las guerreras de la calle, se encerr6 con
sus delirios musicales.

Lila era la esposa legitima de Beethoven en el mundo de la ebrie-
dad estética pero, como los esquizofrénicos, llevaba una doble vida:
la vida eterna de la noche y la condena, tambien eterna, de los dias y
dias sin sentido con el marido de carne y hueso, un tranquilo sefior
bueno para nada y ese hijo adoptado que habia recogido sin quererlo
y que con los dias y los afios resultaria epileptico, drogadicto, feo y
tan sucio que espantaba. Vivia entre un claro de luna con su esposo
Beethoven pero se iba de francachela por los andurriales y fracasos
de Gardel. Las tardes de los sabados eran para los amantes de la daga
y el coraje, de los tragos duros, de soledades y abandonos. El resto
de la semana era fiel y mas que fiel a su marido.

La maestria de Lila sedujo a varias generaciones de calefios que
acudian a su santuario a aprender a distinguir compositores, direc-
tores de orquesta, solistas, corales, registros y decibeles. Amaba la
opera y sobre ella sabia mas que nadie y la explicaba con pasion. Or-

anizaba sus conciertos con todo el rigor de las programaciones bien
medidas y tasadas, alternaba el derecho de peticion entre sus escogidos
habituales. A su sala se entraba por recomendacion y era exigente.
Abdul, el hijo abandonado, el exposito, su asesino, la chantajeaba,
la amenazaba y agredl’a moral y fisicamente para comprar pepas y
marihuana. Lila cedi6 cuanto pudo y al final el hijo la rindi6.

La cultura y la sensibilidad de los calenos estan en deuda con
el recuerdo de Lila. ;Qué se hizo la formidable coleccion? Muchos
ciudadanos le deben su entusiasmo musical a Lila. Algo se podra hacer
para que los jovenes y nifios, hijos o nietos de aquellos que disfruta-
ron a morir con Bach, Mozart, Vivaldi, Paganini, Tchaikovski, las
grandes corales y los mejores solistas continten con la saga de esa
mujer bajita y gorda, de insondables ojos protegidos por unas gafas

de carey y lentes como lupas; vestida como una Geisha en noche de
gala que vendia hielo para cholados y que le ensefaba a los nifios con
galletas y gaseosas.
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