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Aquella noche Matilde desapareci6 para siempre de mi
vida. Yo habia viajado a Buga a pasar las vacaciones de Semana
Santa. Llevaba casi un afio estudiando en la capital y me habia
negado a retornar a casa porque no queria volverla a ver. Pero
mama insisti6 con pacienciay, al final, no encontré una buena
excusa para no viajar. Por aquella época tenia 19 afios y Matilde
frisaba los 33. Era una locura porque ella era casada y nunca
habia manifestado ningtin interés hacia mi. Pero yo era joven,
y estaba enamorado desde que era un adolescente.

Como era Jueves Santo le dije a mama que iba al centro
porque queria ver la procesion. Mama atendia a dos clientas
en el costurero y estaba un poco atareada. Me dijo que antes
de salir pasara a la mesa para comer un tentempié. Apenas
eran las nueve, pero también queria visitar a mi padrino y
dar una vuelta por Buga. Acababa de vestirme cuando es-
cuché que tocaban en la ventana de mi cuarto, la que da a la
calle. Pensé que era Jorge o Moisés, o los dos, y que venian
a invitarme a alguna de sus farras. “No esta noche”, pensé
abriendo la ventana, y vi que era Matilde. Ella vivia a cuatro
casas de la mia y mama le cosia y arreglaba los vestidos. Los
dias anteriores apenas pude verla una vez, el martes al me-
diodia, cuando le compraba unos botones a mama. Arrimo6
al almacén a comprar unas agujas y me salud6 con un “hola”,
acompanado de una mirada que me hizo estremecer. Aquella
noche esperaba verla en la procesion y, para mi sorpresa, alli
estaba, en mi ventana. “Necesito hablar contigo”, me dijo. No
supe qué hacer, ni que contestar.



A mi cabeza acudié una imagen de cinco o seis afios atras
cuando apenas era un adolescente. Estuve espidndola durante
seis meses cuando entraba al vestier que maméa improvisaba
con una cortina. Me habia enamorado de ella y queria verla en el
momento de probarse los vestidos. La tltima vez decidi fingir que
no sabia de su presencia y entré al vestier. iY no estaba! No podia
creerlo porque yo la habia visto entrar con un vestido vinotinto
en la mano. Movi las cortinas y la busqué por todo el cuarto. Iba
a revisar el bafio cuando mamaé me pregunt6é qué buscaba y al
no obtener respuesta me ech6 del costurero. Sali y me senté en
la sala, confuso y malhumorado. Al rato, Matilde sali6 llevando
una bolsa donde alcancé a ver el vestido vinotinto. Me quedé
pasmado y me froté los ojos. Matilde sonri6, caminé hasta la
puerta, la entreabrid, y se devolvio. Me revolvib el cabello, lo
apret6 con suavidad, me dio un beso en la mejilla, y me dijo: “Mi
tierno infante, no siempre creas todo lo que ves”. Y se marchoé.

“Abre la puerta”, me dijo. Y corri a abrir. Al entrar me pregun-
t6 si estaba mama y yo hice un gesto en direccién al costurero.
Matilde me mir6 sin saber qué hacer y yo la agarré de la mano
y entramos a mi habitaciéon. Mi corazon palpitaba con fuerza y
un ligero temblor se apoderd de mi cuerpo. La hice sentar en el
asiento de mi escritorio y acerqué una butaca. Matilde también
estaba agitada y en su rostro perlaban algunas gotas de sudor.
Me levanté y traje uno de mis pafiuelos. Me dio las gracias y me
rogb que apagara la luz y cerrara bien la puerta. Eso hice inme-
diatamente, no fuera que mama entrara de repente. La luz de la
luna entraba por la ventana y la habitacién parecia una pintura

de Velasquez. Eso me parecié observar desde la puerta con la
bella Matilde sentada y yo, a su lado, recibiéndole el panuelo
que guardaria para siempre y que en muchas noches de soledad
oleria para recordar aquel instante. También observé que se
arreglaba el cabello y como un flequillo rebelde le caia sobre la
frente, me atrevi a alisarlo sobre su cabeza. Matilde retir6 mi
mano y yo quise intervenir, ir desde la puerta a coger mi propia
mano para obligarme a retener la suya. Pero no pude moverme,
era un espectador viendo a dos personas que se miraban con




ansiedad: uno, que era yo mismo, joven, timido e inexperto y
a Matilde, a la que renuncié después del episodio del costurero
porque a fuerza de verla casi a diario paseando con su marido,
terminé, primero por odiarla, y luego con el paso de los afios, en
la medida que crecia y me convertia en hombre, por renunciar
a ella. “He venido a despedirme”, dijo. El joven sentado frente a
ella, y yo, que los miraba desde la puerta, no pudimos pronun-
ciar una palabra. “¢Se marchan?”, pregunté. “Me marcho”, dijo,
“descubri que mi marido tiene una amante”. En esos momentos
supe que llevaba seis afios amandola y que esperaba este mo-
mento para declararle mi amor. Pero no pude pronunciar una
palabra. Desde la puerta le grité que le dijera que me marcharia
con ella, pero no me escuché. Las palabras salieron de mi boca
y las oi claramente, pero el joven que estaba sentado, y que era
yo mismo, no las escuchd, ni siquiera me miré6 cuando las grité
nuevamente. “Te he esperado todos estos afios”, me dijo, “te he
visto convertirte en un hombre y, en secreto, me he enamorado
de ti”. Le grité que le dijera lo mismo, pero alli, sentado frente a
ella, permaneci impavido, mudo y torpe. Quise ir hacia ellos y
no pude dar un solo paso: no podia moverme y cuando intenté
hacerlo a la fuerza choqué contra algo y cai al suelo. De repente
tuve la sensacién de que el cuarto, con Matilde y conmigo a su
lado, alla sentados, estaba en una sola dimensién, como si fue-
ra una pintura que quisiera atravesar, pero al levantarme me
vi alli otra vez, sudoroso y timido, mirandola con ansiedad. Y
balbuceando, tomando una decisién imprevista, por fin pude
decir: “Me marcho contigo”. Aprobé desde donde los observaba
esas palabras, pero Matilde dijo que no era posible. “Te amo,

pero no puedo vivir contigo porque sigues creyendo en todo lo
que ves”. En ese momento los dos se voltearon a mirarme, y fue
a mama a quien vi. Habia abierto con sus llaves y de pie en la
puerta encendié la luz. Me pregunt6 qué hacia alli sentado en la
oscuridad y no supe qué responder. Matilde habia desaparecido
y el pafiuelo seguia en mi mano. Fingi que me secaba el sudor y
lo pasé por mi cara: alli estaba su olor. Lo guardé en mi pantaléon
y volvi a mirar a mama. “Hace rato te estoy llamando”, me dijo.
“El tentempié esta servido. Ven que se va a enfriar”. &
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