a persona sola

por: José Zuleta Ortiz

Después de trabajar diecisiete afios
como cajero en Davivienda a papalo “arre-
glaron”. Le dieron una casa que le habian
quitado a una sefiora que no pudo seguir
pagando porque la echaron del trabajo.
Al principio estdbamos muy alegres y
habia dinero para todo. Me encantaban
los salvavidas de Charms: eran unas rue-
ditas de colores y sabores diferentes que
venian empacadas en tubitos de papel
aluminio. Tenian cierta transparencia
como de cristal y cuando uno las metia a
la boca era feliz.

Jugaba con ellas metiendo mi lengua
entre su hendidura circular o leyendo con
la punta las letras del relieve, dejandolas
desleirse en la saliva, mirando por los
orificios como a través de unos bindculos.
Antes de que a papa se le acabara la plata
del “arreglo” me regal6 una caja con doce
tubitos de diez salvavidas y me dijo:

—O1i que los van a sacar del mercado;
saborea cada uno porque creo que son los
altimos.

Nadie se imagina cuanto cuidé aquel
regalo.

Por los dias en que a papi se le acab6
la plata, mi hermana me llamoé para que le
ayudara a hacer el cartel que iban a pegar
en el vidrio de mi pieza.

Cuando lo estdbamos pintando pre-
gunté:

— ¢Por qué vamos a dormir los dos en
tu cuarto?

—Para poder alquilar el tuyo y con eso
pagar mi universidad —respondio.

—¢Y quién va a venir a vivir a mi
cuarto?

Contest6 que no sabia, pero que ojala
fuera una estudiante.

Cuando llamaron a comer llevamos el
cartel para que lo vieran nuestros padres.
A mama le parecié que el cartel tenia

muchos colores y que debia ser mas serio.
Papéa no quiso mirarlo. Dijo que no queria
meter a un extrafo en casa.

—No se trata de meter un extrafio en
la casa, se trata de que nuestra hija sea
profesional —djijo, ofuscada, y se levant6
de la mesa.

Volvimos a hacer el cartel con un lapiz
negro. Cuando terminamos lo mostramos
amamay ella nos indic6 que lo pegaramos
en la ventana de mi habitacién que da a
la calle.

Al otro dia tocé a la puerta una mujer
con una nina de mi edad. Mama las hizo
seguir y habl6 con la sefiora; al rato se
fueron. Después oi que mama le decia a mi
hermana que habia que volver a hacer el
cartel; habia que ahadir: “A persona sola”.
Yo pensé que si esa nifia vivia en mi cuarto
podia jugar conmigo y asi no me aburriria
tanto. Pero mama dijo que “dos personas
mas en la casa ni riesgos”. Mostramos el
nuevo cartel y papa dijo que él no queria
saber nada de eso, que se lo lleviramos a
mama. A ella le pareci6 que estaba bien
y volvimos a pegarlo en el vidrio de mi
ventana.

Al rato toc6 una muchacha de tacones
y minifalda, con el pelo tehido de rojo. Mi
mama la atendi6 en la puerta y mi papa
sali6 y se qued6 mirandola. Era muy bonita






pero mama le dijo que ya la habia alquila-
do. Después coment6: “Qué tal meter una
mujer de esas a la casa”.

Porla noche, después de que papa salid
afumar al parque, tocaron ala puerta. Era
un hombre como de veinticinco afios, alto,
que sonreia mucho. Mama lo hizo seguir
y se sentaron en la sala a conversar. Le
ofreci6 café con tostados, mi hermana
se sent6 con ellos; el hombre no paraba
de hablar y de reir. Al rato llegb6 papa y
mama los present6. Papa casi ni lo saluda
y sigui6 para el patio de atras. El hombre
pidi6 el namero del teléfono y prometid
que llamaria en dos dias. Cuando nos
sentamos a comer papa habl6é con mama
sobre el hombre. Dijo que no le gustaba y
que preferia a la sefiora con la nina.

—Como se le ocurre decir eso, no ve que
van a gastar mas agua y mas de todo.

Desde esa noche me tocé dormir en un
colchén que sacaban debajo de la cama de
mi hermana y que volvian a esconder por
la manana. Mi ropa la guardaba mamaé en
su habitacion y mis juguetes en un cajon
grande en el patio, tapados con una teja
para que no se mojaran.

Un sabado sono el teléfono; primero
contesté mi hermana, y luego pas6 mama.
Cuando colgb nos conté que Adolfo iba a
alquilar mi pieza.

—¢Cual Adolfo? —pregunt6 papa.
—El joven que vino el otro dia —respon-
di6 mi hermana.

Adolfo se present6 la mafiana siguiente,
habl6 con mama y pagd tres meses por
adelantado. Mama arranco el cartel y lo
arrojo a la basura. En el vidrio quedaron
las cuatro puntas del cartel atrapadas bajo
la cinta pegante.

“El joven Adolfo”, como le decia mama4,
trajo una cama, un televisor, unas cajas, y
le dio muchos billetes a mama.

Con eso pagaron una parte de la
matricula de mi hermana; estaban muy
felices porque ya era universitaria.

Papa jugaba billar todos los sdbados;
tenia un taco al que le arreglaba la virola y
el casquillo durante la semana. Me sentaba
con €l en el patio, sacaba mis juguetes y
jugaba a su lado. Estabamos aburridos
porque desde que “el joven Adolfo” vivia
en mi pieza, mi hermana y mi mama se
olvidaron de nosotros.

—dY qué hace el inquilino? —pregunt6
papa una noche mientras comiamos.

—Es poeta y trabaja de vendedor en un
almacén de electrodomésticos.

—c¢Poeta y vendedor de electrodomés-
ticos...? ¢Y de donde es?

—Creo que es de Medellin.

—No me gusta ni poquito.

—A ti nadie te gusta —dijo mama y se
fue a lavar los platos.

A la mafana siguiente estaba ponién-
dome el uniforme en el corredor del patio
cuando senti el olor de la arepa asdndose
en la parrilla y escuché el ruido del anillo
de mi madre sonar contra el palito del
molinillo. A mi me gusta desayunar arepa
con queso y ver estirar el queso desde mi
boca hasta que se revienta. Terminé de
arreglarme rapido y corri a desayunar.
Mientras mama servia el chocolate pasé
Adolfo, cogi6 la arepa de mi plato y dijo:

—Dona Nena, le voy a robar esta arepita
—y se la llevo.

Mama no dijo nada. Toc6 comer galle-
tas de soda.

El dia de la madre, después de la cena
que mi hermana y papa prepararon, llegbd
Adolfo y le dio a mamaé un sobre grande.

—Es mi regalo —dijo.

Mama sac6 del sobre una hoja de papel
yleyo: “Antes que madre, mujer...” Dej6 de
leer y Adolfo le dio un beso en la mejilla.

—Es un poema que escribi para us-

ted -dijo.

Papa se fue a fumar al patio. Mi herma-
na pidi6 a mamé que lo leyera. Mama dijo
que después y fue a guardarlo.



Otro dia fui a hacer un mandado a
la tienda y cuando pasé por el parque vi
a Adolfo y a mi hermana. El le cogia la
mano y le hablaba al oido. Ella se reia y
después, cuando venia de la tienda, vi que
se besaban.

Por la noche, cuando mi hermana pis6
mi colchén para subirse a su cama, le pre-
gunté que si era novia de Adolfo. Me dijo
que si pero que no dijera nada, que era un
secreto y que nadie podia saber. Me regal6
un chocolate y dijo que teniamos un secre-
to de hermanos.

Mama le dijo a mi hermana que dejara
de hablar tanto por teléfono, porque de
pronto alguien queria llamar a Adolfo. Y a
papa le dijo que no se demorara tanto en
el bafo, que a lo mejor el joven Adolfo lo
necesitaba. A las vecinas les hablaba todo
el dia de lo querido que era el joven Adolfo.

Yo iba a jugar futbol los sabados a las
canchas de los Alamos. Papa me dejaba y
se marchaba con su taco a jugar billar.

Esa tarde me lesioné y me sacaron.
Yo queria seguir jugando pero pusieron a
otro. Antes de que se acabara el partido me
fui para la casa. Cuando llegué no toqué;
me quedé viendo desde el antejardin las
puntas del cartel atrapadas en el vidrio
de mi cuarto. Senti un ruido y miré por el
espacio de la cortina. Vi que mama4, casi

desnuda, saltaba sobre Adolfo como los
jugadores cuando celebran un gol. Se
reian y después no quise seguir mirando.

La noche de las velitas entré a buscar
ropa al cuarto de mis padres y mi hermana
estaba esculcando en el armario de mama.
Cuando estabamos encendiendo las velas
llegd Adolfo y pusieron miusica. Adolfo
las sacaba a bailar a las dos. Mi padre y
yo estabamos elevando un globo, cuando
oimos que mama y mi hermana peleaban;
se gritaron y mi hermana le dijo puta a
mama. Papé le peg6 en la boca. Al otro
dia mi hermana se fue dela casa. Y por fin
pude volver a dormir en una cama.

No sabiamos donde estaba mi her-
manita. Hasta que una noche llamoé por
teléfono y habl6 con papa. A la manana
siguiente papa empac6 ropa y se fue a
buscarla. Nunca regreso.

Mam4 se puso a llorar, llor6 muchos
dias. Después, sin decir nada, se fue
de la casa. Ayer estuve buscando y no
encuentro los tres tubos de salvavidas
Charms que me quedaban.

Adolfo ha cambiado de lugar todos
los muebles y ahora duerme en la pieza
que era de mis padres. Esta manana me
ordeno que hiciera un cartel para poner en
el vidrio de mi cuarto; quiere que diga: Se
alquila pieza a persona sola.

José Zuleta Ortiz naci6 en Bogotd en 1960 pero
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literatura. Es director de la Revista de Poesia Clave
www.revistadepoesiaclave.com y coordina el taller
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