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Bien, hoy la enterramos.
La familia se veía compungida, sobre todo 

la mamá. Cuarenta, cuarenta y cinco, qué se yo: 
siempre he sido malo para adivinar la edad de 
XQD�PXMHU��(O�SDSi��HQ�FDPELR��VH�YHtD�FDOODGR��
SHUGLGR��VXV�RMRV�SDUHFtDQ�EXVFDU�XQD�DYHOODQD�
HQWUH�HO�IROODMH�GH�XQ�iUERO��DOOHQGH�ODV�WXPEDV��
La gente se acercaba a incomodar; cuánto lo 
siento, parecía decir una muchacha que se 
aproximó al oído de la madre. 

También había una niña. Los sepultureros 
KDEtDQ�HPSH]DGR�D�KDFHU� VX� WUDEDMR�\�HOOD� VH�
divertía dando pataditas a la tierra amarilla con 

la que llenarían la fosa. Cuidado te caes, tuvo que 
decir una señora cuando se acercó y la señaló 
con el dedo. Le voy a decir a tu mamá. Una 
vecina, me imagino, una metida, una de esas. 
1LxD�YHWH��YHWH�²SHQVp�\�PLV�FHMDV�VH�PRYtDQ�GH�
DUULED�DEDMR²�YHWH�DQWHV�GH�TXH�WH�Gp�SRU�PRULU�
y a mí por asistir a tus exequias. Entonces, como 
VL�KXELHUD� FDSWDGR�PL�PHQVDMH�SRU� WHOHSDWtD��
se perdió entre las faldas negras sin planchar 
que vestían las señoras, las tías, esas hermanas 
OHMDQDV�TXH� HVSHUDQ�XQD�RFDVLyQ� FRPR�HVWDV�
SDUD�OOHJDU�D�FULWLFDU�DO�VREULQR�TXH�QR�WUDEDMD�

Los entierros ya no me conmueven. Antes 
Vt��VREUH�WRGR�SRUTXH�HO�OODQWR�GH�XQD�PXMHU�PH�
gusta, me llena de hormigas por todas partes. 
Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los 
muertos es cosa de todos los días, pura moneda 
FRUULHQWH��3HUR�QR�SXHGR�GHMDU�GH� LU�� HV� FDVL�
XQD�REOLJDFLyQ��(O�GH�KR\��SRU�HMHPSOR��IXH�PL�
tercer funeral de la semana; creo que el décimo 
del mes y el cuadragésimo, si no estoy mal, en 
lo que lleva el año. No es mi culpa, la gente se 
muere todo el tiempo: ¡como haber uvas! Yo 
vivo de hacer esto, de perseguir muchachas que 
VH�PXHUHQ�\�DFXGLU�D�VXV�KRPHQDMHV�GH�SDUWLGD��
Adiós, mi amiga, le digo a la de turno cuando 
imito la oración que no me sé, cuando veo que 
los señores del cementerio dan la última palada.

El entierro de hoy no fue tan simple como 
otros. Es la primera vez que se trata de alguien 
que conozco. Por lo general, las que se mueren 
han sido primas-de-la-compañera-de-la vecina-
que-vive-al-otro-lado-de-la-calle-en-la-que-el-

tío-Segundo-tuvo-una-novia. A estas siempre 
acompaño con el rictus de la boca en línea 
recta, sólo por dar el aspecto adecuado; voy casi 
VLHPSUH�FRQ�HO�WUDMH�RVFXUR�TXH�FRPSUp�SDUD�HO�
grado del colegio, y con gomina en el pelo para 
darme un aire de Gardel, de serio, de tristón. 
Hasta ahora no he podido conseguir lentes, de 
los negros, claro; de los que usan los pilotos. Me 
he dado cuenta de que son los propios para un 
evento así; con ellos se disimula el llanto, los 
RMRV�FDtGRV��OD�FDUD�WUDVQRFKDGD��OD��YLVWD�SXHVWD�
HQ�ODV�SLHUQDV�GH�XQD�DPLJD�TXH�YLQR�GH�OHMRV��

La chica que enterramos hoy se llamaba 
Margarita. La conocí de niño, estando en la 
escuela; en una ocasión me llamó desde la 
HVTXLQD�GH�ORV�EDxRV�GH�PXMHUHV�\�VH�OHYDQWy�OD�
falda. No llevaba nada puesto; aunque tal vez 
sí, quién sabe, mi memoria puede estar viciada 
con las imágenes con que el cine porno adobó 
mi adolescencia. Lo cierto es que la conocí en 
el patio trasero del colegio y que me llamó y 
que algo hizo. Estábamos en el mismo salón de 
clases, pero de eso no me acuerdo nada. Sólo de 
la falda, no más. 
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Desde hace dos años voy al cementerio a 
acompañar entierros. La primera vez fue por 
casualidad. Para ese entonces, por la emoción 
TXH�PH�SURGXMR� OD� ELRJUDItD� GH�5XOIR�� VROtD�
rondar el cementerio buscando nombres 
de muertos y fechas de defunción que se 
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relacionaran entre sí; un día, estando en esas, 
vi pasar un ataúd de caoba cargado por seis 
PXMHUHV��(O�~QLFR�KRPEUH�HUD�XQ�VDFHUGRWH��
En mi libreta acababa de anotar: Abril Díez 
'tD]�������±��������HVWH�QRPEUH�PH�DWUDMR�SRU�
OD�FDVXDOLGDG��HVWiEDPRV�D�¿QDOHV�GH�PDU]R�

Ese primer funeral tuvo otra cosa. Una 
PXMHU��DOJR�HQWUDGD�HQ�DxRV��VH�DFHUFy�\�PH�
abrazó sin conocerme. Estalló en llanto, pero 
HQ�XQ� OODQWR� VLOHQFLRVR� TXH� DSHQDV� GHMDED�
RtU� XQ�PRTXHDU� GHOJDGLWR�� /DV�PXMHUHV�
parecían ser de una cofradía de feministas, 
de una hermandad de ex esposas de militares 
caídos, algo así. Pensé que debía tratarse de 
un suicidio, de una muerte por amor, de una 
LQ\HFFLyQ�GH�SRWDVLR�� SHUR� OD�PXMHU�� DQWHV�
GH�PDUFKDUVH��PH�GLMR�� FDVL� HQ� VHFUHWR��TXH�
HOOD�PLVPD�OH�KDEtD�JULWDGR��³£0DUtD��WUDJD�´��
cuando la vio morada, atragantándose; luego 
VH� DOHMy�GLFLHQGR�TXH� OR� VHQWtD�PXFKR��TXH�
gracias por venir. Me imaginé, entonces, un 
accidente en un paseo, en un restaurante: una 
papa mal cocida que la ahogó cuando reía por 
XQ�FKLVPH�GH�R¿FLQD��XQ�WUR]R�GH�FDUQH�TXH�OD�
DWRUy�DO�HQWHUDUVH�GH�ORV�MXHJRV�GH�VX�PDULGR��
No temí que me descubrieran como impostor,  
pero me hice a un lado, ocultándome tras una 
estatua que adorna la tumba de un poeta. 
Crucé los brazos y me quedé quieto, oyendo 
ODV�OHWDQtDV�GH�ODV�VHxRUDV�PiV�YLHMDV��'HVFDQVH�
en paz y brille para ella la luz perpetua. Sentí 
que, si quería, podía llorar sin miedo, sin pena.

/DV�SDODEUDV�³0DUtD��WUDJD´��PH�TXHGDURQ�
repicando hasta que, meses después, descubrí 
XQD�WXPED�D�UDV�GH�SLVR��FDVL�DO�¿QDO�GH�XQR�GH�
los pabellones, con el nombre Dubán Tabina 
(1885 – 1949); lo extraño de la tumba, en 
este caso, no fue el nombre o la fecha, fue 
una dedicatoria que había en una esquina 
GH�OD�OiSLGD��³$�0DUJDULWD´��6RQUHt�SHQVDQGR�
que también los muertos se dedican, como 
si fueran un poema, una canción de Sandro. 
4XL]i�'XEiQ�²SHQVp²� HUD� HO� DPDQWH� GH�
Margarita y el asesino le dedicó el muerto a su 
amante (por celos, me imagino).  A Margarita, 
anoté en mi libreta. Ese mismo día, en la tarde, 
MXJDQGR�FRQ�HO�OiSL]�GHVFXEUt�HO�DQDJUDPD��$�
Margarita = María traga. 

Las coincidencias, para ese entonces, no 
parecían contundentes. El nombre Margarita 
empezó a llenarse de un halo misterioso. ¿Qué 
tiene?, me pregunté cuando leí en la prensa 
TXH� OD�KLMD�GHO� UHFWRU�GHO� FROHJLR� HQ� HO� TXH�
estudié la secundaria, había sido asesinada 
por su niñera cuyo nombre era igual al de la 
niña: Margarita.
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Margarita Rivadeneira (1900 – 1933). 
Su tumba estaba en lo alto de una pared que 
HO� WHUUHPRWR�GH� �����GHMy� LQFyOXPH��1DGLH��
por supuesto, había adornado la tapa que 
cubría la bóveda. En la esquina inferior había 
una cruz y unas letras que no alcanzaba a 
leer. Conseguí una escalera y subí a ver la 
inscripción. Tuve que subir cinco escalones 
hasta dar con las palabras. Qué bueno, pensé, 
que no tuvo que saber de la Segunda Guerra, 
de la muerte de Gaitán, de la literatura de 
los años 50, del Nadaísmo. La inscripción 
era el fragmento de una oración cuyo último 
verso rezaba: “la muerte y la vida entre una 
FRVD� \� OD� RWUD´�� &RQ� HVH� QRPEUH�� \� FRQ� HO�
YHUVR� TXH� UHSURGXMH� GH� LQPHGLDWR� HQ�PL�
cuaderno, empecé a coleccionar Margaritas 
PXHUWDV��5iSLGDPHQWH� EDMp� GH� OD� HVFDOHUD�
y corrí a presenciar el entierro del que me 
había enterado por la radio. En Ciudad de 
Niebla los muertos se anuncian por AM: la 
señora Roselina Calambás falleció el pasado 
miércoles en el hospital San José de la ciudad. 
Su esposo y sus hijos invitan a familiares y 
amigos a su entierro que se llevará a cabo 
mañana sábado en el cementerio del sur. En 
ocasiones, cuando el nombre me interesa y 
Vp�TXH�VH�WUDWD�GH�XQD�PXMHU�MRYHQ��DOLVWR�PL�
WUDMH��OD�JRPLQD�\�FRUUR�D�HQFRQWUDUPH�FRQ�ORV�
deudos. Muchas veces me acerco sin pena y 

“¡María, traga!”, cuando la 
vio morada, atragantándose; 
luego se alejó diciendo que 
lo sentía mucho, que gracias 

por venir.
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digo lo que se me viene a la lengua: Conocía a 
VX�KLMD�GHVGH�KDFH�PXFKRV�DxRV��HV�XQD�SHQD�
que se haya ido (a veces hasta gimo). Por lo 
UHJXODU��PLV�SDODEUDV�FDHQ�FRPR�XQD�QDYDMD��
ODV� VHxRUDV� SDOLGHFHQ�� EODQTXHDQ� ORV� RMRV��
$OJXQD�YH]�GLMH�TXH�HUD�HO�QRYLR�\�DFDEDED�GH�
OOHJDU�GH�OHMRV��£TXp�KRUURU���YLQH�WDQ�SURQWR�PH�
contaron la noticia; tuve que huir, un hombre 
se lanzó sobre mí lleno de ira. 

¿Habría alguna diferencia si me pusiera 
D�LQYHVWLJDU�\�UHFRJHU�ODV�IHFKDV��ORV�HSLWD¿RV�
y los nombres compuestos de las Teresas, las 
$QGUHDV��ODV�TXH�VH�OODPDQ�-RVH¿QD"�

/D�PXHUWH�QR� MXHJD�FRQ� ODV� FDUWDV�� FUHR��
lanza su guadaña a palos a ciegas y Margarita 
que pasa, Margarita que está linda la mar; no 
LPSRUWD��WRGDV�SDUD�HO�KR\R��SDUD�DEDMR�GRQGH�
los moscos son más grandes y la calefacción no 
sirve. Por eso me gusta visitar a las personas 
después de muertas, porque sé que, en ese 
momento, habrán de oír las voces cada vez 
PiV�OHMDQDV��FRPR�HO�WUHQ�FXDQGR�\D�QR�SLWD�\�
VH�GHMD�SHUGHU�HQ�HO�ERUURVR�KRUL]RQWH��

En el funeral de la mañana me saludé con 
XQ�KRPEUH�DO�TXH�QR�KDEtD�YLVWR� MDPiV��PH�
pidió un cigarrillo y no tuve cómo complacerlo; 
KH� GHMDGR� GH� IXPDU� GHVGH� KDFH�PHVHV�� (O�
hombre consiguió el tabaco en otra parte y 
VH�SXVR� D� IXPDU� D�PL� ODGR��0H�GLMR�TXH� VH�
llamaba Iván Rodríguez y en su rostro creí ver 
las dos fechas del mármol. Especulé un poco, 
como suelo hacer cuando conozco a alguien: 

3RSD\iQ������²�&LXGDG�GH�1LHEOD�������0H�
GLMR�TXH�HUD�XQ�DPLJR�GH�OD�FDVD��TXH�OD�KDEtD�
conocido desde siempre, desde que era una 
QLxD�\�MXJDED�FRQ�WLHUUD�HQ�HO�SDWLR�GH�OD�FDVD��
Hablaba y el humo se escapaba de sus labios 
con dificultad; al tiempo, miraba la cara 
descompuesta del padre que cada vez se notaba 
PiV�SHUSOHMR��VRQiPEXOR��FRPR�VL�HO�PXHUWR�
fuera él mismo y nadie se lo hubiera dicho. Su 
conversación me permitió atar algunos cabos: 
PH�GLMR�TXH�OD�QLxD�²DVt�VH�UH¿ULy�D�HOOD�HQ�GRV�
R� WUHV�RFDVLRQHV²� OR�KDEtD� LGR�D�YLVLWDU�GRV�
días antes de su muerte, que le había dicho 
TXH�HVWDED�KDUWD�GH�WHQHU�TXH�WUDEDMDU�WDQWR�
y no poder hacer sus cosas. Supuse que él y 
Margarita se traían algo, pero qué decir, ella 
ya murió y yo no soy un detective de amantes 
que anda oliendo las sábanas de los moteles. 
(O�KRPEUH�WHUPLQy�HO�FLJDUULOOR�\�PH�GLMR��6H�
despidió de mí.
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He venido rumiando la idea desde hace 
rato; pero hoy, después del almuerzo, cuando 
\D�PH�KDEtD�DÀRMDGR�OD�FRUEDWD�\�FDVL�QR�PH�
quedaba rastro de gel en el cabello, tuve un 
chispazo. La muerte y la vida de las Margaritas 
²PH�GLMH²�HVWiQ�VXMHWDV�D�ODV�SUREDELOLGDGHV�
del 50/50. Hace unos días, cuando en mi 
libreta rebosaban las muertas con ese mismo 
QRPEUH��SHQVp�TXH��TXL]i��VL�PH�¿MDED�HQ�OD�ÀRU�



homónima podría encontrar para resolver el 
misterio, misterio que yo mismo ni siquiera he 
SODQWHDGR�HQ�ORV�WpUPLQRV�FLHQWt¿FRV�\�WpFQLFRV�
que se requiere. 

La biografía de Rulfo me rayó un poco la 
cabeza. Me interné en el cementerio buscando 
algo de la paz que debe tener un camposanto y 
sólo encontré voces, sonidos que salen de las 
tumbas y comunican algo de los túneles que 
YDQ�\�YLHQHQ�GH�HVWD�YLGD�D�OD�RWUD��0DUJDULWD�²
sirva pensar en cualquiera de las 33, que hasta 
DKRUD�WHQJR�DQRWDGDV�HQ�PL�FXDGHUQR²�PH�KD�
dado la verdadera relación que hay entre la 
vida y la muerte. El hombre salta del sí al no 
y su vida es ese espacio en la mitad. 

Con Margarita y el número 33 cuya suma 
da 6, y 6 es hoy, me di cuenta de que la 
PXHUWH� MXHJD�FRQ�XQD�HFXDFLyQ� OD� VXHUWH�GH�
sus víctimas. En casa, mi madre siempre ha 
FROHFFLRQDGR�ÀRUHV��\�OD�FRVWXPEUH�GH�GHVKRMDU�
margaritas ha sido centenaria. Me quiere, no 
me quiere, me quiere, no me quiere. No hay 
más opciones. En este universo el tiempo y el 
HVSDFLR� VRQ�ELSRODUHV��DUULED�\�DEDMR��QHJUR�
y blanco, día y noche: muerte y vida. La 
margarita dice sí y la margarita dice no. No hay 
términos medios. El hombre que me abordó 
HQ�HO� FHPHQWHULR�� HO� WDO�5RGUtJXH]��PH�GLMR�
TXH�0DUJDULWD�HVWDED�FDQVDGD�GH�WUDEDMDU�\�QR�
poder hacer sus cosas. Así es: lo uno o lo otro.

Acabo de anotar lo siguiente: Los seres 
vivos van, sin saberlo, caminando por las 
líneas que traza la vida; como encontrando 

la salida de un laberinto. De golpe, se salen 
del camino y todas las acciones conducen 
al Hades. Cuando un ser viviente sale de la 
PDUJHQ�VH�SDVD�D� OD�~QLFD�SRVLELOLGDG�TXH�
tiene: la muerte. Por eso digo: vivir es vacilar 
entre el sí y el no. 

<R�OH�GLMH�TXH�QR�VH�IXHUD��GLFHQ�ODV�PDPiV�
cuando llaman de una estación de policía 
GLFLHQGR�TXH�VX�KLMR�SHUHFLy�HQ�XQ�DFFLGHQWH��
Él sabía que no debía subirse al techo, dice 
la hermana  mayor cuando la inquieren por 
KDEHU�GHMDGR�VXELU�D�VX�KHUPDQLWR�D�OD�SODQWD�
alta de la casa. Si no, si sí; es decir: 50% 
para seguir en este mundo; 50% para seguir 
derecho al otro lado. El problema está en no 
saber cuándo cruzamos el linde.
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Hace una semana la enterramos.
La teoría de la muerte tuvo una ligera 

variación; empiezo a creer que lo que nos 
mantiene con vida es el 10% de las acciones, 
pues el resto, por supuesto, nos conduce al 
hueco. En realidad, no he planteado bien la 
hipótesis: sólo especulo, hago lo que puedo. 

Hace una semana que despedimos a la última 
de las Margaritas y he buscado en el archivo 
del cementerio los nombres de los difuntos 
para saber si me hace falta alguna de ellas. 
Me había olvidado de que existen nombre 
compuestos: Ana Margarita, Cecilia Margarita. 
&RQ�HOORV��OD�OLVWD�DVFHQGLy�D�����PXMHUHV��1R�
tuve en cuenta las Margalida, ni las Margareth.

'LMH� TXH� OD� WHRUtD� VREUH� OD�PXHUWH� WXYR�
XQ� FDPELR��'LMH� OLJHUR�� SHUR� HQ� YHUGDG� IXH�
un poco más grave. Hace dos días, mientras 
DFRPSDxDED�HO�IXQHUDO�GH�XQD�MRYHQ�OODPDGD�
3DWULFLD�²SDUHFH�TXH�VH�ODQ]y�D�ODV�UXHGDV�GH�
XQ�FDPLyQ²��PH�GL�FXHQWD�GH�TXH�pVWH�HUD�HO�
QRPEUH�GH�OD�SULPHUD�PXMHU�TXH�VH�PXULy�HQ�
mi vida. Así, también, se llamaba la mamá de 
un vecino que murió de cáncer. ¿Qué me dice 
esto? Que la muerte también tiene su ecuación 
detrás de las Patricias, que con ellas sus cartas 
PXHVWUDQ� RWUR� MXHJR�� 3DWULFLD� WDPELpQ� VH�
llamaba la profesora de la escuela que dirigía 
el curso en el que estudié con Margarita. 
Patricia se llamó la señora de la tienda a 
quien achicharró un relámpago un tarde de 
tormenta. He pensado que entre Margaritas 
y Patricias debe haber una relación macabra, 
tal vez una función inyectiva. 

Después del funeral de Patricia, el último al 
que asistí, me pasé por la tumba de Margarita 
y me di cuenta de algo terrible: el nombre en 
OD�OiSLGD�²DSHQDV�OD�KDEtDQ�SXHVWR²�QR�HUD�
el de ella, era otro. Pensé que quizás había 
confundido el camino, pero era imposible, 

Cuando un ser viviente sale 
de la margen se pasa a la úni-
ca posibilidad que tiene: la 
muerte”. Por eso digo: vivir 
es vacilar entre el sí y el no. 
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llevo años recorriendo los pasillos y me sé de 
memoria todo el mapa del cementerio. Miré 
bien: Adela García, 1977 – 2002. Podía ser que 
hubiera trastocado los días, que el entierro 
al que asistí no hubiera sido el de Margarita, 
que lo hubiera soñado. Margarita no era 
Margarita, era Adela García. Podía ser que 
hubiera olvidado el nombre y mi imaginación 
la inventó de esa manera, pero no, de ninguna 
manera, tengo la memoria de un poeta griego, 
GH�XQ�MXJODU��

Adela García. Adela es el título de un 
libro sobre muertos que leí en la secundaria; 
Adela era el nombre de la señora que vendía 
PDTXLOODMH� D�PDPi� \� TXH�PXULy� HQ� XQD�
accidente aéreo; Adela era una actriz que 
DVHVLQDURQ�HQ�XQ�FDOOHMyQ�GH�/RV�ÈQJHOHV��¢4Xp�
tendrá este nombre? ¿Será que tiene relación 
con Margarita, con Patricia? 
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Pasan los días. La teoría de la muerte está 
casi lista. Todo en la vida funciona al derecho 
\�DO�UHYpV��³/D�PXHUWH´�HV�XQ�DQDJUDPD�GH�³/D�
YLGD´��'HER�FRUURERUDU�HVWR�FRQ�ORV�QRPEUHV�
FX\RV�DSHOOLGRV� VRQ�HO� MXHJR�GH�SDODEUDV�GH�
alguna forma de muerte. 
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Hoy asistí al entierro de Rigoberta Bravo. 
No sabía de quién se trataba, pero alguien, 

en el funeral, me dio pistas para seguir per-
IHFFLRQDQGR�PL�WHRUtD��'LMR�TXH�5LJREHUWD�QR�
era su verdadero nombre, sino su seudónimo. 
Que, en verdad, se llamaba Fabiola Proaño, 
pero que, para sus presentaciones de canto, 
VH�KDEtD�EDXWL]DGR�DVt��7DPELpQ�PH�GLMR�TXH�
la señora Bravo estaba en embarazo, pero la 
niña se salvó. ¿La niña?, pregunté, ¿cuál niña?  
Sí, me respondieron, Margarita; así se va a 
llamar. ¿Y qué será de ella?, volví a preguntar, 
un poco sorprendido. La va a cuidar Patricia, 
la hermana de Adela, me respondió la persona, 
como si yo conociera bien a la familia.
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5LJREHUWR�%UDYR�²TXp�FRVDV²��DVt�PH�lla-
PR�\R��(PSLH]R�D�FUHHU�TXH�OD�PXHUWH�QR�MXHJD�
al azar, que lo sabe todo desde el principio. 
Para ser honesto, me asustó saber que esta 
YH]�VyOR�IXH�SRU�XQD�OHWUD��6HUi�PHMRU�TXH�PH�
dé un tiempo o me cambie el nombre, puede 
ser que me hayan descubierto; no sé Mañana 
habrá otras muertas por visitar; mi teoría 
GHEHUi� UHIRUPXODUVH�\� WDO�YH]�EDMDU�DO� ��� OD�
probabilidad de salvación.
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