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La muerte,

en algin lugar,
esconde un cero
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Bien, hoy la enterramos.

La familia se veia compungida, sobre todo
la mama. Cuarenta, cuarentay cinco, qué se yo:
siempre he sido malo para adivinar la edad de
una mujer. El pap4, en cambio, se veia callado,
perdido; sus ojos parecian buscar una avellana
entre el follaje de un arbol, allende las tumbas.
La gente se acercaba a incomodar; cuanto lo
siento, parecia decir una muchacha que se
aproximo al oido de la madre.

También habia una nifia. Los sepultureros

habian empezado a hacer su trabajo y ella se
divertia dando pataditas ala tierra amarilla con

la quellenarian la fosa. Cuidado te caes, tuvo que
decir una sefora cuando se acercd y la sefialo
con el dedo. Le voy a decir a tu mama. Una
vecina, me imagino, una metida, una de esas.
Nifia vete, vete —pensé y mis cejas se movian de
arriba abajo— vete antes de que te dé por morir
y ami por asistir a tus exequias. Entonces, como
si hubiera captado mi mensaje por telepatia,
se perdi6 entre las faldas negras sin planchar
que vestian las sefioras, las tias, esas hermanas
lejanas que esperan una ocasion como estas
para llegar a criticar al sobrino que no trabaja.

Los entierros ya no me conmueven. Antes
si, sobre todo porque el llanto de una mujer me
gusta, me llena de hormigas por todas partes.
Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los
muertos es cosa de todos los dias, pura moneda
corriente. Pero no puedo dejar de ir, es casi
una obligacion. El de hoy, por ejemplo, fue mi
tercer funeral de la semana; creo que el décimo
del mes y el cuadragésimo, si no estoy mal, en
lo que lleva el afio. No es mi culpa, la gente se
muere todo el tiempo: icomo haber uvas! Yo
vivo de hacer esto, de perseguir muchachas que
se mueren y acudir a sus homenajes de partida.
Adibs, mi amiga, le digo a la de turno cuando
imito la oracién que no me sé, cuando veo que
los sefiores del cementerio dan la tiltima palada.

El entierro de hoy no fue tan simple como
otros. Es la primera vez que se trata de alguien
que conozco. Por lo general, las que se mueren
han sido primas-de-la-compafiera-de-la vecina-
que-vive-al-otro-lado-de-la-calle-en-la-que-el-

tio-Segundo-tuvo-una-novia. A estas siempre
acompafio con el rictus de la boca en linea
recta, solo por dar el aspecto adecuado; voy casi
siempre con el traje oscuro que compré para el
grado del colegio, y con gomina en el pelo para
darme un aire de Gardel, de serio, de triston.
Hasta ahora no he podido conseguir lentes, de
los negros, claro; de los que usan los pilotos. Me
he dado cuenta de que son los propios para un
evento asi; con ellos se disimula el llanto, los
ojos caidos, la cara trasnochada, la vista puesta
en las piernas de una amiga que vino de lejos.

La chica que enterramos hoy se llamaba
Margarita. La conoci de nifio, estando en la
escuela; en una ocasién me llamé6 desde la
esquina de los bafios de mujeres y se levanto6 la
falda. No llevaba nada puesto; aunque tal vez
si, quién sabe, mi memoria puede estar viciada
con las imagenes con que el cine porno adob6
mi adolescencia. Lo cierto es que la conoci en
el patio trasero del colegio y que me llamé y
que algo hizo. Estaibamos en el mismo salén de
clases, pero de eso no me acuerdo nada. Sélo de
la falda, no més.
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Desde hace dos afios voy al cementerio a
acompafar entierros. La primera vez fue por
casualidad. Para ese entonces, por la emocion
que me produjo la biografia de Rulfo, solia
rondar el cementerio buscando nombres
de muertos y fechas de defuncién que se






relacionaran entre si; un dia, estando en esas,
vi pasar un ataid de caoba cargado por seis
mujeres. El inico hombre era un sacerdote.
En mi libreta acababa de anotar: Abril Diez
Diaz (1845 — 1862); este nombre me atrajo por
la casualidad: estibamos a finales de marzo.

Ese primer funeral tuvo otra cosa. Una
mujer, algo entrada en afios, se acerco y me
abrazo sin conocerme. Estall6 en llanto, pero
en un llanto silencioso que apenas dejaba
oir un moquear delgadito. Las mujeres
parecian ser de una cofradia de feministas,
de una hermandad de ex esposas de militares
caidos, algo asi. Pensé que debia tratarse de
un suicidio, de una muerte por amor, de una
inyeccion de potasio; pero la mujer, antes
de marcharse, me dijo, casi en secreto, que
ella misma le habia gritado: “iMaria, traga!”,
cuando la vio morada, atragantandose; luego
se alejé diciendo que lo sentia mucho, que
gracias por venir. Me imaginé, entonces, un
accidente en un paseo, en un restaurante: una
papa mal cocida que la ahog6 cuando reia por
un chisme de oficina; un trozo de carne que la
ator¢ al enterarse de los juegos de su marido.
No temi que me descubrieran como impostor,
pero me hice a un lado, ocultandome tras una
estatua que adorna la tumba de un poeta.
Crucé los brazos y me quedé quieto, oyendo
lasletanias de las sefioras més viejas. Descanse
en pazy brille para ella la luz perpetua. Senti
que, si queria, podia llorar sin miedo, sin pena.

Las palabras “Maria, traga”, me quedaron
repicando hasta que, meses después, descubri
una tumba a ras de piso, casi al final de uno de
los pabellones, con el nombre Dubén Tabina
(1885 — 1949); lo extrafio de la tumba, en
este caso, no fue el nombre o la fecha, fue
una dedicatoria que habia en una esquina
de la lapida: “A Margarita”. Sonrei pensando
que también los muertos se dedican, como
si fueran un poema, una cancién de Sandro.
Quizd Duban —pensé— era el amante de
Margaritay el asesino le dedic6 el muerto a su
amante (por celos, me imagino). A Margarita,
anoté en mi libreta. Ese mismo dia, en la tarde,
jugando con el lapiz descubri el anagrama: A
Margarita = Maria traga.

“/Maria, traga!”, cuando la
vio morada, atragantandose;
luego se alejoé diciendo que
lo sentia mucho, que gracias

por venir.

Las coincidencias, para ese entonces, no
parecian contundentes. El nombre Margarita
empezo a llenarse de un halo misterioso. éQué
tiene?, me pregunté cuando lei en la prensa
que la hija del rector del colegio en el que
estudié la secundaria, habia sido asesinada
por su nifera cuyo nombre era igual al de la
nina: Margarita.
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Margarita Rivadeneira (1900 — 1933).
Su tumba estaba en lo alto de una pared que
el terremoto de 1983 dejé incélume. Nadie,
por supuesto, habia adornado la tapa que
cubria la boveda. En la esquina inferior habia
una cruz y unas letras que no alcanzaba a
leer. Consegui una escalera y subi a ver la
inscripcion. Tuve que subir cinco escalones
hasta dar con las palabras. Qué bueno, pensé,
que no tuvo que saber de la Segunda Guerra,
de la muerte de Gaitan, de la literatura de
los afios 50, del Nadaismo. La inscripcion
era el fragmento de una oraciéon cuyo tltimo
verso rezaba: “la muerte y la vida entre una
cosa y la otra”. Con ese nombre, y con el
verso que reproduje de inmediato en mi
cuaderno, empecé a coleccionar Margaritas
muertas. Rapidamente bajé de la escalera
y corri a presenciar el entierro del que me
habia enterado por la radio. En Ciudad de
Niebla los muertos se anuncian por AM: la
seftora Roselina Calambas falleci6 el pasado
miércoles en el hospital San José de la ciudad.
Su esposo y sus hijos invitan a familiares y
amigos a su entierro que se llevara a cabo
mafiana sabado en el cementerio del sur. En
ocasiones, cuando el nombre me interesa y
sé que se trata de una mujer joven, alisto mi
traje, la gomina y corro a encontrarme con los
deudos. Muchas veces me acerco sin pena y



digo lo que se me viene a la lengua: Conocia a
su hija desde hace muchos afios; es una pena
que se haya ido (a veces hasta gimo). Por lo
regular, mis palabras caen como una navaja;
las sefioras palidecen, blanquean los ojos.
Alguna vez dije que era el novio y acababa de
llegar de lejos, iqué horror!, vine tan pronto me
contaron la noticia; tuve que huir, un hombre
se lanz sobre mi lleno de ira.

¢Habria alguna diferencia si me pusiera
a investigar y recoger las fechas, los epitafios
y los nombres compuestos de las Teresas, las
Andreas, las que se llaman Josefina?

La muerte no juega con las cartas, creo;
lanza su guadafia a palos a ciegas y Margarita
que pasa, Margarita que est4 linda la mar; no
importa, todas para el hoyo, para abajo donde
los moscos son més grandes y la calefaccion no
sirve. Por eso me gusta visitar a las personas
después de muertas, porque sé que, en ese
momento, habran de oir las voces cada vez
maés lejanas, como el tren cuando ya no pita 'y
se deja perder en el borroso horizonte.

En el funeral de la mahana me saludé con
un hombre al que no habia visto jaméas; me
pidi6 un cigarrillo y no tuve como complacerlo;
he dejado de fumar desde hace meses. El
hombre consigui6 el tabaco en otra parte y
se puso a fumar a mi lado. Me dijo que se
llamaba Ivan Rodriguez y en su rostro crei ver
las dos fechas del marmol. Especulé un poco,
como suelo hacer cuando conozco a alguien:

Popayan 1955 — Ciudad de Niebla 2030. Me
dijo que era un amigo de la casa, que la habia
conocido desde siempre, desde que era una
nifa y jugaba con tierra en el patio de la casa.
Hablaba y el humo se escapaba de sus labios
con dificultad; al tiempo, miraba la cara
descompuesta del padre que cada vez se notaba
mas perplejo, sonambulo, como si el muerto
fuera él mismo y nadie se lo hubiera dicho. Su
conversacion me permitio atar algunos cabos:
me dijo que la nifia —asi se refiri6 a ella en dos
o tres ocasiones— lo habia ido a visitar dos
dias antes de su muerte, que le habia dicho
que estaba harta de tener que trabajar tanto
y no poder hacer sus cosas. Supuse que él y
Margarita se traian algo, pero qué decir, ella
ya murio y yo no soy un detective de amantes
que anda oliendo las sdbanas de los moteles.
El hombre termind el cigarrillo y me dijo: Se
despidi6 de mi.
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He venido rumiando la idea desde hace
rato; pero hoy, después del almuerzo, cuando
ya me habia aflojado la corbata y casi no me
quedaba rastro de gel en el cabello, tuve un
chispazo. La muerte y la vida de las Margaritas
—me dije— estén sujetas a las probabilidades
del 50/50. Hace unos dias, cuando en mi
libreta rebosaban las muertas con ese mismo
nombre, pensé que, quiza, si me fijaba en la flor




homoénima podria encontrar para resolver el
misterio, misterio que yo mismo ni siquiera he
planteado en los términos cientificos y técnicos
que se requiere.

La biografia de Rulfo me ray6 un poco la
cabeza. Me interné en el cementerio buscando
algo de la paz que debe tener un camposantoy
sblo encontré voces, sonidos que salen de las
tumbas y comunican algo de los tineles que
vany vienen de esta vida ala otra. Margarita —
sirva pensar en cualquiera de las 33, que hasta
ahora tengo anotadas en mi cuaderno— me ha
dado la verdadera relaciéon que hay entre la
vida y la muerte. El hombre salta del si al no
y su vida es ese espacio en la mitad.

Con Margarita y el nimero 33 cuya suma
da 6, y 6 es hoy, me di cuenta de que la
muerte juega con una ecuacién la suerte de
sus victimas. En casa, mi madre siempre ha
coleccionado flores, y la costumbre de deshojar
margaritas ha sido centenaria. Me quiere, no
me quiere, me quiere, no me quiere. No hay
mas opciones. En este universo el tiempo y el
espacio son bipolares: arriba y abajo, negro
y blanco, dia y noche: muerte y vida. La
margarita dice si y la margarita dice no. No hay
términos medios. El hombre que me abordé
en el cementerio, el tal Rodriguez, me dijo
que Margarita estaba cansada de trabajar y no
poder hacer sus cosas. Asi es: 1o uno o lo otro.

Acabo de anotar lo siguiente: Los seres
vivos van, sin saberlo, caminando por las
lineas que traza la vida; como encontrando

la salida de un laberinto. De golpe, se salen
del camino y todas las acciones conducen
al Hades. Cuando un ser viviente sale de la
margen se pasa a la tnica posibilidad que
tiene: la muerte. Por eso digo: vivir es vacilar
entre el siy el no.

Yo le dije que no se fuera, dicen las mamas
cuando llaman de una estaciéon de policia
diciendo que su hijo pereci6 en un accidente;
El sabia que no debia subirse al techo, dice
la hermana mayor cuando la inquieren por
haber dejado subir a su hermanito a la planta
alta de la casa. Si no, si si; es decir: 50%
para seguir en este mundo; 50% para seguir
derecho al otro lado. El problema esta en no
saber cudndo cruzamos el linde.

Cuando un ser viviente sale
de lamargen se pasa a la iini-
ca posibilidad que tiene: la
muerte”. Por eso digo: vivir
es vacilar entre el st y el no.

5

Hace una semana la enterramos.

La teoria de la muerte tuvo una ligera
variacidn; empiezo a creer que lo que nos
mantiene con vida es el 10% de las acciones,
pues el resto, por supuesto, nos conduce al
hueco. En realidad, no he planteado bien la
hipétesis: solo especulo, hago lo que puedo.

Hace una semana que despedimos a la daltima
de las Margaritas y he buscado en el archivo
del cementerio los nombres de los difuntos
para saber si me hace falta alguna de ellas.
Me habia olvidado de que existen nombre
compuestos: Ana Margarita, Cecilia Margarita.
Con ellos, la lista ascendi6 a 156 mujeres. No
tuve en cuenta las Margalida, ni las Margareth.

Dije que la teoria sobre la muerte tuvo
un cambio. Dije ligero, pero en verdad fue
un poco mas grave. Hace dos dias, mientras
acompafaba el funeral de una joven llamada
Patricia —parece que se lanz6 a las ruedas de
un cami6on—, me di cuenta de que éste era el
nombre de la primera mujer que se muri6 en
mi vida. Asi, también, se llamaba la mama de
un vecino que muri6 de cancer. {Qué me dice
esto? Que la muerte también tiene su ecuacion
detras delas Patricias, que con ellas sus cartas
muestran otro juego. Patricia también se
Ilamaba la profesora de la escuela que dirigia
el curso en el que estudié con Margarita.
Patricia se llamo la sefiora de la tienda a
quien achicharré un relampago un tarde de
tormenta. He pensado que entre Margaritas
y Patricias debe haber una relaciéon macabra,
tal vez una funcién inyectiva.

Después del funeral de Patricia, el altimo al
que asisti, me pasé por la tumba de Margarita
y me di cuenta de algo terrible: el nombre en
la l1apida —apenas la habian puesto— no era
el de ella, era otro. Pensé que quizas habia
confundido el camino, pero era imposible,



llevo anos recorriendo los pasillos y me sé de
memoria todo el mapa del cementerio. Miré
bien: Adela Garcia, 1977 — 2002. Podia ser que
hubiera trastocado los dias, que el entierro
al que asisti no hubiera sido el de Margarita,
que lo hubiera sofiado. Margarita no era
Margarita, era Adela Garcia. Podia ser que
hubiera olvidado el nombre y mi imaginacién
lainvent6 de esa manera, pero no, de ninguna
manera, tengo la memoria de un poeta griego,
de un juglar.

Adela Garcia. Adela es el titulo de un
libro sobre muertos que lei en la secundaria;
Adela era el nombre de la sefiora que vendia
maquillaje a mama y que murié en una
accidente aéreo; Adela era una actriz que
asesinaron en un callejon de Los Angeles. ¢Qué
tendra este nombre? ¢Sera que tiene relacion
con Margarita, con Patricia?
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Pasan los dias. La teoria de la muerte esta
casi lista. Todo en la vida funciona al derecho
y al revés. “La muerte” es un anagrama de “La
vida”. Debo corroborar esto con los nombres
cuyos apellidos son el juego de palabras de
alguna forma de muerte.
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Hoy asisti al entierro de Rigoberta Bravo.
No sabia de quién se trataba, pero alguien,

en el funeral, me dio pistas para seguir per-
feccionando mi teoria. Dijo que Rigoberta no
era su verdadero nombre, sino su seudénimo.
Que, en verdad, se llamaba Fabiola Proafio,
pero que, para sus presentaciones de canto,
se habia bautizado asi. También me dijo que
la sefnora Bravo estaba en embarazo, pero la
nifia se salvo. ¢La nifia?, pregunté, ¢cual nina?
Si, me respondieron, Margarita; asi se va a
llamar. ¢Y qué sera de ella?, volvi a preguntar,
un poco sorprendido. La va a cuidar Patricia,
lahermana de Adela, me respondi6 la persona,
como si yo conociera bien a la familia.
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Rigoberto Bravo —qué cosas—, asi me lla-
mo yo. Empiezo a creer que la muerte no juega
al azar, que lo sabe todo desde el principio.
Para ser honesto, me asust6 saber que esta
vez sblo fue por una letra. Sera mejor que me
dé un tiempo o me cambie el nombre, puede
ser que me hayan descubierto; no sé Mahana
habra otras muertas por visitar; mi teoria
debera reformularse y tal vez bajar al 1% la
probabilidad de salvacion.

Versién de Octubre 14 de 2005
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