


Una de las casas tipicas del barrio Granada, en Cali, se llama Lugar a
dudas. El espacio lo cred Oscar Mufioz, artista plastico cuyas obras son
reconocidas y admiradas no sélo en Cali y en ciudades de Colombia, sino
en otros sitios donde han sido expuestas, como Venecia, Madrid, Londres,
Nueva York. Y en lugares de nombres que no les suenan extrafos a los
buenos conocedores de las artes plasticas; lugares familiarizados desde
hace mucho con la creatividad del disefio y de las técnicas innovadoras:
obras de Oscar han sido observadas en espacios como el Institute of
Design de la Universidad de Umea, en Suecia; o en Tallinn, la capital de
Estonia. Quienes lo han invitado a exponer alli sus trabajos sabian que
él es uno de los mejores representantes de las artes plasticas en América
Latina. Oscar Mufioz vive en Cali, donde trabaja. En ese espacio singular
que es Lugar a dudas me encontré con él una tarde porque los amigos de
Papel de colgadura me habian pedido que acordara con él una entrevista.
Nos sentamos a conversar, como en tiempos idos, y a los pocos minutos
nos dimos cuenta de que ambos estibamos leyendo el més reciente
libro de Richard Sennett: EIl artesano. Desde ese buen momento, lo
que Papel de colgadura me habia pedido que fuera una entrevista se
transformaria, dias después, en esto que aparece aqui: una conversaciéon
singular sobre su modo de trabajar. Para que eso se entienda, antes hay
que decir algo sobre ese libro de Sennett, cuyo titulo en inglés es The
Craftsman. Se trata de una obra sobre lo que realizan todas las mujeres
y los hombres que tienen productivas “manos inteligentes” (ya veremos
qué son). Pueden ser manos de cirujana, de cocinero, de disehadora
grafica, de soplador de vidrio, de violinista, de carpintero, de artista
plastico, de programadora informatica. Estos son unos cuantos de los
ejemplos que ocupan a Sennett. Incluso pueden ser, afiade él, manos de
padres o de madres que quieren educar bien a sus hijos. Pero siempre se
trata de “gente que puede aprender de si misma a través de las cosas que
produce”, porque se dedica “a hacer bien su trabajo por el simple hecho
de hacerlo bien”. Se trata de mujeres y de hombres que son “creadores
de si mismos”. El énfasis del libro recae siempre sobre las “habilidades
fisicas especificas” que alguien adquiere y desarrolla y sobre como las
consigue en largo tiempo de experiencia reiterada. Cuando las manos que
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hace poco escribieron ese libro eran las de un nifio —y, poco a poco, las de
un adolescente, las de un joven—, se dedicaron durante miles y miles de
horas a hacerse muy diestras en tocar bien el violonchelo. Lo consiguieron.
Un infortunio frustré la gran destreza de su mano izquierda. En medio del
duro duelo por no poder seguir siendo el brillante violonchelista que ya
era, el muchacho estudi6 entonces sociologia en Harvard. Otros muchos
miles de horas de trabajo hicieron de él ese admirado soci6logo que es
desde hace afios. Y escribio novelas. Y publicé muchos libros de sociologia.
En el origen de El artesano, libro destinado a reconocer a las técnicas su
valor, est la “conciencia material” de Sennett (la expresion entre comillas
es suya). Una conciencia generada por la conexion entre sus manos, las
cuerdas del instrumento, sus oidos, su cerebro, su mente. Por todos los
intersticios de esta enumeracion de realidades que entran en el juego de
esa compleja conexion acttian sus deseos. Los deseos o el deseo de aquel
Richard violonchelista, hijo de una trabajadora social. La experiencia de
artesano musical le abri6 la posibilidad de interesarse en otras destrezas,
en destrezas de otros, de investigarlas, y de hacer que sus lectores actuales
nos interesaramos en ellas. En las destrezas de un artista plastico, por
ejemplo. No por nada Oscar Mufoz se interesa en todo lo que esté escrito
en El artesano.

Lelio Fernandez
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Ahora, la conversacion.

Lelio Fernandez: Cuanto més avanzo en la lectura del libro de Sennett,
mas me parece que tu modo de trabajar es una buena ilustracion de lo
que él escribe en muchas de sus paginas. Se me ocurrié entonces que esta
conversacion podria llegar a ser, en buena parte, como un ir y venir entre
tu forma de ser artista plastico y lo que Sennett escribe sobre el dominio
de las técnicas. ¢Te parece?

Oscar Muiioz: Si. Veamos.

L: ¢En qué te hacen pensar, desde tu experiencia, estas palabras de Sen-
nett? “La técnica tiene mala reputacion; se le suele atribuir insensibilidad.
Pero no es asi como la ven las personas de manos muy bien adiestradas.
Para ellas, la técnica esta intimamente ligada a la expresion. Hace dos
siglos, Immanuel Kant observé de paso que la mano es la ventana de la
mente”.

O: Me hacen pensar en los afios de mi formacion en Bellas Artes y en los
afios de mis primeras obras. Yo estaba aprendiendo unas técnicas. Mas
precisamente, estaba aprendiendo y conociendo unas técnicas tradiciona-
les, y procesos manuales que se habian usado siempre en las Bellas Artes.
Sin embargo al tiempo, en esos afos, en la década de los setenta, se vivia
en las artes un alejamiento de todo lo que aparentemente significaban las
técnicas convencionales y mas ain de las manualidades, por supuesto
esto ya venia de tiempos atras. Pienso que esa falta de sincronia, que no
existe hoy, podria producir ciertas particularidades en el trabajo.

L: Quienes han seguido el desarrollo de tu trabajo desde los inicios sabian
doénde ubicarlo y donde ubicarte en ese contexto.

O: Creo que hoy hemos superado esa prejuiciosa separacion entre un
trabajo que involucra el espiritu, la mente, y el otro, el que involucra
los musculos, la mano, los ojos, el cuerpo. Y lo que entiendo que hace
Richard Sennett en su libro El artesano es estrechar esa relacion entre

la mano y la mente, y nos demuestra como el hacer fisicamente las cosas
también produce ideas.

L: Tu modo de trabajar parece coincidir con el deseo expresado por el
poeta William C. Williams, citado por Sennett: las ideas tendrian que
estar sdlo en las cosas que se tocan de dia con las manos. En las cosas
en si mismas.

O: Hace unos meses en una charla del curador José Roca sobre algunos
trabajos mios me llamaba la atencion el énfasis con que describia cémo
era que estaban realizadas las obras. Eso viene a confirmar esto delo que
estamos hablando, que de la manera como estan hechas las cosas tam-
bién se desprende la idea de las cosas, o 1a idea que producen esas cosas.

L: Me haces acordar de la anécdota que trae Sennett en su capitulo sobre
la conciencia material. ¢Te acuerdas del didlogo entre Edgar Degas y el
poeta Mallarmé? El pintor le dice al poeta que tiene una idea estupenda



para un poema, pero que no sabe si sera capaz de escribirlo. Y Mallarmé
le responde que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.

O: Lo que yo pienso es que una obra como las que hago no se hace con
ideas, ni partiendo de ideas. Esto me recuerda un aparte muy interesante
de este libro: Reparaciones; arreglo y exploracién, que trata de la cada
vez mas escasa practica de reparar las cosas dahadas; lo veo como una
metafora de la practica artistica. A menudo es la reparacion de las cosas
lo que nos permite comprender su funcionamiento. Luego dice algo
sencillo pero maravilloso: la manera mas simple de reparar, que llama
reparacion estatica, consiste en desarmar, encontrar la falla y regresar el
objeto a su funcionamiento anterior. Pero hay otra, a la que llama repa-
racion dinamica: consiste en potenciar su funcionamiento llevandolo a
un punto técnico més complejo. Pienso que incluso podriamos encontrar
mas; por ejemplo, una que podria llamarse reparacién poética, en la
que se alterara con otro sentido su funcionamiento - y se produce una
crisis- como lo han hecho los artistas.

L: La insistencia de Sennett apunta a la estrecha conexion entre la mano,
los ojos (o los oidos o el tacto) y la cabeza, porque “todo buen artesano
mantiene un diadlogo con los materiales con los que trabaja”. Por eso usa
la expresion “manos inteligentes”. Pero eso, que es desde hace mucho
rato una conviccion tuya, no te lo enseil6 ningtn libro; lo aprendiste de
tu propio trabajo impulsado por una decision investigadora radicalmente
experimental. Recuerdo tu serie Tiznados. Por aquellos dias te oi decir
que preferias fracasar experimentando que triunfar repitiendo.

O: ¢De verdad dije eso? Ahora no estoy tan seguro de preferir lo uno ante
lo otro. Por un lado creo que una repeticién controlada puede traer un
gran dominio y conocimiento del hacer algo: en este libro de Sennett se
dice que se necesitan 10.000 horas para ser un experto con conocimiento,
por supuesto imagino que con mucho ensayo y error, pero doy por sentado
que alli también habra muchisimas horas de repeticiones.

L: Lo dijiste, y creo que senti muy bien que tu frase era hiperbdlica. Con
ella no te oponias a esto que estas diciendo, sino que al decirlo de esa
manera expresabas la voluntad de experimentar y tu decisiéon de renovada
creatividad expresiva. Por aquel entonces ya hacia rato que la “repeticion
controlada” te habia dado experticia.

O: Acerca de la serie Tiznados, son unos dibujos de pronto poco intere-
santes visualmente. Pero siempre los he considerado trabajos importantes
para mi porque me estaba planteando esos problemas precisamente
acerca del proceso en el trabajo manual, la materialidad del soporte y
su relacion con la idea. Pero también movido por mi interés en la foto-
grafia. Por muchos afios habia coleccionado las fotos de cadaveres que
aparecian en las paginas rojas de los periddicos. Me apasionaban los
encuadres pero sobre todo la luz de flash: produce una iluminacién que
no se apiada del referente, que muestra todo sin contemplaciones, en el
mismo plano, sin profundidad.
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L: Prepotencia de la luz implacable, no controlada del todo por un querer
artistico.

O: Si. Descarnada. Como cuando un lugar que ha estado cerrado se abre
de un momento a otro e irrumpe una luz enceguecedora. Lo impresio-
nante de esas fotografias es que, a pesar de que tienen mucho gris, son
potentes por la capacidad de mostrar qué hay en ellas. Potentes también
porla iluminacion, por ese tipo de iluminacion que viene desde el mismo
punto del observador. Eso es muy especial. Creo que en algin momento
se pensoé que el acto de ver, es decir la mirada, se producia por los rayos
de luz que se desprendia desde nuestros ojos. Seria como ésta del flash.

L: Eso es un giro fuerte, lo de laluz que viene desde el observador.

O: Digamos que esa luz, que proviene de los ojos, pretende mostrar por-
nograficamente todo, de manera que t lo comprendas y lo identifiques
sin ambigiiedades. Pero a la vez, yo sospechaba que en la intencién de
este mecanismo de mostrar tanto algo se perdia, y habia algo de intrigante
en todo esto. Me intrigaba entonces la propiedad de esta luz de flash que
pretende no dejar penumbras, medio sugeridas, como para que sean in-
terpretadas por el observador... Estas imagenes de flash ponian todo en el
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Tiznados; carbon, yeso y papel sobre madera, 1991

mismo plano, lo aplastaban contra el piso: el cuerpo, el charco de sangre,
las piedritas, las grietas del piso, las reticulas. Esa pretension de producir
hipervisibilidad creaba, a mi modo de ver, una misteriosa invisibilidad.

L: Explorar esas fotos era explorar una luz y su punto de origen; enton-
ces el momento germinal de un proceso experimental tuyo. Pero en una
conversacion como ésta hay que ir atando cabos: ante todo, que laluz de
flash te apasionaba, tu modo de referirte a la propiedad de esa luz que
es su potente capacidad de mostrar todo. Y que la tiene por proceder
de donde procede, desde el observador. Ademas, que te intriga que esa
potencia produzca una invisibilidad que caracterizas como misteriosa.

O: Lo que yo buscaba era... Pensaba que tal vez ese minimo de mate-
rialidad que habia alli podia aparecer como un punto de partida... Si.
En Bellas Artes yo usaba las barritas de carbon, esa especie de tallitos
quemados que se pulverizan apenas tocan el papel. En este caso, lo que
hice fue conseguir unos trozos mas gruesos de carbon, los metia en el
soporte y los apretaba contra él; después quitaba los sobrantes sueltos y
lo que quedaba eran residuos incrustados. Borraba y repetia esta acciéon
muchas veces, era un poco absurdo pero de alguna manera acumulaba
una accién muy repetida, que aunque no era evidente, estaba alli. El re-
sultado era unas superficies blancas con algunos rastros y residuos, yo los
Ilamaba...es una palabra clave, que me gusta; pero antes de pronunciarla
quiero decir esto: cuando uno busca a partir de huellas, no de huellas
completas, sino de algunos restos de huellas, de rastros, pero minimos,
de algo menor todavia, lo que uno encuentra son indicios. Esa es la pa-
labra: indicios. Eso apenas perceptible a lo que el dedo indice apunta.
De index, el que apunta.

L: Otro cabo para atar: un minimo de materialidad que pudiera ser punto
de partida. Enlo que Sennettllama didlogo con los materiales, confiabas
en producir un minimo de materialidad que fuese distinto del de las fotos;
un minimo “indiciario” (para usar un término nacido en la investigaci6on



juridica). Y hablando de palabras: hace no mucho me sorprendi al ente-
rarme de que existe el verbo “indiciar” y que quiere decir algo asi como
ir dando indicios de una cosa para que se pueda llegar a conocerla.

O: Ese resultado queria yo. Nada mas. Alli pudo pasar algo. Entonces, eso
era el resultado que me parecia, digamos, maravilloso en ese momento.
Era todo una cosa que yo estaba haciendo paralela a mis descubrimien-
tos sobre la fotografia, incluso sobre la relacién con el index. No era una
cosa abierta o explicita; pero estaba la preocupacion por el soporte y por
el medio que produce, que mancha, que, digamos, produce algo como
la imagen. Es una cosa que después iré desarrollando mucho maés, con
mayor detenimiento; pero ése fue un punto importante de partida.

L: &Y tienes alguna palabra que te resulte también muy expresiva para
nombrar esa... ocurrencia tuya (Ilamémosla asi por ahora) de que “tal
vez ese minimo de materialidad que habia alli podia aparecer como un
punto de partida”?

O: A mi me gusta dejar funcionar la intuicién, luego miro, pienso y lo
sigo, puede ser ahora o dentro de un afo.

L: iAha!“Intuicién”. Ahi esta la palabra. Pero supongo que estaras de
acuerdo con Sennett cuando él, al escribir su capitulo sobre las herramien-
tas estimulantes, dice que no esta mal quitarle un poco de misterio a la
intuicion, ya que ella se lleva muy bien con el entrenamiento. Sennett dice
que ciertas maneras de usar las herramientas y los materiales organizan
con éxito las experiencias de la imaginacién. Y todo lo que has estado
diciendo concuerda con esto que dice él: desde la experiencia larga y
controlada del entrenamiento es que se daria, si no lo entiendo mal, lo
que él llama un salto imaginativo hacia la intuicién o, abreviando, “salto
intuitivo”. Y eso coincide con tus descripciones de como procedes en tu
trabajo. En lo que tuvo que ver con el flash y los cadaveres, lo primero
es tu impulso a la observacién exploratoria de la luz de esa mirada del
flash. Lo que de ella detestabas era esa captacion “pornografica”, la pre-

tension excesiva. Pero reconoces en ella algo sugeridor: la materialidad
reducida. Eso, unido al gusto por tu palabra clave “indicios”, ligada a
la experiencia del uso de una herramienta estimulante como el carbo6n,
produce el salto intuitivo. Por eso es que a manos como las tuyas el libro
de Sennett las llama (y ya lo dijimos) “manos inteligentes”. De ellas no

Narciso, video, 2001




esperas que salte algo ya “abierto y explicito” (como decias recién), no esperas una
idea o ideas. Por experiencia sabes que puedes confiar en que el trabajo de ellas
haga que la intuicién te funcione.

O: Si, exactamente. Sobre ese sistema de trabajo es que quiero decir que he en-
contrado cosas admirables en el texto de Sennett. Como te digo, yo estaba un poco
indagando la fotografia conceptualmente y a la vez, simultdneamente, trabajando
esos conceptos en los dibujos, sin racionalizarlo, sin pensar lo que luego resultaria
para mi; que lo importante para mi fue lo que signific6 haberme metido en ese
proceso que me fue dando muchas herramientas...

Ahora, acerca de las fotos de cadaveres, no puedo decir que detestaba esa cap-
tacion pornografica, al contrario, estoy seguro que ejercian en mi una atracciéon
muy misteriosa y particular. Por esto las coleccioné y las archivé por muchos anos.

L: Todo lo que esta implicito en la expresidon que usaste recién, la del paralelismo
con tus descubrimientos sobre la fotografia con flash, es algo que ayuda mucho a
la comprensién de tu modo de trabajar. Pero ahora, al corregirme cuando dije que
habia algo que “detestabas” en esa iluminacién, me hiciste abrir mas los ojos sobre
ese modo de trabajar. No podias detestar lo que explorabas con insistencia de afos
y que te intrigaba. Por eso ahora me importa mucho mas algo que me decias hace
un ratito y que lleva a prestar una atencion mas intensa a las obras tuyas que segui-
rian, para verlas como un resultado progresivo del proceso, o del ticito anuncio de
tu decisién por un tipo o modo de iluminacién. Aunque no sé muy bien ahora por
qué, es a proposito de lo que venimos hablando que quiero decirte que creo que
toda la trama de tu obra, sobre todo de tu obra posterior, realiza constantemente
un modo de comprender la memoria como total dinamismo, como ausencia de
pasividad, de detenimiento, como transformacién; la memoria siempre activa sobre
si misma, que no es documento inerte. Memoria, retencion, cambiante identidad...

O: Constantemente, si. Ahora que me estas hablando de eso, te voy a mostrar esta
pieza. [Oscar abre el volumen bilingiie Cantos cuentos colombianos. Arte colom-
biano contemporaneo, editado por Daros Latinoamérica en 2004, me muestra
una secuencia de diez imagenes de un video en las que aparece su mano con un
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pincel dibujando un rostro. Y comenta]. Es un ejercicio muy sencillo.
Con un pincel untado en agua, sobre una losa de cemento expuesta al
sol, hago un retrato que constantemente se esta haciendo y que a la vez
constantemente se esta borrando. Eso tiene sus cambios: a veces pasa
una nube, la losa est4 menos caliente y yo puedo hacer una linea més
larga, la imagen puede verse un poco mas entera; luego otra vez calienta
fuerte el sol y la imagen entonces desaparece, sblo se ve una linea; la
imagen que estoy haciendo siempre es distinta pero es parecida, es la
misma pero siempre resulta distinta. Es la idea de un retrato; lo que él

Re/trato, video, 2003

esta haciendo es capturar la idea completa de un instante. La idea es
ésta: ¢cudl es la imagen, tuya o mia, que uno recuerda después de un
rato de verla? ¢es una sucesion de imigenes que se superponen?ées una
imagen en movimiento? A mi me parece que es algo que no tiene final,
que es un ejercicio infinito; la mano siempre vuelve y empieza de nuevo;
el dibujo nunca se termina del todo. Esto impreso aqui en el libro son
imagenes detenidas; en el video, en cambio, uno puede ver como la mano
y el pincel se van moviendo, aqui va apareciendo una linea, aqui habia
una linea y se ha ido secando. Lo que siento que es interesante es que
resulta como un recuerdo. No es un ejercicio
de la memoria, pero tiene que ver con ella. A
ver, digamos, ¢cOmo es nuestro mecanismo
de retener? ¢o de seleccionar? ¢Cudl es la
imagen que ti tienes después de haber visto
esto? ¢Y la que tengo yo? ¢Qué pasa cuando
no se presta atencion a lo que desaparece,
o cuando sélo se tiene algo asi como una
visién general recordada? Esto no es algo
que quede registrado, no es un documento;
un documento puede ser el video de registro
de la accion, pero no la accion.

L: Y tiene su propia eficacia, su modo de
estar presente.

O: Su manera de definir algo, si. Mira, su-
cede que yo no parto de una idea que me
indique desde el principio que la manera de
hacer algo es asi y asi, por esta y esta razon,
y que después de eso viene la elaboracion,
la materializacién. No. Yo no funciono asi.
Voy trabajando y voy pensando, y muchas
veces el hacer se adelanta a lo que yo pueda



deducir. Por eso encuentro tan valioso lo del libro de Richard Sennett.
Voy trabajando y voy pensando. Y en ese pensar, muchas cosas se dan
porque escucho distintas cosas, por la interaccion con el publico, por las
opiniones. Digamos que voy entendiendo muchas cosas que no entendia
y que puedo entender a partir de las miradas del otro. Es cierto que una
idea tengo y la voy siguiendo. No en el sentido de una idea clara, como si
trabajara de una manera personal cerrada, solitaria. Los otros siempre
intervienen, han intervenido. Ademas, a mi me parece interesante como
en el trabajo se hace muy necesario que los materiales, que la materia en
si transmita su materialidad, su delicadeza, su fragilidad, su levedad o
su pesadez, todas esas cosas, y que eso haga parte del sentido de la obra.

L: Al oir tu descripcién de tu modo de trabajar, me pregunto si esa
“idea” que dices que tienes no es el salto intuitivo, desde el que todo se
va precisando en la accion.

O: Me doy cuenta que me encanta, me encantaria, poder hacer una cosa
que fuera la utilizacién minima de recursos y que a la vez fuera un gran
y complejo resultado. He hecho cosas a veces que siento que estan muy
cargadas, muy llenas de elementos, a lo mejor por que necesitan que sea
asi. Mi idea de una obra que puede establecer una mas o menos buena
relaciéon con el espectador es la de una obra intrigante y de una gran
sencillez. Y que abre un dialogo reflexivo o critico del espectador.

L: Presumo que si entraramos en todo el alcance de lo que acabas de decir,
tarde o temprano estariamos conversando de lo que Sennett escribio, en
su libro, sobre resistencia y ambigiiedad de los materiales y de su utiliza-
cion segun los intereses del artesano-artista. Y nos pondriamos a analizar
lo que él relata sobre Frank Ghery, sus intereses fundamentalmente es-
cultéricos y su edificio del museo Gugenheim en Bilbao. Eso de “intereses
fundamentalmente escultéricos” lo dice Richard Sennett. Yo lo digo aqui
no sin cierta intencién, por todo lo que exiges a los materiales que usas

en obras que parecen tener siempre o casi siempre como transfondo el
sentido de lo que se transforma. Incluso de lo fugaz, de lo efimero.

O: Hay tantas cosas asombrosas en ese escrito. ¢Te acuerdas de lo que
escribe Richard Sennett sobre las callosidades que se forman a veces en
las manos del “artesano-artista”? Dice que esas callosidades no producen
insensibilidad, como se suele pensar, sino que, por el contrario, recubren
las terminaciones nerviosas haciendo que la transmision del sentido sea
maés precisa. Es una maravilla.

A esa altura, diversas obligaciones nos imponen a los dos terminar
la conversacion. Y es una lastima, porque podriamos haber hablado de
ciertas transformaciones del trabajo en obras que Oscar realiz6 en los
afios mas o menos recientes. Y pienso, por ejemplo, en sus “Narcisos”. Alli
podriamos haberle preguntado si no se dio también un paralelismo, no ya
con fotos de flash, sino con relatos miticos, con el de la imagen de Narciso.
Un paralelismo entre el modo de pensar ese mito y la realizacién plastica
que lo modifica actualizdndolo. El Narciso del mito no presta atencién a lo
que cambia, no retiene las sucesivas modificaciones de su imagen, de su
identidad; por eso se ahoga en ese reflejo que es su imagen. Los Narcisos
de Oscar son el mismo del mito, pero la herramienta estimulante que él
ha usado, que es el agua, hace que se realice poéticamente lo cambiante
de esa identidad que sigue siendo la misma.

Mientras vamos hacia la salida de ese también estimulante Lugar a
dudas, vamos charlando desmigajadamente y, en ésas, Oscar se acuerda
de esta seguridad de Richard Sennett: “es tal la preocupacion del artista
por la obra bien lograda, que llega a sentirse orgulloso de la obra pero
no orgulloso de si mismo”. El artesano sigue siendo para si mismo una
obra en proceso.

Lelio Fernandez Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
de la Universidad Icesi.
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