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Una de las casas típicas del barrio Granada, en Cali, se llama Lugar a 
dudas.  El espacio lo creó Oscar Muñoz, artista plástico cuyas obras son 
reconocidas y admiradas no sólo en Cali y en ciudades de Colombia, sino  
en otros sitios donde han sido expuestas, como Venecia, Madrid, Londres, 
Nueva York. Y en lugares de nombres que no les suenan extraños a los 
buenos conocedores de las artes plásticas; lugares familiarizados desde 
hace mucho con la creatividad del diseño y de las técnicas innovadoras: 
obras de Oscar han sido observadas en espacios como el Institute of 
Design de la Universidad de Umea, en Suecia; o en Tallinn, la capital de 
(VWRQLD��4XLHQHV�OR�KDQ�LQYLWDGR�D�H[SRQHU�DOOt�VXV�WUDEDMRV�VDEtDQ�TXH�
pO�HV�XQR�GH�ORV�PHMRUHV�UHSUHVHQWDQWHV�GH�ODV�DUWHV�SOiVWLFDV�HQ�$PpULFD�
/DWLQD��2VFDU�0XxR]�YLYH�HQ�&DOL��GRQGH�WUDEDMD��(Q�HVH�HVSDFLR�VLQJXODU��
que es Lugar a dudas me encontré con él una tarde porque los amigos de 
Papel de colgadura me habían pedido que acordara con él una entrevista. 
Nos sentamos a conversar, como en tiempos idos, y a los pocos minutos 
nos dimos cuenta de que ambos estábamos leyendo el más reciente 
libro de Richard Sennett: El artesano. Desde ese buen momento, lo 
que Papel de colgadura me había pedido que fuera una entrevista  se 
transformaría, días después, en esto que aparece aquí: una conversación 
VLQJXODU�VREUH�VX�PRGR�GH�WUDEDMDU��3DUD�TXH�HVR�VH�HQWLHQGD��DQWHV�KD\�
que decir algo sobre ese libro de Sennett, cuyo título en inglés es The 
Craftsman.�6H�WUDWD�GH�XQD�REUD�VREUH�OR�TXH�UHDOL]DQ�WRGDV�ODV�PXMHUHV�
\�ORV�KRPEUHV�TXH�WLHQHQ�SURGXFWLYDV�³PDQRV�LQWHOLJHQWHV´��\D�YHUHPRV�
TXp� VRQ��� 3XHGHQ� VHU� PDQRV� GH� FLUXMDQD�� GH� FRFLQHUR�� GH� GLVHxDGRUD�
JUi¿FD�� GH� VRSODGRU� GH� YLGULR�� GH� YLROLQLVWD�� GH� FDUSLQWHUR�� GH� DUWLVWD�
plástico, de programadora informática. Estos son unos cuantos de los 
HMHPSORV�TXH�RFXSDQ�D�6HQQHWW��,QFOXVR�SXHGHQ�VHU��DxDGH�pO��PDQRV�GH�
SDGUHV�R�GH�PDGUHV�TXH�TXLHUHQ�HGXFDU�ELHQ�D�VXV�KLMRV��3HUR�VLHPSUH�VH�
trata de  “gente que puede aprender de sí misma a través de las cosas que 
SURGXFH´��SRUTXH�VH�GHGLFD�³D�KDFHU�ELHQ�VX�WUDEDMR�SRU�HO�VLPSOH�KHFKR�
GH�KDFHUOR�ELHQ´��6H�WUDWD�GH�PXMHUHV�\�GH�KRPEUHV�TXH�VRQ�³FUHDGRUHV�
GH�Vt�PLVPRV´��(O�pQIDVLV�GHO�OLEUR�UHFDH�VLHPSUH�VREUH�ODV�³KDELOLGDGHV�
físicas� HVSHFt¿FDV´�TXH�DOJXLHQ�DGTXLHUH�\�GHVDUUROOD�\�VREUH�FyPR� ODV�
consigue en largo tiempo de experiencia reiterada. Cuando las manos que 

KDFH�SRFR�HVFULELHURQ�HVH�OLEUR�HUDQ�ODV�GH�XQ�QLxR�²\��SRFR�D�SRFR��ODV�GH�
XQ�DGROHVFHQWH��ODV�GH�XQ�MRYHQ²��VH�GHGLFDURQ�GXUDQWH�PLOHV�\�PLOHV�GH�
horas a hacerse muy diestras en tocar bien el violonchelo. Lo consiguieron. 
Un infortunio frustró la gran destreza de su mano izquierda. En medio del 
duro duelo por no poder seguir siendo el brillante violonchelista que ya 
era, el muchacho estudió entonces sociología en Harvard. Otros muchos 
PLOHV�GH�KRUDV�GH� WUDEDMR�KLFLHURQ�GH�pO� HVH�DGPLUDGR� VRFLyORJR�TXH�HV�
desde hace años. Y escribió novelas. Y publicó muchos libros de sociología. 
En el origen de El artesano, libro destinado a reconocer a las técnicas su 
YDORU��HVWi�OD�³FRQFLHQFLD�PDWHULDO´�GH�6HQQHWW��OD�H[SUHVLyQ�HQWUH�FRPLOODV�
es suya). Una conciencia generada por la conexión entre sus manos, las 
cuerdas del instrumento, sus oídos,  su cerebro, su mente. Por todos los 
LQWHUVWLFLRV�GH�HVWD�HQXPHUDFLyQ�GH�UHDOLGDGHV�TXH�HQWUDQ�HQ�HO�MXHJR�GH�
HVD�FRPSOHMD�FRQH[LyQ�DFW~DQ�VXV�GHVHRV��/RV�GHVHRV�R�HO�GHVHR�GH�DTXHO�
5LFKDUG�YLRORQFKHOLVWD��KLMR�GH�XQD�WUDEDMDGRUD�VRFLDO��/D�H[SHULHQFLD�GH�
artesano musical le abrió la posibilidad de interesarse en otras destrezas, 
en destrezas de otros, de investigarlas, y de hacer que sus lectores actuales 
nos interesáramos en ellas. En las destrezas de un artista plástico, por 
HMHPSOR��1R�SRU�QDGD�2VFDU�0XxR]�VH�LQWHUHVD�HQ�WRGR�OR�TXH�HVWi�HVFULWR�
en El artesano. 

Lelio Fernández



Ahora, la conversación.

Lelio Fernández: Cuanto más avanzo en la lectura del libro de Sennett, 
PiV�PH�SDUHFH�TXH�WX�PRGR�GH�WUDEDMDU�HV�XQD�EXHQD�LOXVWUDFLyQ�GH�OR�
que él escribe en muchas de sus páginas. Se me ocurrió entonces que esta 
conversación podría llegar a ser, en buena parte, como un ir y venir entre 
tu forma de ser artista plástico y lo que Sennett escribe sobre el dominio 
de las técnicas. ¿Te parece?

Oscar Muñoz: Sí. Veamos. 

L: ¿En qué te hacen pensar, desde tu experiencia, estas palabras de Sen-
nett? “La técnica tiene mala reputación; se le suele atribuir insensibilidad. 
Pero no es así como la ven las personas de manos muy bien adiestradas. 
Para ellas, la técnica está íntimamente  ligada a la expresión. Hace dos 
siglos, Immanuel Kant observó de paso que la mano es la ventana de la 
PHQWH´�

O: Me hacen pensar en los años de mi formación en Bellas Artes y en los 
años de mis primeras obras. Yo estaba aprendiendo unas técnicas. Más 
precisamente, estaba aprendiendo y conociendo unas técnicas tradiciona-
les, y procesos manuales que se habían usado siempre en las Bellas Artes. 
Sin embargo al tiempo, en esos años, en la década de los setenta, se vivía 
HQ�ODV�DUWHV�XQ�DOHMDPLHQWR�GH�WRGR�OR�TXH�DSDUHQWHPHQWH�VLJQL¿FDEDQ�ODV�
técnicas convencionales y más aún de las manualidades, por supuesto 
esto ya venía de tiempos atrás. Pienso que esa falta de sincronía, que no 
H[LVWH�KR\��SRGUtD�SURGXFLU�FLHUWDV�SDUWLFXODULGDGHV�HQ�HO�WUDEDMR�

L: 4XLHQHV�KDQ�VHJXLGR�HO�GHVDUUROOR�GH�WX�WUDEDMR�GHVGH�ORV�LQLFLRV�VDEtDQ�
dónde ubicarlo y dónde ubicarte en ese contexto.

O: &UHR�TXH�KR\�KHPRV�VXSHUDGR�HVD�SUHMXLFLRVD�VHSDUDFLyQ�HQWUH�XQ�
WUDEDMR�TXH� LQYROXFUD�HO�HVStULWX�� OD�PHQWH��\�HO�RWUR��HO�TXH� LQYROXFUD�
ORV�P~VFXORV��OD�PDQR��ORV�RMRV��HO�FXHUSR��<�OR�TXH�HQWLHQGR�TXH�KDFH�
Richard Sennett en su libro El artesano es estrechar esa relación entre 

la mano y la mente, y nos demuestra cómo el hacer físicamente las cosas 
también produce ideas.

L: 7X�PRGR�GH�WUDEDMDU�SDUHFH�FRLQFLGLU�FRQ�HO�GHVHR�H[SUHVDGR�SRU�HO�
poeta William C. Williams, citado por Sennett: las ideas tendrían que 
estar sólo en las cosas que se tocan de día con las manos. En las cosas 
en sí mismas.

O: Hace unos meses en una charla del curador José Roca sobre algunos 
WUDEDMRV�PtRV�PH�OODPDED�OD�DWHQFLyQ�HO�pQIDVLV�FRQ�TXH�GHVFULEtD�cómo 
era que estaban realizadas las obras��(VR�YLHQH�D�FRQ¿UPDU�HVWR�GH�OR�TXH�
estamos hablando, que de la manera como están hechas las cosas tam-
bién se desprende la idea de las cosas, o la idea que producen esas cosas.  

L: Me haces acordar de la anécdota que trae Sennett en su capítulo sobre 
la conciencia material. ¿Te acuerdas del diálogo entre Edgar Degas y el 
poeta Mallarmé?  El pintor le dice al poeta que tiene una idea estupenda 
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L: /R�GLMLVWH��\�FUHR�TXH�VHQWt�PX\�ELHQ�TXH�WX�IUDVH�HUD�KLSHUEyOLFD��&RQ�
ella no te oponías a esto que estás diciendo, sino que al decirlo de esa 
manera expresabas la voluntad de experimentar y tu decisión de renovada 
creatividad expresiva. Por aquel entonces ya hacía rato que la “repetición 
FRQWURODGD´�WH�KDEtD�GDGR�H[SHUWLFLD��

O: Acerca de la serie Tiznados��VRQ�XQRV�GLEXMRV�GH�SURQWR�SRFR�LQWHUH-
VDQWHV�YLVXDOPHQWH��3HUR�VLHPSUH�ORV�KH�FRQVLGHUDGR�WUDEDMRV�LPSRUWDQWHV�
para mí porque me estaba planteando esos problemas precisamente 
DFHUFD�GHO�SURFHVR�HQ�HO�WUDEDMR�PDQXDO��OD�PDWHULDOLGDG�GHO�VRSRUWH�\�
su relación con la idea. Pero también movido por mi interés en la foto-
grafía. Por muchos años había coleccionado las fotos de cadáveres que 
DSDUHFtDQ�HQ� ODV�SiJLQDV� URMDV�GH� ORV�SHULyGLFRV��0H�DSDVLRQDEDQ� ORV�
HQFXDGUHV�SHUR�VREUH�WRGR�OD�OX]�GH�ÀDVK��SURGXFH�XQD�LOXPLQDFLyQ�TXH�
no se apiada del referente, que muestra todo sin contemplaciones, en el 
mismo plano, sin profundidad. 

para un poema, pero que no sabe si será capaz de escribirlo. Y Mallarmé 
le responde que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.

O: Lo que yo pienso es que una obra como las que hago no se hace con 
ideas, ni partiendo de ideas. Esto me recuerda un aparte muy interesante 
de este libro: Reparaciones; arreglo y exploración, que trata de la cada 
vez más escasa práctica de reparar las cosas dañadas; lo veo como una 
metáfora de la práctica artística. A menudo es la reparación de las cosas 
lo que nos permite comprender su funcionamiento. Luego dice algo 
sencillo pero maravilloso: la manera mas simple de reparar, que llama 
reparación estática, consiste en desarmar, encontrar la falla y regresar el 
REMHWR�D�VX�IXQFLRQDPLHQWR�DQWHULRU��3HUR�KD\�RWUD��D�OD�TXH�OODPD�repa-
ración dinámica: consiste en potenciar su funcionamiento llevándolo a 
XQ�SXQWR�WpFQLFR�PiV�FRPSOHMR��3LHQVR�TXH�LQFOXVR�SRGUtDPRV�HQFRQWUDU�
PiV��SRU�HMHPSOR��XQD�TXH�SRGUtD� OODPDUVH reparación poética, en la 
que se alterara con otro sentido su funcionamiento - y se produce una 
crisis- como lo han hecho los artistas.

L: La insistencia de Sennett apunta a la estrecha conexión entre la mano, 
ORV�RMRV��R�ORV�RtGRV�R�HO�WDFWR��\�OD�FDEH]D��SRUTXH�³WRGR�EXHQ�DUWHVDQR�
PDQWLHQH�XQ�GLiORJR�FRQ�ORV�PDWHULDOHV�FRQ�ORV�TXH�WUDEDMD´��3RU�HVR�XVD�
OD�H[SUHVLyQ�³PDQRV�LQWHOLJHQWHV´��3HUR�HVR��TXH�HV�GHVGH�KDFH�PXFKR�
rato  una convicción tuya, no te lo enseñó ningún libro; lo aprendiste de 
WX�SURSLR�WUDEDMR�LPSXOVDGR�SRU�XQD�GHFLVLyQ�LQYHVWLJDGRUD�UDGLFDOPHQWH��
experimental. Recuerdo tu serie Tiznados. Por aquellos días te oí decir 
que preferías fracasar experimentando que triunfar repitiendo.

O: ¢'H�YHUGDG�GLMH�HVR"�$KRUD�QR�HVWR\�WDQ�VHJXUR�GH�SUHIHULU�OR�XQR�DQWH�
lo otro. Por un lado creo que una repetición controlada puede traer un 
gran dominio y conocimiento del hacer algo: en este libro de Sennett se 
dice que se necesitan 10.000 horas para ser un experto con conocimiento, 
por supuesto imagino que con mucho ensayo y error, pero doy por sentado 
que allí también habrá muchísimas horas de repeticiones. 



L: Prepotencia de la luz implacable, no controlada del todo por un querer 
artístico.

O: Sí. Descarnada. Como cuando un lugar que ha estado cerrado se abre 
de un momento a otro e irrumpe una luz enceguecedora. Lo impresio-
nante de esas fotografías es que, a pesar de que tienen mucho gris, son 
potentes por la capacidad de mostrar qué hay en ellas. Potentes también 
por la iluminación, por ese tipo de iluminación que viene desde el mismo 
punto del observador. Eso es muy especial. Creo que en algún momento 
se pensó que el acto de ver, es decir la mirada, se producía por los rayos 
GH�OX]�TXH�VH�GHVSUHQGtD�GHVGH�QXHVWURV�RMRV��6HUtD�FRPR�pVWD�GHO�ÀDVK��

L: Eso es un giro fuerte,  lo de la luz que viene desde el observador.

O: 'LJDPRV�TXH�HVD�OX]��TXH�SURYLHQH�GH�ORV�RMRV��SUHWHQGH��PRVWUDU�SRU-
QRJUi¿FDPHQWH�WRGR��GH�PDQHUD�TXH�W~�OR�FRPSUHQGDV�\�OR�LGHQWL¿TXHV�
sin ambigüedades. Pero a la vez, yo sospechaba que en la intención de 
este mecanismo de mostrar tanto algo se perdía, y había algo de intrigante 
HQ�WRGR�HVWR��0H�LQWULJDED�HQWRQFHV�OD�SURSLHGDG�GH�HVWD�OX]�GH�ÀDVK�TXH�
SUHWHQGH�QR�GHMDU�SHQXPEUDV��PHGLR�VXJHULGDV��FRPR�SDUD�TXH�VHDQ�LQ-
WHUSUHWDGDV�SRU�HO�REVHUYDGRU«��(VWDV�LPiJHQHV�GH�ÀDVK�SRQtDQ�WRGR�HQ�HO�

mismo plano, lo aplastaban contra el piso: el cuerpo, el charco de sangre, 
las piedritas, las grietas del piso, las retículas. Esa pretensión de producir 
hipervisibilidad creaba, a mi modo de ver, una misteriosa invisibilidad.

L: Explorar esas fotos era explorar una luz y su punto de origen; enton-
ces el momento germinal de  un proceso experimental tuyo. Pero en una 
conversación como ésta hay que ir atando cabos: ante todo, que la luz de 
ÀDVK�WH�DSDVLRQDED��WX�PRGR�GH�UHIHULUWH�D�OD�SURSLHGDG�GH�HVD�OX]�TXH�
es su potente capacidad de mostrar todo. Y que la tiene por proceder 
de donde procede, desde el observador. Además, que te intriga que esa 
potencia produzca una invisibilidad que caracterizas como misteriosa. 

O: Lo que yo buscaba era… Pensaba que tal vez ese mínimo de mate-
rialidad  que había allí podía aparecer como un punto de partida… Sí. 
En Bellas Artes yo usaba las barritas de carbón, esa especie de tallitos 
quemados que se pulverizan apenas tocan el papel. En este caso, lo que 
hice fue conseguir unos trozos más gruesos de carbón, los metía en el 
soporte y los apretaba contra él; después quitaba los sobrantes sueltos y 
lo que quedaba eran residuos incrustados. Borraba y repetía esta acción 
muchas veces, era un poco absurdo pero de alguna manera acumulaba 
una acción muy repetida, que aunque no era evidente, estaba allí. El re-
VXOWDGR�HUD�XQDV�VXSHU¿FLHV�EODQFDV�FRQ�DOJXQRV�UDVWURV�\�UHVLGXRV��\R�ORV�
llamaba…es una palabra clave, que me gusta; pero antes de pronunciarla 
quiero decir esto: cuando uno busca a partir de huellas, no de huellas 
completas, sino de algunos restos de huellas, de rastros, pero mínimos, 
de algo menor todavía, lo que uno encuentra son indicios. Ésa es la pa-
labra: indicios. Eso apenas perceptible a lo que el dedo índice apunta. 
De index, el que apunta.

L: Otro cabo para atar: un mínimo de materialidad que pudiera ser punto 
GH�SDUWLGD��(Q�OR�TXH�6HQQHWW�OODPD��GLiORJR�FRQ�ORV�PDWHULDOHV��FRQ¿DEDV�
en producir un mínimo de materialidad que fuese distinto del de las fotos; 
XQ�PtQLPR�³LQGLFLDULR´��SDUD�XVDU�XQ�WpUPLQR�QDFLGR�HQ�OD�LQYHVWLJDFLyQ�

Tiznados; carbón, yeso y papel sobre madera, 1991
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MXUtGLFD���<�KDEODQGR�GH�SDODEUDV��KDFH�QR�PXFKR�PH�VRUSUHQGt�DO�HQWH-
UDUPH�GH�TXH�H[LVWH�HO�YHUER�³LQGLFLDU´�\�TXH�TXLHUH�GHFLU�DOJR�DVt�FRPR��
ir dando indicios de una cosa para que se pueda llegar a conocerla.

O: Ese resultado quería yo. Nada más. Allí pudo pasar algo. Entonces, eso 
era el resultado que me parecía, digamos, maravilloso en ese momento. 
Era todo una cosa que yo estaba haciendo paralela a mis descubrimien-
tos sobre la fotografía, incluso sobre la relación con el index. No era una 
cosa abierta o explícita; pero estaba la preocupación por el soporte y por 
el medio que produce, que mancha, que, digamos, produce algo como 
la imagen. Es una cosa que después iré desarrollando mucho más, con 
mayor detenimiento; pero ése fue un punto importante de partida. 

L: ¿Y tienes alguna palabra que te resulte también muy expresiva para 
nombrar esa… ocurrencia tuya (llamémosla así por ahora) de que “tal 
vez ese mínimo de materialidad  que había allí podía aparecer como un 
SXQWR�GH�SDUWLGD´"

O: $�Pt�PH�JXVWD�GHMDU�IXQFLRQDU�OD�LQWXLFLyQ��OXHJR�PLUR��SLHQVR�\�OR�
sigo, puede ser ahora o dentro de un año. 

L:� £$Ki�³,QWXLFLyQ´��$Kt�HVWi� OD�SDODEUD��3HUR�VXSRQJR�TXH�HVWDUiV�GH�
acuerdo con Sennett cuando él, al escribir su capítulo sobre las herramien-
tas estimulantes, dice que no está mal quitarle un poco de misterio a la 
intuición, ya que ella se lleva muy bien con el entrenamiento. Sennett dice 
que ciertas maneras de usar las herramientas y los materiales organizan 
con éxito las experiencias de la imaginación. Y todo lo que has estado 
diciendo  concuerda  con esto que dice él: desde la experiencia larga y 
controlada del entrenamiento es que se daría, si no lo entiendo mal, lo 
que él llama un salto imaginativo hacia la intuición o, abreviando, “salto 
LQWXLWLYR´��<��HVR�FRLQFLGH�FRQ�WXV�GHVFULSFLRQHV�GH�FyPR�SURFHGHV�HQ�WX�
WUDEDMR��(Q�OR�TXH�WXYR�TXH�YHU�FRQ�HO�ÀDVK�\�ORV�FDGiYHUHV��OR�SULPHUR�
es tu impulso a la observación exploratoria de la luz de esa mirada  del 
ÀDVK��/R�TXH�GH�HOOD�GHWHVWDEDV�HUD�HVD�FDSWDFLyQ�³SRUQRJUi¿FD´��OD�SUH-

tensión excesiva. Pero reconoces en ella algo sugeridor: la materialidad 
UHGXFLGD��(VR��XQLGR�DO��JXVWR�SRU�WX�SDODEUD�FODYH�³LQGLFLRV´��OLJDGD�D�
la experiencia del uso de una herramienta estimulante como el carbón, 
produce el salto intuitivo. Por eso es que a manos como las tuyas el libro 
GH�6HQQHWW�ODV�OODPD��\�\D�OR�GLMLPRV��³PDQRV�LQWHOLJHQWHV´��'H�HOODV�QR�

Narciso, video, 2001



HVSHUDV�TXH�VDOWH�DOJR�\D�³DELHUWR�\�H[SOtFLWR´��FRPR�GHFtDV�UHFLpQ���QR�HVSHUDV�XQD�
LGHD�R�LGHDV��3RU�H[SHULHQFLD�VDEHV�TXH�SXHGHV�FRQ¿DU�HQ�TXH�HO�WUDEDMR�GH�HOODV�
haga que la intuición te funcione.

O: 6t��H[DFWDPHQWH��6REUH�HVH�VLVWHPD�GH�WUDEDMR�HV�TXH�TXLHUR�GHFLU�TXH�KH�HQ-
contrado cosas admirables en el texto de Sennett. Como te digo, yo estaba un poco 
LQGDJDQGR�OD�IRWRJUDItD�FRQFHSWXDOPHQWH�\�D�OD�YH]��VLPXOWiQHDPHQWH��WUDEDMDQGR�
HVRV�FRQFHSWRV�HQ�ORV�GLEXMRV��VLQ�UDFLRQDOL]DUOR��VLQ�SHQVDU�OR�TXH�OXHJR�UHVXOWDUtD�
SDUD�PL��TXH�OR�LPSRUWDQWH�SDUD�Pt�IXH�OR�TXH�VLJQL¿Fy�KDEHUPH�PHWLGR�HQ�HVH�
proceso que me fue dando muchas herramientas… 

Ahora, acerca de las fotos de cadáveres, no puedo decir que detestaba esa cap-
WDFLyQ�SRUQRJUi¿FD��DO�FRQWUDULR��HVWR\�VHJXUR�TXH�HMHUFtDQ�HQ�Pt�XQD�DWUDFFLyQ�
muy misteriosa y particular. Por esto las coleccioné y las archivé por muchos años.

L: Todo lo que está implícito en la expresión que usaste recién, la del paralelismo 
FRQ�WXV�GHVFXEULPLHQWRV�VREUH�OD�IRWRJUDItD�FRQ�ÀDVK��HV�DOJR�TXH�D\XGD�PXFKR�D�
OD�FRPSUHQVLyQ�GH�WX�PRGR�GH�WUDEDMDU��3HUR�DKRUD��DO�FRUUHJLUPH�FXDQGR�GLMH�TXH�
KDEtD�DOJR�TXH�³GHWHVWDEDV´�HQ�HVD�LOXPLQDFLyQ��PH�KLFLVWH�DEULU�PiV�ORV�RMRV�VREUH�
HVH�PRGR�GH�WUDEDMDU��1R�SRGtDV�GHWHVWDU�OR�TXH�H[SORUDEDV�FRQ��LQVLVWHQFLD�GH�DxRV�
y que te intrigaba. Por eso ahora me importa mucho más algo que me decías hace 
un ratito y que lleva a prestar una atención más intensa a las obras tuyas que segui-
rían, para verlas como un resultado progresivo del proceso, o del tácito anuncio de 
tu decisión por un tipo o modo de iluminación. Aunque no sé muy bien ahora por 
qué, es a propósito de lo que venimos hablando que quiero decirte que creo que 
toda  la trama de tu obra, sobre todo de tu obra posterior, realiza constantemente 
un modo de comprender la memoria como total  dinamismo, como ausencia de  
pasividad, de detenimiento, como transformación; la memoria siempre activa sobre 
sí misma, que no es documento inerte. Memoria, retención, cambiante identidad…

O: Constantemente, sí. Ahora que me estás hablando de eso, te voy a mostrar esta 
pieza. [Oscar abre el volumen bilingüe Cantos cuentos colombianos. Arte colom-
biano contemporáneo, editado por Daros Latinoamérica en 2004,  me muestra 
una secuencia de diez imágenes de un video en las que aparece su mano con un 
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Pixeles, Cubos de azúcar manchados con café, 2007



SLQFHO�GLEXMDQGR�XQ�URVWUR��<�FRPHQWD@��(V�XQ�HMHUFLFLR�PX\�VHQFLOOR��
Con un pincel untado en agua, sobre una losa de cemento expuesta al 
sol, hago un retrato que constantemente se está haciendo y que a la vez 
constantemente se está borrando. Eso tiene sus cambios: a veces pasa 
una nube, la losa está menos caliente y yo puedo hacer una línea más 
larga, la imagen puede verse un poco más entera; luego otra vez calienta 
fuerte el sol y la imagen entonces desaparece, sólo se ve una línea; la 
imagen que estoy haciendo siempre es distinta pero es parecida, es la 
misma pero siempre resulta distinta. Es la idea de un retrato; lo que él 

está haciendo es capturar la idea completa de un instante. La idea es 
ésta: ¿cuál es la imagen, tuya o mía, que uno recuerda después de un 
rato de verla? ¿es una sucesión de imágenes que se superponen?¿es una 
LPDJHQ�HQ�PRYLPLHQWR"�$�Pt�PH�SDUHFH�TXH�HV�DOJR�TXH�QR�WLHQH�¿QDO��
TXH�HV�XQ�HMHUFLFLR�LQ¿QLWR��OD�PDQR�VLHPSUH�YXHOYH�\�HPSLH]D�GH�QXHYR��
HO�GLEXMR�QXQFD�VH�WHUPLQD�GHO�WRGR��(VWR�LPSUHVR�DTXt�HQ�HO�OLEUR�VRQ�
imágenes detenidas; en el video, en cambio, uno puede ver cómo la mano 
y el pincel se van moviendo, aquí va apareciendo una línea, aquí había 
una línea y se ha ido secando. Lo que siento que es  interesante es que 

UHVXOWD�FRPR�XQ�UHFXHUGR��1R�HV�XQ�HMHUFLFLR�
de la memoria, pero tiene que ver con ella. A 
ver, digamos, ¿cómo es nuestro mecanismo 
de retener? ¿o de seleccionar? ¿Cuál es la 
imagen que tú tienes después de haber visto 
esto? ¿Y la que tengo yo? ¿Qué pasa cuando 
no se presta atención a lo que desaparece, 
o cuando sólo se tiene algo así como una 
visión general recordada? Esto no es  algo 
que quede registrado, no es un documento; 
un documento puede ser el video de registro 
de la acción, pero no la acción.

L: <� � WLHQH� VX�SURSLD�H¿FDFLD�� VX�PRGR�GH�
estar presente.    

O: 6X�PDQHUD�GH�GH¿QLU�DOJR��Vt��0LUD��VX-
cede que yo no parto de una idea que me 
indique desde el principio que la manera de 
hacer algo es así y así, por esta y esta razón, 
y que después de eso viene la elaboración, 
la materialización. No. Yo no funciono así. 
9R\� WUDEDMDQGR�\�YR\�SHQVDQGR�� \�PXFKDV�
veces el hacer se adelanta a lo que yo pueda 
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deducir. Por eso encuentro tan valioso lo del libro de Richard Sennett. 
9R\�WUDEDMDQGR�\�YR\�SHQVDQGR��<�HQ�HVH�SHQVDU��PXFKDV�FRVDV�VH�GDQ�
porque escucho distintas cosas, por la interacción con el público, por las 
opiniones. Digamos que voy entendiendo muchas cosas que no entendía 
y que puedo entender a partir de las miradas del otro. Es cierto que una 
idea tengo y la voy siguiendo. No en el sentido de una idea clara, como si 
WUDEDMDUD�GH�XQD�PDQHUD�SHUVRQDO�FHUUDGD��VROLWDULD��/RV�RWURV�VLHPSUH�
intervienen, han intervenido. Además, a mí me parece interesante cómo 
HQ�HO�WUDEDMR�VH�KDFH�PX\�QHFHVDULR�TXH�ORV�PDWHULDOHV��TXH�OD�PDWHULD�HQ�
sí transmita su materialidad, su delicadeza, su fragilidad, su levedad o 
su pesadez, todas esas cosas, y que eso haga parte del sentido de la obra. 

L: $O�RtU� WX�GHVFULSFLyQ�GH� WX�PRGR�GH� WUDEDMDU��PH�SUHJXQWR� VL� HVD�
³LGHD´�TXH�GLFHV�TXH�WLHQHV�QR�HV�HO�VDOWR�LQWXLWLYR��GHVGH�HO�TXH�WRGR�VH�
va precisando en la acción.

O: Me doy cuenta que me encanta, me encantaría, poder hacer una cosa 
que fuera la utilización mínima de recursos y que a la vez fuera un gran 
\�FRPSOHMR�UHVXOWDGR��+H�KHFKR�FRVDV�D�YHFHV�TXH�VLHQWR�TXH�HVWiQ�PX\�
FDUJDGDV��PX\�OOHQDV�GH�HOHPHQWRV��D�OR�PHMRU�SRU�TXH�QHFHVLWDQ�TXH�VHD�
así. Mi idea de una obra que puede establecer una más o menos buena 
relación con el espectador es la de una obra intrigante y de una gran 
VHQFLOOH]��<�TXH�DEUH�XQ�GLiORJR�UHÀH[LYR�R�FUtWLFR�GHO�HVSHFWDGRU�

L: Presumo que si entráramos en todo el alcance de lo que acabas de decir, 
tarde o temprano estaríamos conversando de lo que Sennett escribió, en 
su libro, sobre resistencia y ambigüedad de los materiales y de su utiliza-
ción según los intereses del artesano-artista. Y nos pondríamos a analizar 
lo que él relata sobre Frank Ghery, sus intereses fundamentalmente es-
FXOWyULFRV�\�VX�HGL¿FLR�GHO�PXVHR�*XJHQKHLP�HQ�%LOEDR��(VR�GH�³LQWHUHVHV�
IXQGDPHQWDOPHQWH�HVFXOWyULFRV´�OR�GLFH�5LFKDUG�6HQQHWW��<R�OR�GLJR�DTXt�
no sin cierta intención, por todo lo que exiges a los materiales que usas 

en obras que parecen tener siempre o casi siempre como transfondo el 
sentido de lo que se transforma. Incluso de lo fugaz, de lo efímero. 

O: Hay tantas cosas asombrosas en ese escrito. ¿Te acuerdas de lo que 
escribe Richard Sennett sobre las callosidades que se forman a veces en 
ODV�PDQRV�GHO�³DUWHVDQR�DUWLVWD´"�'LFH�TXH�HVDV�FDOORVLGDGHV�QR�SURGXFHQ�
insensibilidad, como se suele pensar, sino que, por el contrario, recubren 
las terminaciones nerviosas haciendo que la transmisión del sentido sea 
más precisa. Es una maravilla.

A esa altura, diversas obligaciones nos imponen a los dos terminar 
la conversación. Y es una lástima, porque podríamos haber hablado de 
FLHUWDV�WUDQVIRUPDFLRQHV�GHO�WUDEDMR�HQ�REUDV�TXH�2VFDU�UHDOL]y�HQ�ORV�
DxRV�PiV�R�PHQRV�UHFLHQWHV��<�SLHQVR��SRU�HMHPSOR��HQ�VXV�³1DUFLVRV´��$OOt�
podríamos haberle preguntado si no se dio también un paralelismo, no ya 
FRQ��IRWRV�GH�ÀDVK��VLQR�FRQ�UHODWRV�PtWLFRV��FRQ�HO�GH�OD�LPDJHQ�GH�1DUFLVR��
Un paralelismo entre el modo de pensar ese mito y la realización plástica 
TXH�OR�PRGL¿FD�DFWXDOL]iQGROR��(O�1DUFLVR�GHO�PLWR�QR�SUHVWD�DWHQFLyQ�D�OR�
TXH�FDPELD��QR�UHWLHQH�ODV�VXFHVLYDV�PRGL¿FDFLRQHV�GH�VX�LPDJHQ��GH�VX�
LGHQWLGDG��SRU�HVR�VH�DKRJD�HQ�HVH�UHÀHMR�TXH�HV�VX�LPDJHQ��/RV�1DUFLVRV�
de Oscar son el mismo del mito, pero la herramienta estimulante que él 
ha usado, que es el agua, hace que se realice poéticamente lo cambiante 
de esa identidad que sigue siendo la misma.

Mientras vamos hacia la salida de ese también estimulante Lugar a 
dudas,�YDPRV�FKDUODQGR�GHVPLJDMDGDPHQWH�\��HQ�pVDV��2VFDU�VH�DFXHUGD�
de esta seguridad de Richard Sennett: “es tal la preocupación del artista 
por la obra bien lograda, que llega  a sentirse orgulloso de la obra pero 
QR�RUJXOORVR�GH�Vt�PLVPR´��El artesano sigue siendo para sí mismo una 
obra en proceso. 

Lelio Fernández Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la Universidad Icesi.


