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Pues bien, aquí estoy, re-
ÀH[LRQDQGR�VREUH�PLV�SULPHURV�
cinco meses en este país antípo-
da, pensando en describirte los 
SDLVDMHV�\�ODV�FRVWXPEUHV�GH�ORV�
campesinos de la Villa en la que 
vivo, la variedad de melodías de 
la música popular y la danza de 
las manos, el calor doblegándo-
nos ahora en temporada cálida, la 
lluvia que nos ahogará en la tem-
porada monzónica, los hombres 
TXH�VH�UH~QHQ�HQ�¿QHV�GH�VHPDQD�
a tomar vino de palma, la pasión 
GH�ODV�PXMHUHV�SRU�WHQHU�XQD�SLHO�
muy blanca. Pero, como sabrás, 
me interesa también la historia y 
la política y se me hacen asuntos 
indispensables para hablarte de 
culturas y de gente. 

Así que, para comenzar, de-
MDPH� TXH� WH� KDEOH� XQ� SRFR� GH�
historia. Camboya, se parece a 
%HQMDPLQ�%XWWRQ��6H�SDUHFH� HQ�
que nació grande y a medida en 
que le han pasado los años se ha 
hecho pequeña y débil. Quisiera 
apostar a que no se consuma 
FRPR�HO�%HQMDPtQ�GH�OD�SHOtFXOD�
que involucionó hasta algo me-
nos que la vida.

Sí, Camboya es un país bebé 
FRPR�%HQMDPtQ�HQ�ORV�EUD]RV�GH�
su amada, aunque haya iniciado 

que visitan este país, es que es 
difícil entender cómo piensan 
los khmer. Es fácil encontrar 
diferentes documentos escritos 
SRU� H[WUDQMHURV�TXH�DERUGDQ�HO�
PLVPR� WHPD�\�TXH�PDQL¿HVWDQ�
que a pesar de haber vivido en 
los últimos diez años en Cam-
boya nunca han comprendido 
realmente qué cosas van por la 
cabeza de los camboyanos. 

Entre 1200 y 1400, malos 
gobiernos llevaron al Reino de 
Kampuchea1, al comienzo de 
su debacle. Mientras imperios 
fortalecidos en Europa daban 
comienzo a sus campañas coloni-
zadoras, Camboya perdía buena 
parte de sus territorios frente a 
países vecinos.

Después del año 1200 el im-
perio Khmer perdió dominio de 
VXV� WHUULWRULRV� OHMDQRV� \� VH� YLR�
obligado a replegarse. La capital 
1 Kampuchea es el nombre que recibe Cam-
boya dentro de su propio idioma, el khmer. 
Khmer es el nombre de la lengua y la forma 
de llamar a los nacidos en Camboya.

fue refundada en Phnom Penh 
en la primera mitad del Siglo 
XV. Estratégicamente se trató de 
un repliegue militar al interior 
del territorio y de un modo de 
DVHJXUDU�VX�PHMRU�EDVWLyQ�GH�FR-
mercio directo con China e India. 
Mientras los enormes territorios 
FDPER\DQRV�DOHMDGRV�GH�OD�FDSLWDO�
caían en manos de tailandeses y 
vietnamitas, Phnom Penh se for-
taleció como centro económico y 
FXOWXUDO��%HQMDPLQ�VH�UHFRPSRQH�
\� GHVDUUROOD� VX� IXHU]D� MXYHQLO��
Santiago de Cali sería fundada 
ciento seis años más tarde. 

Camboya hizo tratos sucesi-
vos con Vietnam para protegerse 
de las arremetidas Tailandesas. 
Absurdamente, estos tratos in-
cluían otorgarle a Vietnam parte 
de sus tierras. Como resultado, 
Camboya hoy en día no es más 
extensa que los Llanos Orienta-
les. En efecto, la ayuda vietna-
mita fue tan vacía que en 1792 
Tailandia invadió y destruyó la 
capital reduciéndola a cenizas. 
Phnom Penh fue reconstruida, 
pero en 1863 los franceses to-
maron el control de Camboya en 
una forma administrativa que 
QR�VH�GH¿QH�WpFQLFDPHQWH�FRPR�
colonia sino como protectorado. 
Cincuenta y tres años más tarde 

Camboya, se parece a Benjamin Button. 

Se parece en que nació grande y a medida 
en que le han pasado los años se ha hecho 

pequeña y débil. 

su primera forma de reinado al-
rededor del año 2000 AC. En el 
año 800 Camboya cubría buena 
parte de lo que hoy es Tailandia, 
Birmania, Malasia, Vietnam y 
Laos. Fue el reino más vasto y po-
deroso de del Sureste Asiático. En 
el año 900 pensaron en sistemas 
GH�ULHJR�TXH�PHMRUDUDQ�OD�FDOLGDG�
de vida de la gente en la ciudad. 
En 1150 este imperio construyó 
HO�WHPSOR�PiV�JUDQGH�TXH�MDPiV�
haya conocido el mundo: el An-
gkor Wat. En el año 1200 eran el 
punto de referencia cultural en el 
sudeste del continente. 

Este recuento histórico me 
hace pensar que a estas alturas 
de La Historia, la evolución del 
pueblo camboyano, léase Khmer, 
no se diferenciaba mucho de lo 
que venía sucediendo en Europa. 
3HUR�HV�MXVWDPHQWH�DTXt�FXDQGR�
comienza el declive del imperio 
que quizás sirva para entender 
PHMRU�D�ORV�FDPER\DQRV�KR\��6L�
existe alguna sensación clara 
HQ� OD�PHQWH�GH� ORV� H[WUDQMHURV�



de que Colombia proclamara su 
independencia, Camboya caía por 
SULPHUD�YH]�EDMR�HO�GRPLQLR�GH�
XQ�JRELHUQR�H[WUDQMHUR��$SDUHQ-
temente fue el propio gobierno 
camboyano el que lo pidió. Dicen 
los libros que la intervención 
francesa en forma de protectora-
do tuvo el efecto de que Camboya 
no desapareciera por completo. 
Igual, el control fue práctica-
mente total y el reino sólo sería 
independiente una vez más en 
1953, como consecuencia de los 
repliegues militares que se die-
ron en el planeta tras la segunda 
guerra mundial. En esa fecha, en 
la que Univalle ya existía, Cam-
ER\D�FHOHEUDUtD�VX�LQJUHVR�R¿FLDO�
como nación independiente a la 
era moderna.

Camboya es hoy un país pe-
queño con una lengua de sonidos 
FRPSOHMRV�KDEODGD�SRU�XQRV� ���
millones de habitantes. Es rela-
tivamente fácil hablar khmer si 
uno tiene buena memoria para 

reproducir fonemas (intraduci-
bles a las letras que uso en esta 
carta) porque su gramática es 
simple. La escritura es un arte 
que toma tiempo y exige pensar; 
es una grafía caprichosa pero 
RUGHQDGD�TXH�QR�GHMD� HVSDFLRV�
entre las palabras de una misma 
frase; tiene sus orígenes en el 
sánscrito y el hindi. 

De Camboya quizás los úni-
cos recuerdos que uno tenía de 
pequeño eran imágenes de la 
guerra de Vietnam en donde uno 
no entendía muy bien quién era 
quién ni quién ayudaba a quién. 
El otro recuerdo de infancia es 
el de campesinos con sombreros 
WHFKR�GH�FKR]D� WUDEDMDQGR� HQ�
cultivos de arroz. Yo por lo menos 
no me acuerdo de haber escu-
chado hablar de Camboya en el 
colegio. Sólo la canción, como me 
GLMR�HO�&pVDU�KDFH�SRFR�FKDWHDQGR�
por hotmail. César hacía regencia 
a la canción de Dead Kennedys 
³+ROLGD\�LQ�&DPER\D´��

Cuando llegamos a Phnom 
Penh no tenía mucha idea de qué 
me iba a encontrar. Fue un aero-
puerto modesto, cero escrutinio 
de las maletas o complicaciones 
con la aduana. Nada distinto a 
tantas ciudades muchas veces 
anónimas. Había leído muy poco 
la verdad. Sabía una historia 
básica sobre el Khmer Rouge, 
sabía que la ciudad se abría rápi-
damente al turismo y recordaba 
muy claro haber leído en alguna 
parte que Camboya era dusty 
o literalmente polvoriento, ese 

polvo que se pega en todas partes 
sin que importe cuantas veces 
uno lo limpie, como en las mesas 
de las panaderías sobre la Calle 
Quinta en Cali.

Desplazándome en la noche 
desde el aeropuerto al hotel no 
pude presenciar mayor cosa. 
Estaban en el último día Festival 
del Agua, la mayor celebración 
del país -llovía a cántaros por lo 
demás- y en las calles cada uno 
se esforzaba por avanzar con, o 
SHVH� DO�� WUi¿FR� \� VXV� VHxDOHV� D�
veces incoherentes entre sí. El 
caos vehicular de Phnom Penh 
es algo serio para los estánda-
res colombianos. Es como una 
Cartagena al extremo. Pero en sí 
mismo, el caos de Phnom Penh es 
un paraíso si se compara con el 
de muchos de sus países vecinos. 

La guerra de Vietnam golpeó 
duramente a Camboya. En los 
70’s Phnom Penh cuadruplicó 
su población con sólo refugiados. 
Eran dos millones de personas 
YLYLHQGR�HQ� OD�FLXGDG��$�¿QDOHV�
de los sesenta los Estados Uni-
dos bombardearon sistemática-
mente el territorio camboyano 
limítrofe con Vietnam. En 1971, 
con la venia del propio primer 
ministro (quien a su vez había 

La escritura es un arte que toma tiempo y exige 
pensar; es una grafía caprichosa pero ordenada que 
no deja espacios entre las palabras de una misma frase; 
tiene sus orígenes en el sánscrito y el hindi. 
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depuesto al rey aprovechando 
su ausencia), Estados Unidos 
invadió Camboya con 20.000 
VROGDGRV�EDMR� OD� LGHD�GH�SRQHU�
¿Q�D�OD�JXHUULOOD�.KPHU��TXH�VH�
levantaba desde comienzos del 
60.  En el 73 el congreso del país 
del Norte votó la retirada de las 
tropas más que nada para no 
extender la mala imagen ganada 
con el episodio Vietnam.  Cuando 
los estadounidenses se retiraron, 
250 mil toneladas de bombas 
habían sido utilizadas. Bombas 
que poco sirvieron porque dos 
años más tarde, en abril de 1975, 
la guerrilla Khmer se tomaría el 
poder. Estos últimos, asestaron 
quizás el peor de todos los golpes 
que el pueblo de Camboya haya 
sufrido en su inmensa historia. 

Lo poco que Camboya hubie-
ra ganado como país moderno 
entre 1953, fecha de su inde-
pendencia, y 1975, fecha de la 
toma, fue borrado por completo 
durante el régimen impuesto por 
Pol Pot, líder del grupo insur-
gente conocido como el Khmer 
Rouge. Es el peor genocidio de la 
historia moderna después del ge-
nocidio nazi, un auto-genocidio, 
comentó un periódico estadouni-
dense con relación a uno de los 
muchos libros testimoniales que 

se han escrito sobre los hechos. A 
nombre del socialismo, el Khmer 
Rouge cerró las puertas del país 
a todo contacto con el mundo 
exterior, clausuró la moneda, 
destruyó los sistemas de televi-
sión y tomó el control de la única 
emisora radial que fue posible 
escuchar. Pretendió destruir todo 
contacto del pueblo de Camboya 
con cualquier cosa que pudiera 
ligarse con el sistema capitalista 
y de consumo. El Khmer Rouge 
evacuó Phnom Penh y las demás 
ciudades. Toda la población del 
SDtV� IXH� IRU]DGD� D� WUDEDMDU� HQ�
la producción masiva de arroz. 
Si bien nunca se han estableci-
do cálculos precisos sobre las 
muertes generadas por los cinco 
años de régimen, las cifras me-
nos escandalosas dan cuenta de 
ochocientas personas muertas 
cada día. Como si en Colombia 
en un lapso de cinco años fueran 
asesinadas unas dieciocho millo-
nes de personas. Las cifras más 
extremas se atreven a sugerir casi 
un 50% de la población muerta o 
desaparecida2. 

���(Q�&RORPELD�VDEHPRV�SRU�HMHPSOR�TXLpQHV�
cuentan a los desplazados y la suma les da 
dos millones, pero también conocemos a 
otros que vuelven y los cuentan y el resultado 
les da el doble. Algo más o menos parecido 
sucede en este caso.

Entre los muertos se cuen-
tan los que desfallecieron en la 
evacuación de las ciudades: en-
fermos, ancianos, niños; algunas 
poblaciones caminaron por más 
de tres meses para llegar a los 
lugares asignados. Se cuentan 
también los que murieron a cau-
VD�GH� ORV� WUDEDMRV� IRU]DGRV�\� OD�
precaria alimentación autorizada 
por el régimen. Los asesinatos di-

rectos fueron también una de sus 
SULQFLSDOHV� FDXVDV��%DMR� RUGHQ�
directa cayeron todos los servi-
dores públicos, soldados de alto y 
EDMR�UDQJR��DUWLVWDV��LQWHOHFWXDOHV��
SHUVRQDV�ELOLQJ�HV��GH�DQWHRMRV��
de cabello largo… en últimas, 
FXDOTXLHU�³HOHPHQWR´�TXH�SXGLHUD�
generar un posible obstáculo para 
la dominación total. El Khmer 
Rouge estableció un sistema de 
control absoluto, abolió la propie-
dad privada, las relaciones de pa-
rentesco, prohibió la agrupación 
familiar espontánea. Eliminó el 
sistema educativo e impartió en 
la cátedra  que no existía historia 
previa al Khmer Rouge. De hecho, 
cambiaron el calendario a año 
cero. Mucha gente murió simple-
mente porque soldados creyeron 
escuchar que un padre le contaba 
D�VX�KLMR�³OD�KLVWRULD�GH�YHUGDG´��
En cinco años el país calló. El 
VLOHQFLR� IXH� OD�PHMRU�DUPD�SDUD�
seguir con vida3.

En abril del 79 se dio la libe-
ración del país y la derrota del 
régimen a manos de los vietna-
PLWDV��ORV�³DOLDGRV´�HWHUQRV��'RV�
semanas más tarde los propios 
liberadores montaron un régi-
men que, sin entrar a detallar la 

3  Una referencia interesante es la película de 
Roland Joffe The Killing Fields. 



intrincada telaraña política del 
país, hoy continúa. En la actual 
Constitución Política Camboya se 
GH¿QH�FRPR�XQ�UHLQDGR�FRQVWLWX-
cional. Tienen rey pero también 
WLHQHQ�HOHFFLRQHV�TXH�GH¿QHQ�XQD�
asamblea y un primer ministro. 
El primer ministro, pertenece al 
único partido que ha gobernado 
Camboya desde la liberación en 
1979. Un gobierno impuesto por 
Vietnam, derrotado en múltiples 
elecciones y que se ha mantenido 
en el poder burlando y manipu-
lando el sistema electoral con el 
uso de las armas y de un intrin-
cado esquema “Gobierno-Estado 
GH�&RUUXSFLyQ´�

Y bien, cómo es la gente, 
FyPR� VRQ� ORV� SDLVDMHV�� FXiOHV�
son tus propias impresiones… 
me preguntarás. Pues dadas las 
magnitudes de los daños y pér-
didas sufridas durante el régimen 
de Pol Pot, prácticamente todas 
las familias tienen un drama 
propio que relatar con relación 
a familiares muertos durante el 
régimen, mutilados por las mi-
nas antipersona o que sufrieron 
extrema tortura o daño. Pero 
nadie habla. Son cosas que uno 
raramente escucha.

Así que, quizás exagerando un 
poco en los cálculos -aunque la 

verdad no mucho-, puede decirse 
que el país entero experimenta 
hoy un profundo trauma. Nadie 
ha recibido respuestas, poca 
MXVWLFLD� \� UHSDUDFLyQ� VH� KD� KH-
cho a las familias y, para colmo, 
los antiguos líderes del Khmer 
Rouge hoy están en los grupos 
políticos que gobiernan el país. 
Al hablar de esta forma pienso en 
las similitudes que conectan a dos 
SDtVHV�WDQ�OHMDQRV�FRPR�&DPER\D�
y Colombia. Pero en el caso cam-
boyano las cosas se ponen más 
dramáticas. ¿Cómo sería pensar 
que de repente todos los colom-
bianos perteneciéramos al grupo 
de familiares de las víctimas de 
paramilitares y otras fuerzas lega-
les o ilegales? O ¿que cada familia 
colombiana hubiese perdido al 
alguien en un falso positivo? Vale 
la pena detenerse un minuto y 
tratar imaginarse las situaciones 
hipotéticas que plantean las pre-
guntas, de esta manera se puede 
empezar a comprender un poco a 
la sociedad camboyana.

Camboya es un país sin edu-
cación, su población en general 
ignora los pormenores de lo que 
te he venido relatando en esta 
FDUWD��SDUD�GDUWH�XQ�HMHPSOR��6X�
relación con el poder no es nada 
familiar para nosotros. El pueblo 

khmer tiene una tendencia de 
VHPHMDU� D� TXLHQHV� RVWHQWDQ� HO�
poder con una idea de cercanía 
a Dios. Aunque comenzaron 
siendo hinduistas, los khmer 
se definen hoy como budistas 
y creen en la reencarnación. Y 
como la reencarnación te lleva 
D�XQD�PHMRU� YLGD�� SDUD�PXFKD�
gente los políticos, con todo su 
poder y su dinero, están ya muy 
cerca del nirvana. Por otro lado, 
si algún khmer más sensato se 
GHWLHQH�\�UHÀH[LRQD�VREUH� OD�VL-
tuación y decide que esta clase de 
SHUVRQDMHV�QR�HVWDUtDQ�QXQFD�FHU-
ca del nirvana, su próximo pensa-
miento probablemente sería: está 
bien, en la próxima vida seguro 
las va a pagar completitas. Así 
TXH��FRPR�PH�DFRQVHMDED�1DOLQL4 
leyendo un libro hace poco: no 
esperes nunca que un empleado 
camboyano se una contigo para 
SURQXQFLDUWH�HQ�FRQWUD�GH�WX�MHIH�
o superior.    

Yo hasta ahora sólo he con-
versado con gente común y co-
rriente, con los khmer de a pie. 
No he visitado ninguna universi-

4 Nalini es mi cómplice desde diciem-
bre del 2004. En el 2008 empacamos 
la vida y salimos a andar el mundo. 
Casi siempre duerme al lado izquierdo 
de la cama.

dad y el único khmer profesional 
que conozco creció como refu-
giado en USA en donde se hizo 
médico, así que ése no cuenta. 
Mis impresiones vienen de dos 
fuentes directas, la lectura de 
algunos cuantos libros testimo-
niales o de investigación histórica 
VREUH�HO�FRQÀLFWR�FDPER\DQR�\�OD�
de la interacción cotidiana con 
la gente del común en mi rol de 
profesor en un colegio público, 
en un lugar llamado Rovieng, 
al nororiente del país. Tampoco 
he hecho los famosos recorridos 
turísticos que atraen en masa a 
tanto aventurero de los países 
ricos. Lo más fascinante de Cam-
boya, dicen, son sus templos. 
Como el de la película Lara 
Croft: Tomb Raider para darte 
un efectivo referente cliché. Los 
hay por montones y al parecer 
son superiores a cualquier cosa 
que uno pueda imaginarse. Su-
periores a Macchu Picchu, a las 
ciudades centroamericanas, a 
las pirámides, superiores a todo. 
Eso dicen, yo sólo los he visto en 
fotos -y en la película-. Estos cin-
co meses se me han ido entre la 
YLOOD�\�XQRV�FXDQWRV�YLDMHV�FRUWRV�
a Phnom Penh.

Phnom Penh es la capital 
del país, es la sede del gobier-
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cletas de tres llantas impulsadas 
SRU�KRPEUHV�ÀDFRV�\�YLHMRV��(V�OD�
IRUPD�PiV�HFRQyPLFD�GH�YLDMDU��
En la parte delantera traen un 
asiento ocupado casi siempre 
por señoras que van al mercado 
o a hacer una vuelta al centro, 
como suelen hacer las señoras en 
todas partes. En las noches estos 
KRPEUHV�ÀDFRV�\�YLHMRV�UHWXHUFHQ�

VXV�FXHUSRV�HQWUH�ORV�KHUUDMHV�GH�
sus cyclos y entre las sombras de 
algunas calles silenciosas se tiran 
a dormir. Para la mayoría de ellos 
el cyclo es su propia casa y lo que 
ganan diariamente apenas les 
alcanza para pagar su alimenta-
ción. También he visto a algunos 
cuantos de estos hombres pasar 

no, del Palacio Real y por tanto 
una referencia obligada. Es el 
lugar en donde se compran los 
suministros importantes, donde 
compramos comida enlatada 
que cocinamos en los fines de 
semana cuando tenemos más 
tiempo libre. En algunas de sus 
calles se notan las cicatrices de 
sus batallas. En ciertas fachadas 
GH�HGL¿FLRV�D~Q�SXHGHQ�YHUVH�WUD-
zos invisibles de una guerra que 
todos pretenden olvidar, incluso 
ORV�MXHFHV��3HUR�FRQ�PXFKD�PiV�
frecuencia en la ciudad se ven 
obras en movimiento, recons-
trucción, renacimiento. Nuevos 
HGL¿FLRV�FRPLHQ]DQ�D�WRPDUVH�HO�
¿UPDPHQWR��GH�XQD�FLXGDG�TXH�
los mira crecer con optimismo. 
Phnom Penh es la ciudad del 
ÀXMR��GHO�PRYLPLHQWR��$O�QR� WH-
ner buses ni trenes o transportes 
públicos con grandes vagones 
la gran mayoría de la gente se 
desplaza en vehículos de dos y 
tres ruedas. Hasta hace sólo diez 
años no había automóviles en 
Phnom Penh, de tal modo que 
la proporción en las calles es de 
algo así como diez motocicletas 
SRU�FDGD�DXWRPyYLO��(O�ÀXMR�GH�OD�
gente pareciera savia que corre 
por sus calles. Dicen que Phnom 
Penh tiene dos millones de habi-

tantes, así que con esos cálculos 
sería como tomar a toda la gente 
que en Cali va en el MIO y en 
los buses urbanos y montarla en 
una moto5.

El transporte público está 
a cargo de mototaxis, tuc-tuc y 
cyclos.  Los mototaxis, son los 
mismos que tenemos en Co-
lombia en la Costa Caribe y en 

muchos otros lugares. Los tuc-
tuc son una moto con un vagón 
anclado en la parte trasera con 
capacidad para unos cuatro pa-
VDMHURV� R�PXFKRV�PiV�� SRUTXH�
aquí, como allá en Colombia, 
todo vale. Los cyclos son bici-
5 Hasta 1980 en la ciudad habían más 
vacas en las calles que automóviles, 
relata una reseña de Lonely Planet.

tarde en la noche con hasta 
cinco personas en el asiento del 
SDVDMHUR��8VXDOPHQWH� IDPLOLDV��
no puedo saber si las suyas, pero 
HV�VHPHMDQWH�D�OD�LPDJHQ�GH�XQD�
familia retornando a casa después 
GH�XQD�MRUQDGD�GLDULD�

En Phnom Penh la prostitu-
ción infantil y el turismo sexual 
son situaciones claras. Muchas 
niñas de villas empobrecidas 
terminan vendidas por sus padres 
por cien o doscientos dólares (una 
FLIUD�TXH�MDPiV�YHUiQ�UHXQLGD�HQ�
toda su entera existencia de culti-
var arroz) o embaucadas por fal-
sas ofertas laborales en el negocio 
de la esclavitud sexual. Es una 
práctica recurrente en muchos 
países de la zona como Burma, 
Bangladesh, Nepal y Mongolia. 

La ciudad tiene una infra-
estructura turística un poco 
desordenada pero funcional. En 
la parte oriental de la ciudad se 
encuentra la zona más popular. 
Prácticamente todos los que habi-
tan esta área hablan inglés. Bien o 
mal, pero lo hablan. Los avisos de 
los cafés, los menús y la publici-
dad es toda en inglés. Son escasos 
los restaurantes que tienen un 
menú en escritura khmer. Así 
mismo son pocos los khmer que 



se ven propiamente disfrutando 
de las ofertas del lugar, los únicos 
camboyanos alredor suelen ser 
ORV�PHVHURV� \� WUDEDMDGRUHV� HQ�
general, vigilantes, vendedores 
ambulantes de libros y algunos 
mendigos. La mayoría de ellos 

te dice claramente “give me a 
GROODU´�

La Phnom Penh real es bas-
tante diferente. Sus condiciones 
de marginalidad y empobreci-
miento son notablemente su-
periores a las nuestras. No me 

parece necesario hablarte del 
sufrimiento urbano y la miseria, 
no porque no sea importante 
sino porque sé que ya lo has visto 
FRQ�WXV�SURSLRV�RMRV�DOOi�HQ�&DOL�
y no se diferencia en mucho. Es 
sólo que los cordones de miseria 

son más amplios, la gente insatis-
fecha es mucha más y los políticos 
más corruptos y más cínicos -sí, 
pareciera que no, pero es posible 
ser más corrupto y más cínico que 
los políticos de Colombia-. 

Phnom Penh promete ex-
pandirse hoy pero la esencia de 
Camboya está en sus villas. A la 
inversa de Colombia el 80% de los 
camboyanos vive en áreas rurales 
y en muchas ocasiones remotas. 
Camboya es en esencia un país 
rural. La villa en la que vivo se 
llama Tangk Track, o así por lo 
menos lo escribo yo para ser leído 
en español. 

La geografía del lugar guarda 
muchas similitudes con El Pací-
¿FR� FRORPELDQR��&DPER\D� HVWi�
VLWXDGD�MXVWR�VREUH�HO�HFXDGRU�\�
su altura se encuentra al nivel 
del mar. Estos territorios fueron 
antiguas selvas tipo Buenaventu-
ra o El Darién que la población 
y las compañías madereras han 
ido reduciendo a áridas planicies 
de un barro seco y compacto que 
milagrosamente produce un ex-
celente arroz cuando se cubre de 
agua. Pese a la devastación aún 
se conserva mucha vegetación 
alrededor, sobre todo palmeras 
y palmas de banano. Las casas, 
al igual que en nuestra costa, 
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son alzadas en pilotes aunque a 
diferencia de la mayor parte del 
país, Tang Track y villas cercanas 
no se inundan en temporada de 
lluvia. De hecho la consecución 
de agua es una tarea cotidiana en 
la que una familia deberá invertir 
al menos dos horas al día. Noso-
tros somos afortunados porque la 
casa en la que vivimos tiene una 
bomba eléctrica que impulsa el 
agua hasta un tanque ubicado en 
el techo. La verdad no creo que 
nadie más tenga un aparato de 
esos por estos lados.

Mi rutina comienza tempra-
QR��$� ODV� ����� VXHQD� HO� UHORM� \�
la luz ya se cuela por puertas y 
ventanas. Con una taza grande 
de café me fumo los minutos que 
me quedan hasta las 6:15. Luego 
de una ducha salgo a las seis y 
treinta para el colegio. La villa 
comienza su día con una calma 
que difícilmente se interrumpe. 
Avanzo por calles polvorientas 
en busca de la vía principal, una 
carretera que por cinco kilóme-
tros pavimentó una compañía 
minera. En mi camino observo 
diferentes personas que se du-
chan en los pozos de sus casas. 
Pareciera un acto de exhibicio-
QLVPR�REOLJDGR��(O� WUi¿FR�GH� OD�
vía está hecho principalmente de 

bicicletas iguales a la mía, mane-
MDGDV�LQGLVWLQWDPHQWH�SRU�QLxRV�
de cuatro años o por ancianos de 
setenta. En mi ruta sobrepaso 
una y otra vez carretillas haladas 
por vacas famélicas. Son carretas 
de ruedas enormes hechas de 
madera que recuerdan a imáge-
nes de una película medieval. A 
lo largo de la vía se ven también 
rebaños de vacas o a muchas de 
ellas caminando solitarias con 
sus crías. Rebuscan entre restos 
GH�EDVXUD� \�KRMDV�GH�SDOPHUDV�
caídas algo que pueda tener algún 
valor alimenticio. De cuando en 
YH]� HO� HVFDVR� WUi¿FR� VH�GHWLHQH�
por una manada de búfalos de 
agua que cruza la calle sin que 
les importe nada más que la 
parsimonia de sus propios pasos.

Voy pensando en un proyecto 
GH� UHFLFODMH� TXH� TXLHUR� LPSOH-
mentar con los estudiantes de 
octavo grado y también en un 
SDUWLGR�GH�I~WERO�TXH�MXJDUHPRV�
hoy. Estamos ad portas del año 
nuevo khmer6 y la asistencia de 
los estudiantes ha disminuido 
considerablemente. Es época de 
¿HVWDV��GH�SUHSDUDFLyQ�\�FRQVHFX-
ción de dinero para el año nuevo. 

6  El año nuevo se celebra durante el 13, 14 y 
15 de abril y está determinado por un calen-
dario coincidente con astronomías hindúes.

La mayoría de los estudiantes se 
HQFXHQWUD� WUDEDMDQGR�R� VLPSOH-
mente de relax, lazy, como dicen 
ellos mismos. Sin embargo hoy 
espero que venga un buen nú-
mero con la excusa del partido. 
Entre otros quiero ver a Khem, 
un chico de noveno grado que 
hace días no viene a clase por 
tener tremendas obligaciones 
familiares. Quiero conversar 
con él y saber qué es lo que hace 
exactamente. Jugamos el partido 
y mi equipo gana 7-2. Mientras 
ODYR�PL�VXGRU� MXQWR�DO�SR]R�GHO�
colegio pienso en una charla 
sobre el calentamiento global, la 
importancia de reciclar para op-
timizar la utilización de recursos 
naturales y sobre la necesidad de 
proteger las pocas selvas que aún 
quedan en el país. Camino hasta 
el salón de clase con mi cabeza 
llena de ecología y conservación 
medio ambiental. A la entrada 
se encuentra Khem, su cuerpo 
macizo, sus manos anchas y sus 
pies rotos cuentan la historia de 
un hombre de 19 años.  Su padre 
murió años atrás, es el mayor 
de dos hermanos y sabe que su 
madre y su hermana dependen 
de él. Sólo poseen el rancho en 
el que viven.

Y qué Khem, ¿cómo van las 
cosas?, pregunto. Khem me habla 
de su historia familiar y de su 
LPSHULRVD�QHFHVLGDG�GH�WUDEDMDU�
duro para buscar el sustento. 
Pero bueno, y ¿qué es lo que es-
tás haciendo?, pregunto una vez 
más. Khem es un chico inteligen-
WH��KHFKR�GH�XQD�QREOH]D�LQ¿QLWD�
sabe de sobra la diferencia entre 
lo que está bien y lo que está mal. 
Tiene una cultura general amplia 
para su medio y un vocabulario 
de inglés impresionante. Es un 
SHODGR� FRUDMXGR�\�TXH� VLHPSUH�
TXLHUH�KDFHU� \�GDU� OR�PHMRU�GH�
sí. Khem escucha mi pregunta 
y como si supiera de mis ideas 
HFROyJLFDV� EDMD� VX� FDEH]D� \� HQ�
vos tímida y con algo que parece 
remordimiento, responde: Tea-
cher, I destroy the jungle but I 
have no choice. 

Khem se encuentra limpiando 
un pedazo de selva para plantar 
arroz en la temporada de lluvias 
que se avecina. En su cara se nota 
la angustia de no saber si podrá 
terminar toda la preparación ne-
cesaria antes de las lluvias. Vino a 
MXJDU�I~WERO�SRUTXH�D\HU�WHUPLQy�
la tarea principal de delimitar el 
terreno y eliminar la vegetación 
grande, así que decidió darse 
la mañana de descanso. Ahora 



se va rumbo al lago para pescar 
el almuerzo. Todo el arroz que 
Khem logre cosechar esta tempo-
rada será el alimento básico del 
siguiente año. Khem, su madre 
\� VX� KHUPDQD� WUDEDMDUiQ� VLHWH�
horas diarias cada uno durante 
cinco meses para conseguir un 
kilo de arroz al día durante un 
año. Khem existe con menos de 
un dólar diario.

Khem se despide con su ternu-
ra infantil en su cuerpo de hom-
bre grande y yo me quedo con los 
chicos de octavo grado pensando 
en mis absurdas charlas ecológi-

cas y comiendo bananas fritas 
que Nalini sabiamente ha com-
prado donde la señora Thaeng.
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y que formó su espíritú de aventurero en 
las calles del Panamericano y Cristobal 
Colón. Alguna vez quiso ser académico 
y trató de hacer investigación social. 
Una de sus pocas certezas es la de 
no tener nada claro, ni siquera desde 
dónde escribirá una próxima carta.  
osarango98@yahoo.com
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