
El libro borrado
!Fragmento"

Hoover Delgado

En vísperas de la visita del Papa a Cali, Ricardo Bonilla, periodista que anda tras los autores de las “operaciones de 
limpieza” de la ciudad, es encontrado muerto en su apartamento. Dos integrantes de la Unidad de Investigación, 
Álder y Lipó, buscan esclarecer el crimen. Un documento que anuncia el fin del mundo, un grupo clandestino 
dedicado a la cataclísmica llamado Radicales Libres, y un libro misterioso que contiene la clave para resolver 
el caso, los llevarán a la solución y de paso al corazón del infierno de uno de los episodios de crimen y poder 
menos conocidos de la ciudad. El capítulo 3 pertenece a la novela inédita de Hoover Delgado, El libro borrado.                          
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ficio de la lotería de Córdoba había sido 
destruido por una muchedumbre enloqueci-
da que tras haber apostado al número gana-
dor descubierto por un pescador en el vientre 
de un sábalo, procedió a cobrarse de esa 
manera el dinero que la lotería se negaba a 
pagar. 

Vino después una racha de éxitos que 
conservaban tanto el rasgo feliz del acierto 
como el sello de la fatalidad. Cuando todo 
el mundo esperaba que continuara con sus 
augurios domésticos y sus horóscopos de 
doble suerte, sus oráculos saltaron a cábalas 
mayores: el Nóbel de García Márquez pronos-
ticado en El Espectador en 1981, hecho de un 
KDLN~�SHUIHFWR��(Q�6XHFLD��XQD�ÀRU���(O�iUERO�
de Macondo / da mariposas; el terremoto de 
Popayán publicado en El Liberal en 1982, 
formado de paráfrasis irreverentes: la o, 
anillo de lava / la a, grave y grava / la aguda 
a / o larga y negra partida / vocálica y volcá-
nica / Popayán; el holocausto del Palacio de 
Justicia dado a la luz en El Tiempo en 1985, 
FRPSXHVWR�SRU�XQD�MLWDQMiIRUD�FRUURVLYD��YHU�
november / verdes saurios / belisaurios / bé-
licos monos / decimononos / arden for men.

Tras detectar los centros de operación del 
grupo y adelantar redadas en tres capitales 
del país sin resultado alguno, la policía perdió 
el rastro. La glosa popular hizo blanco de 
sus burlas a una policía incapaz de prever lo 
obvio: que era imposible dar con el parade-

GHO� HVFULWRULR�� JXDUGDGRV�EDMR� OODYH±� FX\R�
contenido lo había llevado a concluir, mucho 
antes que los directores del periódico Yanguas 
y De Lima, que entre Radicales Libres y los 
asesinatos de los comienzos de la década en 
ODV�OODPDGDV�©RSHUDFLRQHV�GH�OLPSLH]Dª��H[LV-
tía una relación más que casual. ¿Se trataba de 
los responsables? ¿De un grupo de delatores 
buscando desenmascarar a los culpables? ¿O 
simples aficionados queriendo embromar 
a detectives y periodistas? No lo sabía. En 
medio de tanta literatura seudo espiritual, de 
WDQWR�JXU~�GH�JDUDMH��HUD�DSHQDV�MXVWR�UHFRQR-
cer que Radicales Libres sabía imprimir a sus 
escritos un toque de superioridad. 

9ROYLy�DO�HVFULWRULR��H[WUDMR�XQ�FXDGHUQR�
de notas y leyó sus propias conclusiones. 

El extraño grupo había aparecido en oc-
tubre de 1981. Los dos anuncios simultáneos 
publicados en las páginas de El Espacio y 
Cromos los habían presentado como una 
sociedad de numerólogos dedicada a una 
actividad inaudita: la predicción de catástro-
IHV��6X�PHQ~��WDQ�VRUSUHQGHQWH�FRPR�VX�R¿-
cio, ofrecía desde un simple auspicio de amor 
hasta el vaticinio de un terremoto. Pero lo que 
lo había catapultado a la fama había sido el 
hecho de haber pronosticado, en el estilo 
hermético que lo caracterizaba, el premio 
mayor de la lotería. Añadió un rasgo singular: 
el número ganador aparecería dentro de un 
pez. Una semana después se supo que el edi-
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Dos escalofriantes descubrimientos anunciaré: 
el número 3,1415 –esa razón perfecta, constante, 
hermosa, bautizada por Arquímedes con el 
QRPEUH�GH�3L��HQ�FX\D�EDVH�YLR�XQD�LQ¿QLWD�VHULH�
GHFLPDO±�� UH¿HUH� HQ� FODYH� FLIUDGD� OD� KLVWRULD�
completa de la raza humana. Oráculo o agenda, 
cada cifra del irracional designa un año. Perdida 
entre 105 millones de decimales aguarda, fría y 
PDWHPiWLFD�� OD�IHFKD�H[DFWD�GHO�¿Q�GHO�PXQGR��
Yo la hallé.  
Álder separó la lupa del documento. Sintió el 
sudor crecer como una mancha de petróleo 
EDMR� OD�JXD\DEHUD��(O� URVWUR��TXH�UHPDWDED�
en una cabellera de vellón prematuramente 
EODQFR�� DSDUHFtD� HQURMHFLGR� SRU� HO� FDORU��
'HMy� OD� OXSD� VREUH� HO� HVFULWRULR� \� FDPLQy�
hasta la ventana en busca de sus alimentos: 
el cigarro, un Cohiba robusto proveniente 
de las bodegas de San Andresito, y un tazón 
GH� FDIp� FDUJDGR� \� DPDUJR�TXH� VROtD� GHMDU�
atemperándose en el alféizar. 

Consideró el documento. Se trataba de un 
manuscrito auténtico: la materia del anuncio 
�HO�¿Q�GHO�PXQGR�FLIUDGR�HQ�HO�Q~PHUR�3L���
la sintaxis impecable (esa razón perfecta, 
constante, hermosa…), el ritmo sostenido y 
el fraseo cristalino revelaban que sólo podía 
tratarse de un texto de Radicales Libres. 
Seguía así el estilo de los otros documentos 
±ÈOGHU�ORV�UHFRUGDED�HQ�XQR�GH�ORV�FDMRQHV�



ro de un grupo capaz de adivinar el futuro. 
Radicales Libres saltó a la clandestinidad. 
Sus apariciones en los medios, tanto fugaces 
como espectaculares, fueron celebradas por 
los seguidores que no tardaban en agotar las 
WLUDGDV�GHO�SHULyGLFR��-XQWR�D� ORV�PHQVDMHV�
difundidos, Radicales Libres añadía una es-
SHFLH�GH�JUDI¿WL��R�HStJUDIH��R�HSLJUDPD��TXH�
ORV�OHFWRUHV�DSUHFLDEDQ�WDQWR�FRPR�HO�PHQVDMH�
FHQWUDO��(O�GHO�PHQVDMH�GH�3L�HUD�XQD�SUXHED�
de ello: 

Si el nuevo orden es el caos 
el terrorismo es poesía concreta.
Álder había concluido que el grupo debía 

albergar a un equipo de inteligencias de 
disciplinas tan disímiles como insólitas. El 
HOHPHQWDO� HVFUXWLQLR�GH� VXV�PHQVDMHV�GDED�
prueba de un dominio de temas que iban des-
de el tarot, la gastronomía y el fútbol, hasta la 
poesía, la macroeconomía y la física cuántica. 
Estimó posibles autores: los universitarios no 
proponían nada creativo desde los setenta; 
los narcos no tenían tanto cerebro; los grupos 
armados sólo ostentaban perspicacia en la 
JXHUUD�\�OD�GURJD��8QD�UHG�GH�VDERWDMH�PHGLi-
tico era lo más aceptable. La experiencia más 
cercana había sido la del M-19. Álder averiguó 
que Carlos Pizarro, líder del grupo guerrillero, 
KDEtD�FRQWHPSODGR�OD�SRVLELOLGDG�GH�UH¿QDU�
esa forma de lucha de los años setenta en los 
nuevos tiempos de la organización, pero lo 

había disuadido el Acuerdo de Cese al Fuego 
con Betancurt. No había nada más. 

¿Qué lo había llevado, pues, a relacionar 
a Radicales Libres con las matanzas de los 
últimos años? Por increíble que pareciera, su 
hipótesis se fundaba en dos hechos aparente-
mente triviales que no obstante Álder consi-
GHUDED�GH¿QLWLYRV��ODV�IHFKDV�\�ORV�JUD¿WL��3RU�
un lado, la fecha de aparición de Radicales 
Libres coincidía con la del MAS, el tenebroso 
grupo de exterminio de ultraderecha que ope-
raba en buena parte del territorio nacional; 
estaban luego las fechas de sus anuncios en 
cada una de las cuales, además de los asom-
brosos pronósticos –la lotería o el terremoto, 
por caso–, se había presentado una matanza 
–la más sonada, la del 10 de diciembre del 
82 cuando en cuatro capitales se registró 
un número total de cuarenta muertos; por 
supuesto, los medios destacaron la noticia 
GHO�SUHPLR�1REHO±��HQ�FXDQWR�D� ORV�JUD¿WL��
Álder recordaba algunos de ellos aparecidos 
en ciudades diversas mucho tiempo antes de 
que Radicales Libres los usara, y por cuanto 
refería a Cali, en lugares insólitos: paraderos 
de buses, hospitales, puentes, muros y en dos 
zonas medulares, El Calvario y Chicago Papel, 
UHLQR�GH� ORV� UHFLFODGRUHV��8QD� VRUGD��¿HUD�
angustia parecía dominar cada uno de ellos. 

Haciendo pantalla con la mano sobre el 
papel negro que Lipó había traído, volvió a 

H[DPLQDU�HO�JUD¿WL�TXH�HQFDEH]DED�HO�GRFX-
mento de Pi:

Si el nuevo orden es el caos, 
el terrorismo es poesía concreta.
¿Dónde lo había visto antes? Intentó hacer 

memoria. Tal vez en las paredes del Batallón, 
o de la Universidad del Valle, o del Club San 
Fernando. Por un momento estuvo a punto 
de lograrlo, pero luego, como una nube que 
se disuelve en el aire ardiente del mediodía, 
el recuerdo se disipó. 

²6L�VH�WUDWD�GHO�JUD¿WL�±GLMR�XQD�YR]�D�VXV�
espaldas–, apareció escrito hace cinco años 
en las paredes del Hospital Psiquiátrico. 

Álder acusó la intrusión con serenidad. 
'HMy�HO�GRFXPHQWR�VREUH�HO�HVFULWRULR��JXDUGy�
el cuaderno en la gaveta del escritorio y se dio 
OD�YXHOWD�SDUD�YHU�OD�DFRUWDGD�¿JXUD�GH�/LSy�
GHMDQGR�XQ�SDTXHWH�GH�SHULyGLFRV�HQ�HO�UHFLEL-
dor. Desde antes de que Yanguas lo asignara 
al caso, el chino –como Álder mismo, mezcla 
extraña de periodista, hombre de teatro y 
editor– solía buscar material relacionado con 
las matanzas en archivos y periódicos de la 
ciudad como un favor personal para Álder. 
Tras revisarlos, Álder fotocopiaba los que 
consideraba importantes y devolvía el resto 
a los archivos. 

—Siempre creí que el que habíamos visto 
HQ�HO�PDQLFRPLR� HUD� DTXHO� IDPRVR�JUD¿WL��
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²$Vt�HV�±GLMR�/LSy±��8Q�FRQGH�LWDOLDQR��
VL�PDO�QR�UHFXHUGR��VH�HQDPRUy�GH�OD�MRYHQ�
virgen. Como Águeda no se entregaba a él, el 
FRQGH�OD�SURVWLWX\y��OD�HQFDUFHOy�\�¿QDOPHQWH�
le cortó los senos. 

²3DUHFH�XQD�KLVWRULD�GH�QDUFRV�\�PXMHUHV��
—Es lo que quería mostrar Bonilla: poder 

y tetas. Con la diferencia que ahora los narcos 
QR� OHV�FRUWDQ� ODV� WHWDV�D� ODV�PXMHUHV��VH� ODV�
mandan a agrandar.

—Rara forma de devolver la virginidad 
±GLMR�ÈOGHU�� \� YROYLy� VREUH�%RQLOOD±��1R� OR�
entiendo. En lugar de tanto rodeo, por qué 
no podía ser directo: hablar de la relación 
narco-madre, o de la escasa leche de la bon-
dad humana del narco, o de un narco mamón 
TXH�TXLHUH�FRQYHUWLU�D�WRGDV�ODV�PXMHUHV�HQ�
su madre. 

—De acuerdo, pero eso sería psicoanálisis 
y no estética.  

²$�TXLpQ�OH�LPSRUWD�OD�HVWpWLFD�±GLMR�ÈO-
der–. Hablamos de periodismo.

estético a un acto de carnicería era como 
pretender llamar metafísica una lobotomía, 
¿ORVy¿FR�XQ�HOHFWURVKRFN�

—Alguna vez le oí decir a usted que Bonilla 
era un periodista sibilino.

²$Vt� HV� ±GLMR� /LSy� HQFHQGLHQGR� XQ�
SLHOURMD±��6ROtD� FRQIXQGLU�SURIXQGLGDG�FRQ�
oscuridad.

ÈOGHU�VH�FRQFHQWUy�HQ�OD�¿JXUD�GH�OD�VDQWD��
el bello rostro de dolor contenido, el vestido 
FHxLGR�DO�WRUVR��HO�FDEHOOR�ODUJR�\�RVFXUR�EDMR�
HO�WRFDGR��OD�EDQGHMD�FRQ�ORV�VHQRV�FRUWDGRV��
SiOLGRV�\�H[DQJ�HV��FRPR�GRV�SDQHV�¿UPHV�
recién solicitados a la mesa. Le pareció que el 
cuadro rezumaba un sereno erotismo.

—La santa se llamaba Águeda, no Ágata 
–corrigió.

—Bonilla le cambió el nombre para que 
sonara a puta.

²(QWRQFHV�QR�HUD�VLELOLQR�VLQR�VL¿OLQR�±
comentó Álder–. Creo que había una leyenda 
sobre Águeda…

Este es el único negocio donde el cliente no 
tiene la razón.

—También estaba allí –aclaró Lipó–, y su 
autor era Cruz Elyeye, el escritor. En cambio, 
HO�SULPHUR�QR�HVWDED�¿UPDGR�

²/iVWLPD�±GLMR�ÈOGHU�\�VH�DFHUFy�DO� UH-
cibidor.

Abrió algunos de los diarios y leyó los 
titulares. Hizo a un lado uno donde los teó-
logos de la liberación criticaban duramente 
la visita del Papa y se concentró en el resto. 
Su recorrido parecía más un reconocimiento 
dactiloscópico que una lectura. Seguía así 
XQD� YLHMD� FRVWXPEUH�TXH�KDEtD� DSUHQGLGR�
de su maestro, el prestigioso librero Lloreda 
Barrientos que había ganado celebridad in-
cursionando en el periodismo investigativo. 
Llamaron su atención tres hechos –no leyó 
las fechas, prefería adivinarlas por el con-
WHQLGR±��GHVDSDULFLyQ�GH�QLxRV�HQ�HO�9LHMR�
Caldas, –1982, 1983–; operaciones de Kankil 
y del Justiciero Implacable en Buenaventura, 
Palmira y Cerrito –1984, 1985, 1986–; y uno 
¿QDO�TXH�VH�OH�DQWRMy�VXJHVWLYR��WDO�YH]�GH�GRV�
o tres semanas atrás, La nueva estética caleña, 
escrito e ilustrado por Ricardo Bonilla con 
fotos del cuadro Santa Ágata, de Zurbarán. 
Quizá el último artículo escrito por Bonilla 
antes de su muerte.

Pensó en la ingenuidad de Bonilla al refe-
rirse a las cirugías plásticas tan en boga por 
HVRV�GtDV�FRPR�©OD�QXHYD�HVWpWLFDª��/ODPDU�

Un conde italiano, si mal no recuerdo, se enamoró 
de la joven virgen. Como Águeda no se entregaba a 
él, el conde la prostituyó, la encarceló y finalmente 
le cortó los senos. 
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Lipó guardó silencio, las comas vivas de 
VXV�RMRV�¿MDV�HQ�ÈOGHU�\�ORV�EUD]RV�FUX]DGRV�
sobre el pecho en una actitud de socarrona 
incredulidad cuyo resultado era siempre 
provocar en Álder una tranquila corrección.

—Al menos esa estética –admitió Álder 
tras un momento–. La que me interesa es 
otra    –puso a un lado el periódico–. ¿Sabía 
usted que hacia 1930 los ricos de esta ciudad 
hablaban de limpiar las tinieblas exteriores? 

Lipó negó con la cabeza y desmontó su 
postura.

—Ahí está, en El Relator. En esa década los 
ricos hablaban de varias pestes: borrachos, 
ladrones, vagabundos y perros. Una peste 
de perros. Esas eran las tinieblas. No las 
SXGLHURQ�OLPSLDU��GHMDURQ�GH�VHU�H[WHULRUHV�
y entraron a la ciudad. Hoy están por todas 
partes. A quién le interesa las tetas cuando 
lo que hay que esclarecer es precisamente la 
historia tenebrosa que se coló por la puerta 
del patio de esta ciudad.

([WUDMR�RWUR�SHULyGLFR�GHO�FHUUR�SHQVDQGR�
en el sueño que había vuelto a acosarlo desde 
QRFKHV�DWUiV�\�TXH�DKRUD�VDOtD�D�OD�VXSHU¿FLH�
en forma de irritación. Un sueño raro, incon-
cluso, que se presentaba como fragmentos de 
una película siempre en continuará y que, sin 
embargo, él sabía cómo iba a acabar.  

�²4Xp� OH�SDUHFLy� HO� DQXQFLR�GHO�¿Q�GHO�
PXQGR�±GLMR�/LSy�VHSDUiQGROR�GH�VXV�SHQ-
samientos.

²4Xp�OH�SXHGR�GHFLU�±GLMR�ÈOGHU�FRQ�UH-
signación–: que es de Radicales Libres.

—Según Yanguas, Bonilla nunca ocultó 
su militancia política. La policía lo vigilaba. 
&yPR�VH�H[SOLFD�TXH�HVH�PHQVDMH�HVWXYLHUD�
en su poder.

—Una de dos: o Bonilla pertenecía a Radi-
cales Libres, o éstos lo mataron y sembraron 
la evidencia.

—La policía cree en esta última hipótesis.
—Por principio la policía siempre cree en 

las hipótesis últimas.
—¿Y usted?
—Yo no creo en ninguna –intentó rela-

MDUVH�ÈOGHU±��4Xp�KD\�GHO�UROOR�HQFRQWUDGR�
—Ya fue revelado. No contiene imágenes 

sino texto. Cada foto corresponde a la página 
de un libro.

—Y qué dice el libro.
—He ahí lo extraño: no dice nada. Parece 

que hubieran borrado el grueso de la página y 
GHMDGR�VyOR�XQDV�FXDQWDV�IUDVHV��9HLQWLFXDWUR�
fotografías: una frase por página, una foto 
por cada frase.

—¿Y qué dicen las frases?

—No pude verlas todas. La policía retuvo 
las fotos como evidencia. Sólo recuerdo la 
frase de la segunda página.

²&XiO�±GLMR�ÈOGHU�FRQ�XQ�LQLFLR�GH�VXV-
penso.

—Era algo incoherente –recordó Lipó–, 
Nubes de polillas levantadas del polvo. Tal 
vez el rugido del mar.

Álder experimentó un ligero azoramiento 
y se volvió hacia la ventana. Lipó lo siguió 
XQ�LQVWDQWH�FRQ�OD�PLUDGD��/XHJR�H[WUDMR�VX�
bolígrafo y tomó un papel del escritorio.

²6H�OD�HVFULELUp�±GLMR�
—No es necesario –opuso Álder–. 
La recuerdo perfectamente.
De todos modos, Lipó escribió la frase. 

'HMy�HO�SDSHO�VREUH�HO�VLOOyQ�GHO�HVWXGLR��DSDJy�
HO�SLHOURMD�HQ�HO�FHQLFHUR�\�EXVFy�OD�VDOLGD��

Contra el vidrio de la ventana, Álder vio 
el humo del cigarrillo que se resistía a morir 
y que subía formando una voluta extraordi-
nariamente azul y nítida, como si la hubieran 
pintado en el aire. Al mismo tiempo, al fondo 
del estudio, Lipó abrió la puerta de la calle: su 
SHTXHxD�¿JXUD��LQJUiYLGD�\�IRID��GHO�PLVPR�
color del humo, se borró en el vidrio. 


