Hoover Delgado

Ll libro borrado

En visperas de la visita del Papa a Cali, Ricardo Bonilla, periodista que anda traslos autores de las “operaciones de
limpieza” de la ciudad, es encontrado muerto en su apartamento. Dos integrantes de la Unidad de Investigacion,
Alder y Lipd, buscan esclarecer el crimen. Un documento que anuncia el fin del mundo, un grupo clandestino
dedicado a la cataclismica llamado Radicales Libres, y un libro misterioso que contiene la clave para resolver
el caso, los llevaran a la soluciéon y de paso al corazon del infierno de uno de los episodios de crimen y poder
menos conocidos de la ciudad. El capitulo 3 pertenece a la novela inédita de Hoover Delgado, El libro borrado.




Capitulo tres
b'e

Dos escalofriantes descubrimientos anunciaré:
el niimero 3,1415 —esa razon perfecta, constante,
hermosa, bautizada por Arquimedes con el
nombre de Pi, en cuya base vio una infinita serie
decimal-, refiere en clave cifrada la historia
completa de la raza humana. Oraculo o agenda,
cada cifra del irracional designa un ano. Perdida
entre 105 millones de decimales aguarda, fria y
matematica, la fecha exacta del fin del mundo.
Yo la hallé.

Alder separd la lupa del documento. Sintié el
sudor crecer como una mancha de petroleo
bajo la guayabera. El rostro, que remataba
en una cabellera de vellon prematuramente
blanco, aparecia enrojecido por el calor.
Dejo la lupa sobre el escritorio y caminé
hasta la ventana en busca de sus alimentos:
el cigarro, un Cohiba robusto proveniente
de las bodegas de San Andresito, y un tazéon
de café cargado y amargo que solia dejar
atemperandose en el alféizar.

Consider6 el documento. Se trataba de un
manuscrito auténtico: la materia del anuncio
(el fin del mundo cifrado en el namero Pi),
la sintaxis impecable (esa razbén perfecta,
constante, hermosa...), el ritmo sostenido y
el fraseo cristalino revelaban que sélo podia
tratarse de un texto de Radicales Libres.
Seguia asi el estilo de los otros documentos
—Alder los recordaba en uno de los cajones

del escritorio, guardados bajo llave— cuyo
contenido lo habia llevado a concluir, mucho
antes que los directores del peridédico Yanguas
y De Lima, que entre Radicales Libres y los
asesinatos de los comienzos de la década en
las llamadas «operaciones de limpieza», exis-
tia unarelacién mas que casual. ¢Se trataba de
los responsables? ¢De un grupo de delatores
buscando desenmascarar a los culpables? ¢O
simples aficionados queriendo embromar
a detectives y periodistas? No lo sabia. En
medio de tanta literatura seudo espiritual, de
tanto gurd de garaje, era apenas justo recono-
cer que Radicales Libres sabia imprimir a sus
escritos un toque de superioridad.

Volvié al escritorio, extrajo un cuaderno
de notas y leyo sus propias conclusiones.

El extrano grupo habia aparecido en oc-
tubre de 1981. Los dos anuncios simultaneos
publicados en las paginas de El Espacio y
Cromos los habian presentado como una
sociedad de numeroblogos dedicada a una
actividad inaudita: la prediccién de catastro-
fes. Su mend, tan sorprendente como su ofi-
cio, ofrecia desde un simple auspicio de amor
hasta el vaticinio de un terremoto. Pero lo que
lo habia catapultado a la fama habia sido el
hecho de haber pronosticado, en el estilo
hermético que lo caracterizaba, el premio
mayor de la loteria. Ahadi6 un rasgo singular:
el nimero ganador apareceria dentro de un
pez. Una semana después se supo que el edi-

ficio de la loteria de Cordoba habia sido
destruido por una muchedumbre enloqueci-
da que tras haber apostado al nimero gana-
dor descubierto por un pescador en el vientre
de un sabalo, procedié a cobrarse de esa
manera el dinero que la loteria se negaba a
pagar.

Vino después una racha de éxitos que
conservaban tanto el rasgo feliz del acierto
como el sello de la fatalidad. Cuando todo
el mundo esperaba que continuara con sus
augurios domésticos y sus horoscopos de
doble suerte, sus oraculos saltaron a cabalas
mayores: el Nobel de Garcia Marquez pronos-
ticado en El Espectador en 1981, hecho de un
haik perfecto: En Suecia, una flor / El arbol
de Macondo / da mariposas; el terremoto de
Popayan publicado en El Liberal en 1982,
formado de parafrasis irreverentes: la o,
anillo de lava / la a, grave y grava / la aguda
a / olarga y negra partida / vocalica y volca-
nica / Popayan; el holocausto del Palacio de
Justicia dado a la luz en El Tiempo en 1985,
compuesto por una jitanjafora corrosiva: ver
november / verdes saurios / belisaurios / bé-
licos monos / decimononos / arden for men.

Tras detectar los centros de operacion del
grupo y adelantar redadas en tres capitales
del pais sin resultado alguno, la policia perdié
el rastro. La glosa popular hizo blanco de
sus burlas a una policia incapaz de prever lo
obvio: que era imposible dar con el parade-
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ro de un grupo capaz de adivinar el futuro.
Radicales Libres salt6 a la clandestinidad.
Sus apariciones en los medios, tanto fugaces
como espectaculares, fueron celebradas por
los seguidores que no tardaban en agotar las
tiradas del periédico. Junto a los mensajes
difundidos, Radicales Libres anadia una es-
pecie de graffiti, o epigrafe, o epigrama, que
los lectores apreciaban tanto como el mensaje
central. El del mensaje de Pi era una prueba
de ello:

Si el nuevo orden es el caos
el terrorismo es poesia concreta.

Alder habia concluido que el grupo debia
albergar a un equipo de inteligencias de
disciplinas tan disimiles como insdlitas. El
elemental escrutinio de sus mensajes daba
prueba de un dominio de temas que iban des-
de el tarot, 1a gastronomia y el fatbol, hasta la
poesia, la macroeconomia y la fisica cuantica.
Estimo posibles autores: los universitarios no
proponian nada creativo desde los setenta;
los narcos no tenian tanto cerebro; los grupos
armados s6lo ostentaban perspicacia en la
guerrayladroga. Unared de sabotaje media-
tico eralo més aceptable. La experiencia més
cercana habia sido la del M-19. Alder averigu6
que Carlos Pizarro, lider del grupo guerrillero,
habia contemplado la posibilidad de refinar
esa forma de lucha de los afos setenta en los
nuevos tiempos de la organizacion, pero lo

habia disuadido el Acuerdo de Cese al Fuego
con Betancurt. No habia nada maés.

¢Qué lo habia llevado, pues, a relacionar
a Radicales Libres con las matanzas de los
altimos afios? Por increible que pareciera, su
hipétesis se fundaba en dos hechos aparente-
mente triviales que no obstante Alder consi-
deraba definitivos: las fechas y los grafiti. Por
un lado, la fecha de apariciéon de Radicales
Libres coincidia con la del MAS, el tenebroso
grupo de exterminio de ultraderecha que ope-
raba en buena parte del territorio nacional,;
estaban luego las fechas de sus anuncios en
cada una de las cuales, ademas de los asom-
brosos pronosticos —la loteria o el terremoto,
por caso—, se habia presentado una matanza
—la més sonada, la del 10 de diciembre del
82 cuando en cuatro capitales se registro
un namero total de cuarenta muertos; por
supuesto, los medios destacaron la noticia
del premio Nobel—; en cuanto a los grafiti,
Alder recordaba algunos de ellos aparecidos
en ciudades diversas mucho tiempo antes de
que Radicales Libres los usara, y por cuanto
referia a Cali, en lugares insélitos: paraderos
de buses, hospitales, puentes, muros y en dos
zonas medulares, El Calvario y Chicago Papel,
reino de los recicladores. Una sorda, fiera
angustia parecia dominar cada uno de ellos.

Haciendo pantalla con la mano sobre el
papel negro que Lip6 habia traido, volvié a

examinar el grafiti que encabezaba el docu-
mento de Pi:

Si el nuevo orden es el caos,
el terrorismo es poesia concreta.

¢Doénde lo habia visto antes? Intent6 hacer
memoria. Tal vez en las paredes del Batallon,
o de la Universidad del Valle, o del Club San
Fernando. Por un momento estuvo a punto
de lograrlo, pero luego, como una nube que
se disuelve en el aire ardiente del mediodia,
el recuerdo se disipo.

—Si se trata del grafiti —dijo una voz a sus
espaldas—, apareci6 escrito hace cinco afnos
en las paredes del Hospital Psiquiatrico.

Alder acusé la intrusién con serenidad.
Dejo el documento sobre el escritorio, guardo
el cuaderno en la gaveta del escritorio y se dio
la vuelta para ver la acortada figura de Lipo
dejando un paquete de periddicos en el recibi-
dor. Desde antes de que Yanguas lo asignara
al caso, el chino —como Alder mismo, mezcla
extrafla de periodista, hombre de teatro y
editor— solia buscar material relacionado con
las matanzas en archivos y periédicos de la
ciudad como un favor personal para Alder.
Tras revisarlos, Alder fotocopiaba los que
consideraba importantes y devolvia el resto
a los archivos.

—Siempre crei que el que habiamos visto
en el manicomio era aquel famoso grafiti:



Este es el tinico negocio donde el cliente no
tiene la razén.

—También estaba alli —aclar6 Lip6—, y su
autor era Cruz Elyeye, el escritor. En cambio,
el primero no estaba firmado.

—Lastima —dijo Alder y se acerco al re-
cibidor.

Abrid algunos de los diarios y ley6 los
titulares. Hizo a un lado uno donde los te6-
logos de la liberacion criticaban duramente
la visita del Papa y se concentr6 en el resto.
Su recorrido parecia mas un reconocimiento
dactiloscopico que una lectura. Seguia asi
una vieja costumbre que habia aprendido
de su maestro, el prestigioso librero Lloreda
Barrientos que habia ganado celebridad in-
cursionando en el periodismo investigativo.
Llamaron su atencion tres hechos —no leyo
las fechas, preferia adivinarlas por el con-
tenido—: desaparicion de nihos en el Viejo
Caldas, —1982, 1983—; operaciones de Kankil
y del Justiciero Implacable en Buenaventura,
Palmira y Cerrito —1984, 1985, 1986—; y uno
final que se le antojo sugestivo, tal vez de dos
o tres semanas atras, La nueva estética calefia,
escrito e ilustrado por Ricardo Bonilla con
fotos del cuadro Santa Agata, de Zurbaran.
Quiza el dltimo articulo escrito por Bonilla
antes de su muerte.

Penso en la ingenuidad de Bonilla al refe-

rirse a las cirugias plasticas tan en boga por
esos dias como «la nueva estética». Llamar

estético a un acto de carniceria era como
pretender llamar metafisica una lobotomia,
filosofico un electroshock.

—Alguna vez le of decir a usted que Bonilla
era un periodista sibilino.

—Asi es —dijo Lip6 encendiendo un
pielroja—. Solia confundir profundidad con
oscuridad.

Alder se concentro en la figura de la santa:
el bello rostro de dolor contenido, el vestido
cefiido al torso, el cabello largo y oscuro bajo
el tocado, la bandeja con los senos cortados,
péalidos y exangiies, como dos panes firmes
recién solicitados a la mesa. Le pareci6 que el
cuadro rezumaba un sereno erotismo.

—La santa se llamaba Agueda, no Agata
—corrigio.

—Bonilla le cambi6 el nombre para que
sonara a puta.

—Entonces no era sibilino sino sifilino —
coment6 Alder—. Creo que habia una leyenda
sobre Agueda...

—Asi es —dijo Lip6—. Un conde italiano,
si mal no recuerdo, se enamord de la joven
virgen. Como Agueda no se entregaba a él, el
conde la prostituyo, la encarcel6 y finalmente
le cort6 los senos.

—Parece una historia de narcos y mujeres.

—Es lo que queria mostrar Bonilla: poder
y tetas. Con la diferencia que ahora los narcos
no les cortan las tetas a las mujeres: se las
mandan a agrandar.

—Rara forma de devolver la virginidad
—dijo Alder, y volvi6 sobre Bonilla—. No lo
entiendo. En lugar de tanto rodeo, por qué
no podia ser directo: hablar de la relacién
narco-madre, o de la escasa leche de la bon-
dad humana del narco, o de un narco mamoén
que quiere convertir a todas las mujeres en
su madre.

—De acuerdo, pero eso seria psicoanalisis
y no estética.

—A quién le importa la estética —dijo Al-
der—. Hablamos de periodismo.
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Lip6 guard¢ silencio, las comas vivas de
sus ojos fijas en Alder y los brazos cruzados
sobre el pecho en una actitud de socarrona
incredulidad cuyo resultado era siempre
provocar en Alder una tranquila correccion.

—Al menos esa estética —admitio Alder
tras un momento—. La que me interesa es
otra —puso a un lado el periédico—. éSabia
usted que hacia 1930 los ricos de esta ciudad
hablaban de limpiar las tinieblas exteriores?

Lip6 negd con la cabeza y desmont6 su
postura.

—Ahi est4, en El Relator. En esa décadalos
ricos hablaban de varias pestes: borrachos,
ladrones, vagabundos y perros. Una peste
de perros. Esas eran las tinieblas. No las
pudieron limpiar: dejaron de ser exteriores
y entraron a la ciudad. Hoy estan por todas
partes. A quién le interesa las tetas cuando
lo que hay que esclarecer es precisamente la
historia tenebrosa que se col6 por la puerta
del patio de esta ciudad.

Extrajo otro periédico del cerro pensando
en el sueno que habia vuelto a acosarlo desde
noches atras y que ahora salia a la superficie
en forma de irritacion. Un suefio raro, incon-
cluso, que se presentaba como fragmentos de
una pelicula siempre en continuara y que, sin
embargo, él sabia como iba a acabar.

—Qué le pareci6 el anuncio del fin del
mundo —dijo Lip6 separandolo de sus pen-
samientos.

—Qué le puedo decir —dijo Alder con re-
signacion—: que es de Radicales Libres.

—Segun Yanguas, Bonilla nunca oculté
su militancia politica. La policia lo vigilaba.
Coémo se explica que ese mensaje estuviera
en su poder.

—Una de dos: o Bonilla pertenecia a Radi-
cales Libres, o éstos lo mataron y sembraron
la evidencia.

—La policia cree en esta tltima hipotesis.

—Por principio la policia siempre cree en
las hipotesis dltimas.

—&Y usted?

—Yo no creo en ninguna —intent6 rela-
jarse Alder—. Qué hay del rollo encontrado.

—Ya fue revelado. No contiene imagenes
sino texto. Cada foto corresponde a la pagina
de un libro.

—Y qué dice el libro.

—He ahi lo extrafio: no dice nada. Parece
que hubieran borrado el grueso de la paginay
dejado sblo unas cuantas frases. Veinticuatro
fotografias: una frase por pagina, una foto
por cada frase.

—&Y qué dicen las frases?

—No pude verlas todas. La policia retuvo
las fotos como evidencia. So6lo recuerdo la
frase de la segunda pagina.

—Cuaél —dijo Alder con un inicio de sus-
penso.

—Era algo incoherente —record6 Lipo—,
Nubes de polillas levantadas del polvo. Tal
vez el rugido del mar.

Alder experimentd un ligero azoramiento
y se volvié hacia la ventana. Lip6 lo sigui
un instante con la mirada. Luego extrajo su
boligrafo y tomé un papel del escritorio.

—Se la escribiré —dijo.
—No es necesario —opuso Alder—.
La recuerdo perfectamente.

De todos modos, Lip6 escribi6 la frase.
Dejo el papel sobre el sillon del estudio, apagd
el pielroja en el cenicero y busco la salida.

Contra el vidrio de la ventana, Alder vio
el humo del cigarrillo que se resistia a morir
y que subia formando una voluta extraordi-
nariamente azul y nitida, como sila hubieran
pintado en el aire. Al mismo tiempo, al fondo
del estudio, Lip6 abri6 la puerta de la calle: su
pequena figura, ingravida y fofa, del mismo
color del humo, se borré en el vidrio.
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