Chaque Détail”
Est Précieux

Les plages d’Agnes
[ Las playas de Agnes, 2008]
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los conocimientos para justificar o criticar el apelativo

e s Varda recibiera en Francia tiempo atras: “la abuela de

ouvelle Vague”. Esto ha emparentado su obra con escritores

o Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet, o con directores de

cine como Alain Resnais y Jean-Luc Godard, de quienes conozco
muy poco o realmente nada.

Quiero més bien resenar aquila tiltima produccion cinematografica
de esta belga nacida en Bruselas en 1928, de padre griego en el exilio
y de madre francesa. Esta produccion lleva el afectuoso titulo Les
plages d’Agnés (2008), y el jurado del Festival de Cannes de 2009
le concedi6 el César bajo la categoria de mejor pelicula documental.

Una anécdota personal me habra de permitir el ingreso a la
riqueza artistica de esta obra de Varda. Hace un par de dias fui
a ver Les plages d’Agnés en un pequeio teatro de Denver para
cine independiente, Chez Artiste. Me acompafiaban tres amigos,
dos de EE.UU. y uno de Argentina. Entre los pocos comentarios
que cruzamos al salir del teatro, recuerdo tres en particular: “iLos
subtitulos en inglés casi no podian leerse!”, “En cierto momento no
volvi a leer los subtitulos y simplemente me entregué a seguir las
iméagenes de la pelicula” y “iTuve la suerte de seguir la pelicula en
francés sin tener que leer los subtitulos!”. Una buena parte de la
razones para la belleza de esta obra de Varda se encuentra detras de
esos comentarios. Les plages d’Agnés es un homenaje al cine y a la
vida, y en este canto de homenaje cada detalle, que es precioso, no
autoriza la invasion empobrecedora de los subtitulos. Aqui el cine
es el gran protagonista —junto con Agnés como mujer del cine y
como actriz principal en su propia pelicula— y por ello, para evitar
el insulto de los subtitulos, paraddjicamente la obra requeriria ser
doblada a la lengua de quienes la ven sin hablar francés. Solo ast,
muy seguramente, cine y vida pueden ser de algiin modo respetados.

| chose Agnes,

Muchos siempre renegamos del doblaje en cine, pero en este caso
doblar es irrespetar la obra en menor grado. Aquel que vea la pelicula
entendera esta paradoja.

Les plages d’Agnés va construyendo un tacito conjunto
maravilloso de tesis imperativas sobre la naturaleza del cine. Entre
ellas valga acufiar unas cuantas: la fotografia y el arte no copian el
mundo, por el contrario, lo enriquecen; somos, junto con las cosas
y con los demaés seres vivos, simples reflejos fugaces en un espejo;
la cAmara fotografica y la camara de cine son dos de esos espejos,
junto con las superficies de azogue, de metal, de cristal, de agua,
o incluso lo es el ojo de los demés humanos que puede reflejarnos
—pienso aqui en A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre— la vida,



aunque parezca calma, se desliza a una velocidad frenética, y por eso
Varda nunca tiene tiempo para la pereza o para largos descansos,
ni siquiera para dormir porque asi como el mar no descansa nunca,
Agnes Varda tampoco parece descansar (irecuérdese las cientos de
fotografias que en 1962 Varda tomo en Cuba luego del triunfo de la
Revolucion Cubana!); y como corolario de la tesis anterior, podria
decirse que por ello en Les plages d’Agnés no hay lugar especial
paralanoche, parala oscuridad, si acaso para un par de crepusculos
—poquisimos planos nocturnos y una muy corta secuencia nocturna
que ahora me recuerda mi amiga Mary DeForest: la instalacién como
homenaje al cine, donde aparece la Torre Eiffel a la derecha y, a la
izquierda, un gran ojo que parpadea y observa sin descanso, sin

dormir quizas, y cuya pupila recibe superposiciones de momentos
centrales en la historia del cine.

Una compatriota de Agnes Varda, Marguerite Yourcenar,
escribi6 alguna vez: “Creo que siempre es necesario un toque de
locura para edificar un destino”.! Para Varda, esa locura consiste
en abrazar los momentos centrales de su tiempo y en abrazar sus
dos pasiones: el cine y la fotografia. Varda abraza su tiempo al ser
testigo y actriz de excepcidon para momentos centrales de la cultura
occidental del siglo XX: 1a Segunda Guerra Mundial, el Surrealismo,
los movimientos feministas, la Revolucion Cubana, la Guerra de

1 Yourcenar, Marguerite. Con los ojos abiertos: Entrevistas con Matthieu Galey,
trad. Elena Berni, p. 142, Emecé, Buenos Aires, 1982.
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Vietnam, el movimiento hippie en EE.UU. y la epidemia del siDa,
entre otros muchos.

En Les plages d’Agnés, Varda abraza el cine y la fotografia
construyendo la narrativa que ofrece una vida, su propia vida, y esto
proyecta unidad a la obra a pesar del caracter fragmentario de las
imagenes —unas maviles, otras quietas— que se muestran a modo
de los recuerdos rotos de una memoria. La unidad cinematografica
también se apoya en dos elementos: en la aparicion constante y
transversal de la Varda personaje, actuado por una joven actriz, y la
Varda personaje actuada por la misma directora, por una parte, y por
otra parte, en la playa como unidad espacial que incluso muestra su
fuerte impronta desde el titulo mismo de la pelicula. Eso del caracter
fragmentario de la obra tiene mucho que ver con las imagenes y con
las composiciones inesperadas que Varda va haciendo surgir con la
maestria de un talento sin esfuerzo. Alli hay gestos de humanidad:
porque “todas las mujeres son bellas” —apunta una voz superpuesta
mientras aparecen los primeros planos de los rostros de varias
mujeres; porque Varda no deja de luchar por hacer del aborto un
derecho de la mujer; porque Varda acompafla en la existencia y
con su arte, la vida de su compafiero Jacques Demy— y esto hasta
en la enfermedad y en la muerte de Demy. A lo anterior se afiade

Varda con generosidad brinda
secuencias que revelan los

secretos de mago en la ficcion
cinematografica

un evidente lirismo de las lineas escritas por Varda, cuando ella las
profiere a viva voz frente a la cAmara, o cuando ellas se escuchan en
superpuesta parte de la banda sonora de la pelicula. También hay
exquisitas pizcas de humor —el gato naranja con su hablar metalicoy
extranjero al igual que Agnés estacionando su pequeio auto de carton.

Les plages d’Agnes conduce al espectador a una paradoja filosofica,
hermana de esas paradojas a las que el pensamiento occidental queda
abocado tanto en la flecha de Zenon el eléata como en la carrera de
su tortuga y de su Aquiles. En Les plages d’Agnes el espectador ve y
experimenta la realidad marchando hacia atras —lo que no es mas
que pasado para Varda, lo ya acontecido para ella, pero que atin es
un todavia para los espectadores de su obra, porque es el futuro



de imagenes que esta pelicula atn reserva para cada espectador.
Asi, tiene lugar una nueva paradoja que el cine hace posible: los
recuerdos de Varda, que son pasados, se convierten en las méas
propias expectativas del espectador, es decir, en los miedos y en las
esperanzas proyectados hacia el futuro incierto —porque hay que
esperar la llegada de las imagenes moviles futuras del film para saber
cuales fueron las imagenes méviles pasadas de Varda.

Desde el punto de vista formal, los planos de Les plages d’Agnés
estan muy a menudo plagados de elementos que desbordan el
encuadre; la obra esta confeccionada con géneros diversos que
incluyen las entrevistas (Harrison Ford, Jacques Demy); hay
filmaciones familiares en compafia de videoclips de peliculas de
la misma Varda (La Pointe Courte, con Silvia Monfort y Philippe
Noiret); aparecen los collages de fotografia y de pinturas con
animacion; es altisimamente variable y complejo el montaje de
tomas conectadas por la voz en superpuesta de Varda; recurre con
frecuencia a la fotografia filmada, asi como el afecto por lo borroso
en la fotografia y en la filmacidn; es posible ver la construcciéon de
locaciones inesperadas (las oficinas de los estudios Ciné Tamaris
en plena calle sobre la insustituible arena de la playa que consiente
y acaricia los pies, y la visita de las moviles gaviotas de madera
para reemplazar la presencia necesaria y tutelar de las verdaderas
gaviotas); son comunes los fundidos de muy diversos tipos o imagenes
sobre-impuestas; Varda con generosidad brinda secuencias que
revelan los secretos de mago en la ficciéon cinematografica (filmacion
dela secuencia donde en un estanque hay una pareja que se ama en
una barca falsa, con el cameraman en frente de los amantes para los
primeros y primerisimos primeros planos, mientras otro miembro
mas del equipo de filmacion, con el agua hasta a su cintura, empuja
esa barca ilusoria); y no faltan primerisimos primeros planos con

detalles para insistir en la riqueza de cada vida: la mano de Agneés o
cada cabello de su compafiero Jacques Demy, de algiin objeto en un
mercado de pulgas, del rostro de Catherine Deneuve o del de Gerard
Depardieu, o simplemente del rostro de cada mendigo anénimo
que vive de aquello que los que si tienen ya no necesitan para vivir.

En Les plages d’Agnés, Varda llega a ser temeraria, pues ni
sus 80 afos han logrado adormecer su audacia filmica. Por esta
razon, Varda no acalla ni lo mas intimo de la vida, que es también
lo més cotidiano, y que por formar parte de la vida misma puede
ser presentado tanto con celebracién como con alegria. Sirvan dos
ejemplos: una pareja que desnuda se ama en una hamaca, luego en
la arena y més tarde detréas de las redes de un pescador, o el falo
erecto de un hombre luego de sentir y acariciar y recibir las caricias
erdticas de su pareja.

Les plages d’Agneés es un testamento de artista, de quien todavia
vive porlas imagenes y en las imagenes y para las imagenes —pues,
en ultimo término, ¢no somos todos simples imagenes, para los otros
y para nosotros mismos.

Andres Lema-Hincapié, Ph.D. (Department of Modern Languages, The
University of Colorado Denver) Alguna vez quiso ser criador de hamsters
y de aves, asi como amaestrar conejos y jugar con titeres. Para calmar
su ansiedad por el chocolate, les compra chocolates a sus amigos, a sus
estudiantes y a sus parientes. Siempre fue mimado —en exceso— por sus
padresy por su abuela materna. Toma siestas en los lugares mas inusuales.
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