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rancisco Goldman vino como invitado por
el Hay Festival ala Universidad Icesi en Enero
de 2012. Un tipo calido, callado, dulce, duefio
de una carrera larga y notable. Ha publicado
tres novelas (La larga noche de los pollos blancos, El
marinero ordinario y El esposo divino) y una obra
de no-ficcion (El arte del asesinato politico), todas
receptoras de importantes premios y menciones.
Francisco también publica piezas periodisticas y de
ficcion en importantes revistas como New Yorker,
Harper’s, The New York Times Magaziney Esquire,
entre otras. Cuando le pedimos que nos regalara un
cuento para publicar en papel de colgadura, en un
gesto que nos conmovid profundamente, Francisco
nos regal6 un libro de cuentos de su difunta esposa
y nos dijo que escogiéramos los que quisiéramos.

Aura Estrada falleci6 el 25 de Julio de 2007 en
la Ciudad de México a consecuencia de un accidente
en la playa de la costa del Pacifico. En Abril de 2011
Francisco publicé Decir su nombre, una novela
personal que narra su vida con Aura.

*Kx*

acio6 el 24 de Abril de 1977 en Leon,

Guanajuato. A la edad de cuatro afios

se mudo6 con su madre a la Ciudad de

México. Estudio la licenciatura en le-
tras inglesas y la maestria en literatura compa-
rada dela UNAM. Curso estudios en la Univer-
sidad de Texasy en Brown University. En 2003
se matriculo en el doctorado del Departamento
de Espafiol y Portugués de Columbia University
con una beca de la Fundacion Fullbright. En
2006 ingreso a la maestria en creacion literaria
de Hunter College. Publicé ensayos, resefias y
cuentos en Letras Libres, DF, Gatopardo, las
revistas electronicas Letralia y Wordswithout-
borders.org, la antologia El gringo a través
del espejo; y, en inglés, en Bookforum y The
Boston Rreview.
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- La vida esta
en otra parte

legué a Santa Cecilia un viernes por la
tarde, ala hora en que las televisiones, en-
cendidas, acomodadas en las habitaciones
e frontales de las casas, resplandecian en el
crepusculo. Esa noche, de un teléfono publico
frente a un cafesucho donde sélo las moscas
revoloteaban y que un jovenzuelo visiblemente
aburrido, desde una silla medio desvencijada,
espantaba con repentinos azotes de un trapo
blanco, llamé a mi padre para dejarle saber que
estaba en el pais. Pude haber pasado una noche
en la ciudad antes de viajar a Santa Cecilia,
llevarlo a cenar y luego tomar unos tragos, pero ¥
la idea de verlo después de todos estos afios, :
en una ciudad a la que yo ya no sabia volver,
bast6 para revolverme el estbmago. Ademas,
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aunque el viejo no lo hubiera dicho con todas
sus palabras, yo intuia -sabia- que estaba en
desacuerdo con mi decision -lo habia estado
desde aquella noche hace siete afios en que
se negd a acompafarme al aeropuerto para
verme partir en un vuelo internacional con
destino a Nueva York- y no quise demorar
mi viaje para atestiguar silencios lapidarios
o alardes falsos de orgullo.

—Hola, Jorge -llamarlo por su nombre de
pila siempre lo ponia de buen humor, como si
escuchar su nombre le restituyera una exis-
tencia que la palabra padre le negaba.

—Hola Jorge -contesto.

El nombre era de las pocas cosas que com-
partiamos. Noté en su voz una alegria forzada.
Su tono se escuchaba apagado, sin la chispa
que solia encender las platicas sombrias entre
él y mi madre durante la cena. Discutian -o mi
madre discutia- sobre las largas temporadas
que él debia pasar por fuera de la ciudad de-
bido a su trabajo, un trabajo itinerante, mal
remunerado y al que finalmente mi padre re-
nunci6 provocado por el hostigamiento tenaz
de mi madre para conformarse con un trabajo
sedentario, en una oficina a unas cuantas cua-
dras del departamento donde creci.

—¢Nos vemos? -su voz se ilumind.

—Ya estoy en Santa Cecilia, Jorge.

—Ah -no disimul6 su decepcion.
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—¢Por qué no vienes? -le dije, a sabiendas
de que no vendria. Mi madre le habia quitado
cualquier gusto por los viajes. Luego vino uno
de esos silencios incomodos que el cansancio
no me permitié romper con algiin comentario
ingenioso.

—Es tarde, Jorge, estaba a punto de meter-
me a la cama -interrumpi6 mi padre.

—Te llamo en unos dias -apenas alcancé
a decir.

Mientras caminaba en direccién a mi nue-
vo domicilio, imaginé a mi padre disminui-
do, metiéndose en una cama que me figuré
pequeiia, como la de un nifo, y me invadi6é
una desazoén exacerbada por la desolaciéon
del paisaje que me envolvia. Sofié la soledad,
pero al verla materializada ésta cobré6 vida
propia, una vida a la que, de pronto, dudé
saberme adaptar.

a universidad en la que daria clases se
encontraba un tanto retirada de Santa
Cecilia, en un 4rea més vieja y mas de-
sarrollada, pero al no haber tenido el
tiempo para venir personalmente a buscar
un lugar para vivir, me vi obligado a dejar el
tramite en las manos del rector del Departa-
mento de Literatura Extranjera en el que me
habian contratado. “No se preocupe, Agustin”,
me asegurd por teléfono, “le encontraremos

un buen lugar”. No volvi a pensar en el asunto
hasta hace un par de semanas. La transicion
de un trabajo a otro es un asunto complicado,
y esto se lo habia mencionado ya al rector, in-
sinuando una peticion de absoluta discrecion.
Pero esa mafiana, al ir a recoger mi tltimo
cheque de la coordinacién del Departamento
de Espafiol donde hasta hace menos de un afio
trabajé como profesor de lengua -llevindome
bien con los colegas, compartiendo bromas en
los ratos libres, de oficina en oficina, sin saber
lo afortunado que era de tenerlos cerca, de
tener ese trabajo- supe que mi peticién habia
sido absolutamente ignorada.

Esa mafiana, al subir las escaleras destar-
taladas del edificio también destartalado que
albergaba el Departamento de Espafiol , ro-
deado por los retratos chuecos, mal colgados
y amarillos de tiempo, de las iluminarias hoy
olvidadas que subieron estas mismas escale-
ras, perdiendo el aliento en el ascenso, como
yo, me felicité por la decisién de renunciar.
Imaginé la mas moderna universidad ala que
estaba por integrarme; pensé en sus domos
de cristal, en su bien equipado gimnasio del
que me habia presumido el rector y que me
alentaria, o eso crei entonces, a iniciarme en el
culto al ejercicio al que hasta ahora me habia
mantenido ajeno, y una sonrisa me subi6 el
rostro. La sonrisa boba me la borr6 la mirada
dura de Graciela, la secretaria con la que me



habia llevado siempre tan bien. En cuanto me
vio aparecer en el quicio de la puerta se le con-
trajola quijada, borrando su expresion habitual
de amabilidad.

—Agustin -aunque no levanté la voz, su tono
estaba cargado de sorpresa.

—¢Como le va, Graciela? ¢Se va a Venezuela
a pasar el verano o este afio se queda aqui?

Ni siquiera contest6 mi pregunta, o tal vez
no lo habia escuchado, tan fuertes eran sus
pensamientos. Se levant6 de la silla y me llevd
al apartado detras de su escritorio, donde se
apilaban, sobre una silla estilo medieval, blo-
ques de papel y folders de Manila.

—Agustin -dijo por segunda vez, tomando-
me del brazo con un ligero apretén, un gesto
completamente inédito.

Por primera vez mi cuerpo registro el per-
fume dulzén de Graciela.

—Te llamé un tal Lic. Magana, algo al res-
pecto de una casa en Santa Cecilia...

Por segunda vez en la mafiana, Graciela no
fue directa en su tono interrogatorio, pero era
obvio que me estaba cuestionando. Senti una
bomba de calor detonarse en mi rostro. Te-
nia planeado esperar al comienzo del verano
-julio, para ser exactos- para avisar que me
seria imposible regresar a trabajar en el otono,

pero ahora era demasiado tarde -siendo ape-
nas mayo- y mi plan estaba echado a perder.
Lamenté no haber sido mas claro con el rector
Magaifia, pero ahora no me quedaba nada mas
que intentar resolver la situacién como mejor
se pudiera, a pesar de la tristeza que me daba
quemar mis naves de esa manera tan precipi-
tada, después de haber procurado una pacien-
cia digna de un cazador esperando a que su
presa se coloque en la posicion més apta para
el sacrificio. En un instante, vi mi paciencia
de meses quedar destruida. Salvé la situaci6n
como mejor pude y esa misma noche telefoneé
al rector Magafia.
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e contesto:

—Si, Agustin, qué bueno que llama.

Fijese que nos fue imposible encon-

trarle casa aqui mismo. Ignoraba-
mos que los bienes raices se han vuelto com-
petitivos. Qué pena, licenciado Malabia.

—Doctor, doctor Malabia.

—Si, qué pena. Pero le hemos conseguido,
mientras tanto, un lugar en Santa Cecilia. Va
a gustarle, ya vera, un lugar bucélico. Y, por
supuesto, en cuanto tengamos noticia de una
residencia aqui mismo, el Departamento se
haré cargo de la mudanza. De parte de todo el
profesorado, le ofrecemos una disculpa, pero
queremos reiterarle el gusto que nos da que
se una usted a nuestras filas. Ahora, si me dis-
culpa, debo volver a la mesa, mi sefiora me
prepar6 un pollo a la naranja que dejé a me-
dio comer y esta para chuparse los dedos, ya
lo comprobaré usted cuando venga para aca.
Buenas noches, licenciado Malabia.

—Doctor, doctor Malabia -dije, cuando el
rector ya habia colgado, sin darme tiempo a
corregirlo ni tampoco a reclamarle su inopor-
tuna llamada de esa mafiana.

espués de telefonear a mi padre me
dirigi a la direccién que el rector ha-
bia anotado en la posdata de su co-
rreo electronico. Santa Cecilia era un
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agrupacion dispersa de casas repartidas al-
rededor de las faldas de unos cuantos cerros.
La iluminacion era precaria, el agua escasa,
los caminos terrosos y complicados en época
de lluvia, como fui descubriendo poco a poco.
Pasé la primera noche irritado por los ruidos
cercanos del campo, acechando, entrometién-
dose en mis suenos. Di varias vueltas en la
cama antes de poder abandonarme al sueno.
Desperté ojeroso y con dolor de espalda. Miré
el reloj. La nueve de la mafana. Brinqué de la
cama de inmediato para darme un regaderazo
y dirigirme cuanto antes a la Universidad. Me
esperaban a las nueve en punto para un desayu-
no de bienvenida seguido de una reunién en la
que me presentarian con el resto de profesores.
Después habria un almuerzo y un recorrido por
el campus universitario.

En mi cansancio de la noche anterior no
habia notado el deterioro de la casa, que mas
que una casa parecia una cabana rustica. La
cortina del bafio era de plastico y estaba mal
colgada. En la coladera habia algunos pétalos
de buganvilla que recogi con una escoba vieja
que encontré detras del refrigerador. Tampoco
habia gas, como comprobé con la ducha de
agua fria que tuve que darme. Me puse una
camisa blanca, arrugada por el viaje, y un saco
de pana negro.

Ninguno de los profesores parecié molesto
por mi demora. Tampoco notaron mi mala

facha. Para llegar de Santa Cecilia a la univer-
sidad hay que tomar un camién que se para en
una esquina sin banqueta y cada que un vehi-
culo atravesaba la calle levantaba una nube de
polvo. Las puntas negras de mis zapatos pronto
quedaron impregnadas de una patina color ma-
rron. Pero los profesores, que el rector Magaia
fue presentdndome, me recibieron con gestos
de amabilidad suficientes para devolverme la
confianza. Mientras sorbia un café cargado, tal
como me gusta, me convenci de que, de ahora
en adelante, todo saldria bien. El rector Maga-
fia era un hombre robusto, mas bien gordo y
con una cara rozagante, los cachetes tersos y
rosados como los de un querubin. Después de
las presentaciones, se daria inicio a la reunion
académica, asi que les pedi un minuto para
pasar al bafio. Con terror, descubri mi rostro en
el espejo. Lo tenia tiznado de polvo. No podia
creer tampoco que nadie -el rector Magana- me
hubiera dicho nada. Rapidamente me lavé la
cara y traté de arreglarme un poco el cabello
que también estaba terroso. Me sequé con el
papel para las manos y me sali. No vi a nadie en
el pasillo, asi que regresé al salon del desayuno.
Tampoco ahi habia nadie. Sali de nuevo y traté
de callar mi respiracion para distinguir algin
sonido que me guiara, pero habia un silencio
sepulcral. Miré a ambos lados del pasillo y me
eché a andar por el lado izquierdo. Cada tanto
habia una puerta y en cada una pegué la oreja,



pero las puertas parecian a prueba de sonido,
asi que me decidi a abrirlas, seguro que detras
de una encontraria la reunién.

El primer salon que abri estaba vacio. En
el segundo, estaba en progreso una clase que
interrumpi con algunas incoherencias. El
tercero no me atrevi a abrirlo y, ademaés, no
parecia haber ninguna voz adentro que indi-
cara la presencia de los profesores. Al final del
pasillo renuncié y sali a fumarme un cigarro.
No tuve tiempo de darle dos fumadas antes
de que viniera un vigilante a informarme que
estaba prohibido fumar en el radio del campus
universitario. Tiré el cigarro y lo aplasté con
la suela del zapato. El mal humor que venia
tratando de contener regreso6 con furia. Volvi a
entrar al edificio. De reojo pude ver al vigilante
sacudir la cabeza y recoger el tabaco casi entero
que tiré en el suelo. En cuanto abri la puerta
puede distinguir, al otro lado del pasillo, al
grupo de profesores charlando. La reunién
habia terminado.

—Ah, Agustin. ¢Esté bien si lo llamo Agus-
tin, verdad? -me dijo el rector al verme, to-
méandome del brazo-. Nos preguntidbamos
donde estaba. No se preocupe, ya lo pondré
al tanto de lo que se habld, nada de mucha
importancia, ¢eh? Esta noche lo invito a cenar
ala casa. Le he dicho a mi mujer que prepare
ese pollo a la naranja del que le hablé y de
postre va a hacer un flan. Pero le ruego que

actué sorprendido, porque le prometi que no
le diria sobre el postre, para que fuera una
sorpresa. Yo tengo que ponerme a trabajar,
pero a la una la profesora Elizabeth le dara el
tour por el campus. Mientras tanto relajese,
visite la biblioteca.

Después de explicarme cémo llegar, subid
unas escaleras, dejandome de nuevo solo en
el pasillo. Ni me habia dado cuenta a qué hora
se habia ido el resto de los profesores.

a nifla entr6é a mi oficina.

-Y, élo que me dice es verdad?

Me incomodd hablarle de usted a una

nifia, pero era una mas de esas costum-
bres nuevas a las que me obligaba desde mi
reciente llegada a Santa Cecilia. Con un gesto
en el que juzgué un poco de ternura, la alumna
respondio:

—Si.

Fue un si resuelto, en el que no cabian ni
el dolor ni la vergilienza. Luego extendi6 un
brazo, luengo y flaco, para su apreciacion.
A unos centimetros de la mufieca huesuda
detecté unas manchitas, diminutas pelotas
grisaceas, una constelaci6on informe que con-
taminaba la blancura de su piel. Se trataba,
segin mi inexperta opiniéon, de un apretén
de desesperacion moderada. Nada, tal vez,
preocupante. Por supuesto, cabia la posibili-

dad, amplia, amplisima, de que me equivoca-
ra. Mi trato con los estudiantes era bastante
limitado, pues tan pronto terminé de dictar
la primera clase, me di cuenta del tamaiio,
inmenso, de mi error. Pude haber claudicado,
presentado mi renuncia de inmediato, remen-
dar mi desatino tomando el autobtis de media-
noche ala ciudad, luego un taxi al aeropuerto
y volver, arrepentido de mi ingenuidad y con
brios renovados, para aceptar la oferta como
profesor de espafiol en una universidad pua-
blica a las afueras de Nueva York, listo para
iniciarlalarga e incierta carrera de académico
para la que me habia preparado durante siete
largos -porque hay unos mas largos que otros-
anos. Me detuvieron la desgana, el otono en
las montanas que encierran a Santa Cecilia
en un estupor unico e irrepetible, el claro de
la luna en mi ventana: un cuadrado perfecto
sin cristal que lo separase del exterior. Renté
una casa modesta; cuatro muros de concreto
hecho de cascajo en las esquinas, en las que
dormitaban insectos y arafas, y un techo de
paja por el que se cuelan los ruidos del cam-
po -para mi inso6litos- nublado por el vocero
publico, quien, desde las horas grises de la
madrugada hasta el fin, también gris, de la jor-
nada, carga el aire templado de Santa Cecilia
con anuncios religiosos, ofertas mercantiles,
un cumpleafios seguido por el sonsonete bur-
do de “Las mafianitas”.
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Dentro de la casa encontré una cama in-
dividual y un comedor de madera roida que
trasladé de la cocina a la habitacion para uti-
lizarlo como escritorio. Aqui, en Santa Cecilia,
en las libretas amarillas que habia comprado
expresamente para ese propdsito, escribiria
aquella novela que me desconcentraba de la
vida. Acomodé mis plumas en la mesa y en
una orilla los tres libros que habian hecho el
viaje conmigo. No pasé mucho tiempo antes
de que el escritorio, las libretas y las plumas
se recubrieran con una patina de polvo y tie-
rra. La mayor parte de mi tiempo en casa la
pasaba recostado en la cama, meditando en
posibles comienzos, probables desenlaces que
no terminaban jamés de convencerme o, al
convencerme, mostraban su palidez y su po-
breza una vez trasladados a la pagina.

Ensefiaba una clase de espafiol a alumnos
de cuarto grado. Muy pronto hice enemis-
tad con el resto del profesorado: parecia que
pensaban en mi, a pesar de que hablabamos
en la misma lengua, como un extranjero. No
lograban entender la direccién, en su vision,
contraria, de mi trayectoria profesional (y aca-
so personal) y hacia nacer un resentimiento
irresuelto, diluido en la envidia y el deseo.
Pero mas alla del resentimiento, mi presencia
en la escuela levantaba sospechas. Era como si
Lazaro, resucitado, después de deambular por
segunda vez en el mundo, hubiera preferido

la penumbra de la tumba a la gama de colores
del mundo de los vivos.

La alumna se inclind hacia un recipiente
hondo en cuyo fondo descansaban tres, cua-
tro dulces de colores con una fruta diminuta
en el centro. La nifia tomd uno, tal vez con el
proposito de distraerme de mis cavilaciones
matutinas, exacerbadas, es probable, por las
escasas horas dedicadas al suefio la noche
anterior. Con minucia desenvolvi6 la tableta
de dulce para luego retirar el plastico arrugado
con su mano.

—Y dice usted que lo ha hecho ella.

Lo pregunté para cerciorarme, aunque era
obvio que dudaba. La muestra en el brazo de
la alumna me trajo a cuento el rudo desvelo
de la noche anterior. EL vaivén de vasos so-
noros, las voces simultaneas de cada noche.
Anoré, como hago cada vez que me presento
a trabajar con resaca, la frescura de mi cama.
La imaginé, alla, lejos en la distancia, vacia y
solitaria, extranandome, junto a la ventana;
la brisa, atin hiimeda, con un ligero tufo a
basura mojada, subiendo del riachuelo entre
los arbustos que circundan el perimetro de la
casa, luego circulando en la habitacién, agi-
tada por las aspas del ventilador. Fumaria,
si pudiera, recostado boca arriba, mirando al
techo; de pronto, sin planearlo, alcanzaria un
libro, el que fuera, y, al azar también, lo abriria
para entretenerme en unos parrafos antes de

abandonarme por completo a la ensofiacion.
Vine a Santa Cecilia buscando la industria y
encontré el placer de la pereza.

scarbé entre los papeles desparramados

sobre el escritorio la cajetilla de Marl-

boro. La llama blanquiazul del encen-

dedor brill6 brevemente en la oficina
ensombrecida por la luz palida de la manana,
asomandose apenas por la parte trasera del
edificio al otro lado del patio. Un halo de luz
tibia, filtrandose por la ventana a mis espal-
das, recorria mi cuerpo y eclipsaba mi rostro
cansado y que la alumna seguramente con
trabajos podria distinguir, sentada al otro lado
con los brazos ahora plegados sobre el regazo
cubierto con la tela verde del uniforme esco-
lar. Fumé despreocupado, sin interés. ¢Y qué
si esto es Agustin Malabia?. El holgazan que
advirtié6 mi padre desde la infancia. Un don
de pacotilla. ¢Quién se opondra? ¢Quién va
a venir a reclamarmelo?, pensé mientras le
robaba dos fumadas largas al cigarro antes
de aplastarlo en el cenicero de cristal, man-
chandome los dedos con el polvo gris que lo
inundaba. Entrelacé las manos sobre el vien-
tre. Habia engordado y una incipiente barriga
empezaba a hacerse evidente. Dia con dia me
iba deshaciendo de aquel estudiante que fui
en el extranjero. El muchacho delgado poco
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a poco devorado por el tejido adiposo acumu-
lado en apenas unos meses. Decididamente,
aunque sin previa voluntad o deseo preme-
ditado, adoptaba nuevas formas que venian a
sustituir la vieja (que algtin dia no hace mucho,
por supuesto, me parecieron nuevas). Y ahora
estaba aqui, frente a esta nina del morete en el
brazo izquierdo, quejandose de la madre que la
maltrataba. “¢Y quién est4 libre de maltrato?
No te quejes nina. Acostimbrate. Terminaras
como ella. Como todas. Eso es todo.”
—¢Es la primera vez?

Con vigor renovado, la alumna nifia negd
con la cabeza, revolviéndose el cabello castario,
descolorido, sucio y enredado. “Seguramente
ellos, all4, los que no hace mucho fueron mis
companeros de estudio, tendran trabajos bue-
nos. Ganaran buen dinero -lo mismo que gana
un policia, pero con pedigri. Estaran repartidos
por los campus universitarios de las pequenas
y grandes ciudades gringas, dictando desde sus
salones amplios, con aire acondicionado en
verano y calefaccion en invierno, en el fin del
mundo con el fervor de quien se sabe o se siente
culpable. No quise que me endilgaran fracasos
ajenos. Los pocos que me recuerden se reiran
de mi gusto por la imbecilidad, la renuncia
gratuita, los bolsillos vacios. Ella se burlara
mas que los demas juntos. Una burla genuina.
Sin rastro de remordimiento o decepcion. Lo
maés probable es que me olviden por completo.
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Seré yo el que los recuerde.” El vocero publico
terminé los anuncios de la primera manhana
e hizo sonar una musica cumbianchera que
flotaba por encima de los techos de las casa,
las envolvia, encapsulaba a Santa Cecilia en un
incongruente ambiente de carnaval.

Me acerqué al calor tibio de la luz en la ven-
tana. Santa Cecilia es esa iglesia, estos cuatro
edificios grises que conforman la “escuela”,
esas casas que salpican la abundancia de los ce-
rros con una dosis de miseria humana. Noté, en
las solapas de mi saco de pana negra, escarchas
de ceniza ylas sacudi con un gesto débil. Luego,
volvi aasomarme hacia el patio de asfalto vacio,
recubierto por las sombras de los edificios a los
cuatro costados; el sol apenas se asomaba por
encima del edificio al otro lado de mi oficina.
Dentro de las aulas podia adivinar a los nifos;
recitaban cifras, frases, aprendian lo que luego
la vida, a cuenta gotas, les iria refutando. Los
alumnos fingian aprender con el entusiasmo o
la aburriciéon con que los profesores -yo mismo,
o sblo yo- fingian con éxito, con conviccion,

ensefar; cada uno de ellos -Miriam, Oscar,
Raquel- entretenido con la idea fija de que su
paso por estas aulas, este patio, esta escuela, se
trataba de eso: un paso, una etapa, un periodo
del que saldrian, como se sale de un bache o
delaregadera, para llegar después, no mucho
después, mas bien pronto, con un pasito, al
punto definitivo que serian sus vidas: al mo-
mento precioso en el que se acaban las etapas,
aunque en el fondo supieran o intuyeran que
eso no terminaria de pasar nunca. A la vida
sb6lo se le persigue.

—¢éYa me puedo ir?

Me habia vuelto a olvidar de la nifia. Volteé
el rostro hacia su voz delgada.

—¢Ir? ¢éAdonde?

—A mi casa.

—¢Eso quieres?

Viéndola con atencion, su rostro tenia algo
de demacrado, una expresién marcada por el
temor o la travesura, aunque bien podia tra-
tarse de su fisionomia, nada mas: era una nifla
delgadisima, de pémulos alzados, piel fina y pe-
cas salpicadas alrededor de una nariz redonda
y pequeiia que le otorgaban cierta similitud a
un espantapéjaros. La planté en un imaginario
campo de trigo asustando cuervos imaginarios
-aunque no por ello ruidosos. Los escuché chi-
Ilar; su chillido invadié mi cabeza adolorida,
desde el interior de sus picos amarillentos y
abiertos, cruzando un cielo raso. Me llevé la



mano a la sien y me restregué la frente con los
dedos para distraer la acidez que me subia por
el estbmago vacio. Como me hacia falta una
cerveza helada. Podia verlos -a Mario, Charlie,
Juan, mis companeros nocturnos- bebiendo al
aire libre, protegidos del sol incipiente bajo la
sombra verde del toldo amarrado a las cuatro
esquinas del patio, en la parte trasera de la tien-
da, de vez en cuando inflado por la pasajera fu-
ria de una rafaga de viento. “Podria salir ahora,
faltar a mi clase, curarme el exceso de anoche
con uno nuevo, ain mas desmedido (atin en
el exceso hay grados), pasar el dia bebiendo
y fumando; volver mafiana, o no volver.” La
decision, resolvi, pende de esta nifia cruzada
de brazos, el morete ahora escondido. No me
explicaba por qué habia acudido a mi, exacta-
mente a mi. Ni siquiera estaba seguro de que
se tratara de una de las alumnas de mi grupo.
Como fuera, ahi la tenia, con ese aire timido
e invitador con el que se cargan las mujeres
desde que son nifias y que en el transcurso del
tiempo algunas desarrollan hasta esculpir, de
esas dos contradicciones, un gesto unificado
y permanente, un gesto nico, mientras que
otras intentan, y fracasan, maquillarlo, subien-
do o bajando de tono u otro rasgo.

—{Senor profesor...? ¢Profesor?

“¢En qué se convertiria esta nina? ¢Quién
sera al cabo de los afios? éCuantas vidas puede
tener ella, o yo? ¢Se imaginaria Cervantes que

se convertiria en el Cervantes mientras la hacia
de esclavo del arraez Dali Mami? ¢Cuéantas
vidas tuvo Lazaro tras su resucitaciéon? Acaso
yo, Agustin Malabia, buscaba otra cosa, o creia,
como crey6 Colén, que habia llegado al lugar
exacto, aunque todo el mundo fisico se encar-
gara de reclamarle lo contrario, negar hasta la
muerte, el descubrimiento, sustituirlo. Tal vez
Santa Cecilia era mi América, mi Lepanto y mi
Argel. Mi esclavitud y mi libertad, revueltas,
como en una ola el agua, la sal, la arena.”

—¢éSenor profesor...? éProfesor...?

“Aqui perderé yo también la mano y la digni-
dad. Esclavo de la nada, renunciaria a todo sin
ningtn fin. O con el solo fin de la renuncia. El
sacrificio sin la ganancia. Tal vez el crucificado
en aquel campo de trigo no era la niha de pecas,
sino yo, ambos, todos.”

Recogi la cajetilla de Marlboro del escrito-
rio y la introduje en el bolsillo derecho de mi
saco; sin pronunciar palabra, en medio de un
silencio que, en retrospectiva, juzgo solemne y
ridiculo, aunque propio de la ocasion, crucé la
oficina oscura, dejando a solas a esa nifia con
su supuesto maltrato. Probablemente, pensé
mientras cruzaba el patio ensombrecido, las
peroratas monétonas de los nifios atin saliendo
por las ventanas, se tratasen de una broma, una
extorsion sentimental para sacarme un pase de
salida que mostrar al miserable portero de la
caseta. Con un chirrido, abri de un empujéon

leve la reja roja que separala escuela de la calle
y me eché a andar por Santa Cecilia vacia. Me
encaminé hacia la tienda del toldo verde en el
patio, acompafiado por la voz de Celia Cruz
en el aire y la imagen de una cerveza helada,
como péajaro bendito, en mi mano. Mientras
caminaba me deshice del saco negro que fue a
parar a la orilla de una cuneta rellena de aguas
sucias, y, a pesar de la tibieza mas bien fria del
dia, desabroché los dos primero botones de mi
camisa. Mi sombra se perdia entre las sombras
delas casas. Faltaba mucho, demasiado, parala
plenitud del mediodia y, sin embargo, empecé
a sentir como se esfumaba mi cansancio y en
su lugar un cierto aliento de jabilo despert6 en
mi estbmago vacio, ascendio.
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e nifia mis padres y yo soliamos pasar las vacaciones de
navidad en un pequeno pueblo del sur de los Estados
Unidos. Los viajes, de tres o cuatro dias, dependiendo
del humory el presupuesto familiar, los haciamos siem-
pre por carretera. La frontera la cruzabamos mucho después de
haber caido la tarde. Tan pronto los reflectores que despedian
aquella luz de interrogatorio y los ladridos de los déberman,
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis suefios,
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -€l clic cuasi-
magico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba
atréas, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-

I6metros, como si desapareciera el mundo por unos instantes

antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos

foquitos blancos y rojos bailando en el espacio como diamantes
enloquecidos, aparecieran y colmaran la noche y las expectativas
del extenuante viaje.

----- ~Entonces, cuando nifia, al mirar el baile de esas luces por la
ventana trasera de nuestro Caribe 87, teorizaba sobre la exis-
tencia de una comunicacion secreta y conjunta. Por medio de un
artilugio, pensaba yo, proyectando mi aliento en el cristal sucio
por el viaje, cada uno de aquellos focos que conformaban el pe-
rimetro luminoso de los anuncios de supermercados abiertos las
veinticuatro horas, estaciones de radio con misica en espanol,
propagandas bancarias, coordinaban para hacer nacer un patréon
determinado y especifico, una coreografia que podia desarro-
llarse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba

..abajo o de abajo arriba, segiin el capricho de algin publicista

andénimo a quien, en ese entonces, no me estaba dado imaginar.

<
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MEMORIAS

DE UN
ESTUDIANTE
GRADUADO

CAPITULO 1

Escrito en la jerga académica pero
con visos del Joyce de Finnegans
Wake. La ruptura total del lengua-
je, la coherencia, el amor.

El relato se inicia por la consecuencia,
no la causa. La causa es revelada al final.

La consecuencia mas obvia es la inca-
pacidad de tomar una posicién que no se
juzgue sospechosa. Todos somos culpa-
bles, a menos de que se nos compruebe lo
contrario. El mismo speech act perpetia
los prejuicios de una sociedad contruida
sobre el simiento de una ideologia bur-
guesa y complaciente. Lo que est4 fuera
de ella, fuera de su estructura, no tiene
voz. Cualquier intento por escuchar lo que
hay fuera del sistema (los otros iletrados)
es una traicion: los oidos burgueses estan
condenados a la sordera. Escuchan lo que
quieren escuchar, cuando quieren escu-
char. Ofrecer medios a los otros iletrados
para expresarse es otra forma de traicion,
pues, primero, es soberbia asumir que

quieren expresarse a través de los mis-
mos medios que la burguesia, y segundo,
el ofrecimiento resulta en una imposicién
con funesta carga politica.

cAPITULO 2

El relato debe avanzar en retrospectiva,
hasta que sus tltimas paginas den sentido
alas primeras. El relato debe concluir con
el personaje prinicipal felizmente embar-
candose en una jornada hacia tierras des-
conocidas. El entusiasmo palidece para el
lector alaluz del conocimiento del fracaso.
Pero el fracaso tendra un segundo lado
brillante.

¢Burla del posmodernismo < posestruc-
turalismo?

La sospecha del lenguaje porque far-
macia tiene dos significados que se con-
tradicen entre si. ¢Platon o Aristbteles?
¢Marx o...?

Derrida
Finnegan's Wake
Andre Gide.
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