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Memorias de un estudiante graduado
¿Hay señales en la vida?

La vida está en otra parte

cuentos
de Aura Estrada3



Francisco Goldman vino como invitado por 
el Hay Festival a la Universidad Icesi en Enero 
de 2012. Un tipo cálido, callado, dulce, dueño 
de una carrera larga y notable. Ha publicado 

tres novelas (La larga noche de los pollos blancos, El 
marinero ordinario y El esposo divino) y una obra 
GH�QR�¿FFLyQ��El arte del asesinato político), todas 
receptoras de importantes premios y menciones. 
Francisco también publica piezas periodísticas y de 
¿FFLyQ�HQ�LPSRUWDQWHV�UHYLVWDV�FRPR�New Yorker, 
Harper’s, The New York Times Magazine y Esquire, 
entre otras. Cuando le pedimos que nos regalara un 
cuento para publicar en papel de colgadura, en un 
JHVWR�TXH�QRV�FRQPRYLy�SURIXQGDPHQWH��)UDQFLVFR�
QRV�UHJDOy�XQ�OLEUR�GH�FXHQWRV�GH�VX�GLIXQWD�HVSRVD�
y nos dijo que escogiéramos los que quisiéramos. 

Aura Estrada�IDOOHFLy�HO����GH�-XOLR�GH�2007 en 
la Ciudad de México a consecuencia de un accidente 
HQ�OD�SOD\D�GH�OD�FRVWD�GHO�3DFt¿FR��(Q�$EULO�GH������
)UDQFLVFR� SXEOLFy�Decir su nombre, una novela 
personal que narra su vida con Aura. 

NDFLy�HO����GH�$EULO�GH������HQ�/HyQ��
Guanajuato. A la edad de cuatro años 
VH�PXGy�FRQ�VX�PDGUH�D�OD�&LXGDG�GH�
0p[LFR��(VWXGLy�OD�OLFHQFLDWXUD�HQ�OH-

tras inglesas y la maestría en literatura compa-
UDGD�GH�OD�81$0��&XUVy�HVWXGLRV�HQ�OD�8QLYHU-
sidad de Texas y en Brown University. En 2003 
VH�PDWULFXOy�HQ�HO�GRFWRUDGR�GHO�'HSDUWDPHQWR�
de Español y Portugués de Columbia University 
FRQ�XQD�EHFD�GH�OD�)XQGDFLyQ�)XOOEULJKW��(Q�
�����LQJUHVy�D�OD�PDHVWUtD�HQ�FUHDFLyQ�OLWHUDULD�
GH�+XQWHU�&ROOHJH��3XEOLFy�HQVD\RV��UHVHxDV�\�
cuentos en Letras Libres, DF, Gatopardo, las 
UHYLVWDV�HOHFWUyQLFDV�Letralia y Wordswithout-
borders.org, la antología El gringo a través 
del espejo; y, en inglés, en Bookforum y The 
Boston Rreview. 

Aura
Estrada
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Llegué a Santa Cecilia un viernes por la 
WDUGH��D�OD�KRUD�HQ�TXH�ODV�WHOHYLVLRQHV��HQ-
FHQGLGDV��DFRPRGDGDV�HQ�ODV�KDELWDFLRQHV�
IURQWDOHV�GH�ODV�FDVDV��UHVSODQGHFtDQ�HQ�HO�

FUHS~VFXOR��(VD�QRFKH��GH�XQ�WHOpIRQR�S~EOLFR�
IUHQWH�D�XQ�FDIHVXFKR�GRQGH�VyOR� ODV�PRVFDV�
revoloteaban y que un jovenzuelo visiblemente 
aburrido, desde una silla medio desvencijada, 
espantaba con repentinos azotes de un trapo 
blanco, llamé a mi padre para dejarle saber que 
HVWDED�HQ�HO�SDtV��3XGH�KDEHU�SDVDGR�XQD�QRFKH�
en la  ciudad antes de viajar a Santa Cecilia, 
llevarlo a cenar y luego tomar unos tragos, pero 
la idea de verlo después de todos estos años, 
en una ciudad a la que yo ya no sabía volver, 
EDVWy�SDUD� UHYROYHUPH�HO� HVWyPDJR��$GHPiV��

La vida está 
en otra parte
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–¿Por qué no vienes? -le dije, a sabiendas 
GH�TXH�QR�YHQGUtD��0L�PDGUH�OH�KDEtD�TXLWDGR�
FXDOTXLHU�JXVWR�SRU�ORV�YLDMHV��/XHJR�YLQR�XQR�
GH�HVRV�VLOHQFLRV�LQFyPRGRV�TXH�HO�FDQVDQFLR�
QR�PH�SHUPLWLy�URPSHU�FRQ�DOJ~Q�FRPHQWDULR�
ingenioso.
±(V�WDUGH��-RUJH��HVWDED�D�SXQWR�GH�PHWHU-

PH�D�OD�FDPD��LQWHUUXPSLy�PL�SDGUH�
–Te llamo en unos días -apenas alcancé 

a decir.
0LHQWUDV�FDPLQDED�HQ�GLUHFFLyQ�D��PL�QXH-

vo domicilio, imaginé a mi padre disminui-
GR��PHWLpQGRVH�HQ�XQD�FDPD�TXH�PH�¿JXUp�
SHTXHxD��FRPR�OD�GH�XQ�QLxR��\�PH�LQYDGLy�
XQD�GHVD]yQ�H[DFHUEDGD�SRU� OD�GHVRODFLyQ�
del paisaje que me envolvía. Soñé la soledad, 
SHUR�DO� YHUOD�PDWHULDOL]DGD�pVWD� FREUy�YLGD�
propia, una vida a la que, de pronto, dudé 
saberme adaptar. 

La universidad en la que daría clases se 
encontraba un tanto retirada de Santa 
Cecilia, en un área más vieja y más de-
VDUUROODGD��SHUR�DO�QR�KDEHU� WHQLGR�HO�

tiempo para venir personalmente a buscar 
un lugar para vivir, me vi obligado a dejar el 
WUiPLWH�HQ�ODV�PDQRV�GHO�UHFWRU�GHO�'HSDUWD-
PHQWR�GH�/LWHUDWXUD�([WUDQMHUD�HQ�HO�TXH�PH�
KDEtDQ�FRQWUDWDGR��³1R�VH�SUHRFXSH��$JXVWtQ´��
PH�DVHJXUy�SRU�WHOpIRQR��³OH�HQFRQWUDUHPRV�

XQ�EXHQ�OXJDU´��1R�YROYt�D�SHQVDU�HQ�HO�DVXQWR�
KDVWD�KDFH�XQ�SDU�GH�VHPDQDV��/D�WUDQVLFLyQ�
de un trabajo a otro es un asunto complicado, 
\�HVWR�VH�OR�KDEtD�PHQFLRQDGR�\D�DO�UHFWRU��LQ-
VLQXDQGR�XQD�SHWLFLyQ�GH�DEVROXWD�GLVFUHFLyQ��
Pero esa mañana, al ir a recoger mi último 
FKHTXH�GH�OD�FRRUGLQDFLyQ�GHO�'HSDUWDPHQWR�
GH�(VSDxRO�GRQGH�KDVWD�KDFH�PHQRV�GH�XQ�DxR�
WUDEDMp�FRPR�SURIHVRU�GH�OHQJXD��OOHYiQGRPH�
bien con los colegas, compartiendo bromas en 
ORV�UDWRV�OLEUHV��GH�R¿FLQD�HQ�R¿FLQD��VLQ�VDEHU�
OR�DIRUWXQDGR�TXH�HUD�GH� WHQHUORV�FHUFD��GH�
WHQHU�HVH�WUDEDMR��VXSH�TXH�PL�SHWLFLyQ�KDEtD�
sido absolutamente ignorada.

Esa mañana, al subir las escaleras destar-
WDODGDV�GHO�HGL¿FLR�WDPELpQ�GHVWDUWDODGR�TXH�
DOEHUJDED�HO�'HSDUWDPHQWR�GH�(VSDxRO���UR-
GHDGR�SRU�ORV�UHWUDWRV�FKXHFRV��PDO�FROJDGRV�
\�DPDULOORV�GH�WLHPSR��GH�ODV�LOXPLQDULDV�KR\�
olvidadas que subieron estas mismas escale-
ras, perdiendo el aliento en el ascenso, como 
\R��PH�IHOLFLWp�SRU�OD�GHFLVLyQ�GH�UHQXQFLDU��
Imaginé la más moderna universidad a la que 
estaba por integrarme; pensé en sus domos 
de cristal, en su bien equipado gimnasio del 
TXH�PH�KDEtD�SUHVXPLGR�HO�UHFWRU�\�TXH�PH�
alentaría, o eso creí entonces, a iniciarme en el 
FXOWR�DO�HMHUFLFLR�DO�TXH�KDVWD�DKRUD�PH�KDEtD�
PDQWHQLGR�DMHQR��\�XQD�VRQULVD�PH�VXELy�HO�
URVWUR��/D�VRQULVD�ERED�PH�OD�ERUUy�OD�PLUDGD�
dura de Graciela, la secretaria con la que me 

DXQTXH�HO�YLHMR�QR�OR�KXELHUD�GLFKR�FRQ�WRGDV�
sus palabras, yo intuía -sabía- que estaba en 
GHVDFXHUGR�FRQ�PL�GHFLVLyQ��OR�KDEtD�HVWDGR�
GHVGH�DTXHOOD�QRFKH�KDFH�VLHWH�DxRV�HQ�TXH�
VH�QHJy�D�DFRPSDxDUPH�DO�DHURSXHUWR�SDUD�
verme partir en un vuelo internacional con 
destino a Nueva York- y no quise demorar 
mi viaje para atestiguar silencios lapidarios 
R�DODUGHV�IDOVRV�GH�RUJXOOR�
±+ROD��-RUJH��OODPDUOR�SRU�VX�QRPEUH�GH�

SLOD�VLHPSUH�OR�SRQtD�GH�EXHQ�KXPRU��FRPR�VL��
HVFXFKDU�VX�QRPEUH�OH�UHVWLWX\HUD�XQD�H[LV-
tencia que la palabra padre le negaba. 
±+ROD�-RUJH��FRQWHVWy��
El nombre era de las pocas cosas que com-

SDUWtDPRV��1RWp�HQ�VX�YR]�XQD�DOHJUtD�IRU]DGD��
6X�WRQR�VH�HVFXFKDED�DSDJDGR��VLQ�OD�FKLVSD�
que solía encender  las pláticas sombrías entre 
pO�\�PL�PDGUH�GXUDQWH�OD�FHQD��'LVFXWtDQ��R�PL�
madre discutía- sobre las largas temporadas 
TXH�pO�GHEtD�SDVDU�SRU�IXHUD�GH�OD�FLXGDG�GH-
bido a su trabajo, un trabajo itinerante, mal 
UHPXQHUDGR��\�DO�TXH�¿QDOPHQWH�PL�SDGUH�UH-
QXQFLy�SURYRFDGR�SRU�HO�KRVWLJDPLHQWR�WHQD]�
GH�PL�PDGUH�SDUD��FRQIRUPDUVH�FRQ�XQ�WUDEDMR�
VHGHQWDULR��HQ�XQD�R¿FLQD�D�XQDV�FXDQWDV�FXD-
dras del departamento donde crecí.
±¢1RV�YHPRV"��VX�YR]�VH�LOXPLQy�
±<D�HVWR\�HQ�6DQWD�&HFLOLD��-RUJH�
±$K��QR�GLVLPXOy�VX�GHFHSFLyQ�
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KDEtD�OOHYDGR�VLHPSUH�WDQ�ELHQ��(Q�FXDQWR�PH�
vio aparecer en el quicio de la puerta se le con-
WUDMR�OD�TXLMDGD��ERUUDQGR�VX�H[SUHVLyQ�KDELWXDO�
de amabilidad.
±$JXVWtQ��DXQTXH�QR�OHYDQWy�OD�YR]��VX�WRQR�

estaba cargado de sorpresa.
±¢&yPR�OH�YD��*UDFLHOD"�¢6H�YD�D�9HQH]XHOD�

a pasar el verano o este año se queda aquí?
1L�VLTXLHUD�FRQWHVWy�PL�SUHJXQWD��R�WDO�YH]�

QR� OR�KDEtD�HVFXFKDGR�� WDQ� IXHUWHV� HUDQ� VXV�
SHQVDPLHQWRV��6H�OHYDQWy�GH�OD�VLOOD�\�PH�OOHYy�
al apartado detrás de su escritorio, donde se 
apilaban, sobre una silla estilo medieval, blo-
ques de papel y folders de Manila.

–Agustín -dijo por segunda vez, tomándo-
PH�GHO�EUD]R�FRQ�XQ�OLJHUR�DSUHWyQ��XQ�JHVWR�
completamente inédito.
3RU�SULPHUD�YH]�PL�FXHUSR�UHJLVWUy�HO�SHU-

IXPH�GXO]yQ�GH�*UDFLHOD�
±7H�OODPy�XQ�WDO�/LF��0DJDxD��DOJR�DO�UHV-

pecto de una casa en Santa Cecilia…
Por segunda vez en la mañana, Graciela no 

IXH�GLUHFWD�HQ�VX�WRQR�LQWHUURJDWRULR��SHUR�HUD�
obvio que me estaba cuestionando. Sentí una 
bomba de calor detonarse en mi rostro. Te-
nía planeado esperar al comienzo del verano 
-julio, para ser exactos- para avisar que me 
sería imposible regresar a trabajar en el otoño, 

SHUR�DKRUD�HUD�GHPDVLDGR�WDUGH��VLHQGR�DSH-
QDV�PD\R��\�PL�SODQ�HVWDED�HFKDGR�D�SHUGHU��
/DPHQWp�QR�KDEHU�VLGR�PiV�FODUR�FRQ�HO�UHFWRU�
0DJDxD��SHUR�DKRUD�QR�PH�TXHGDED�QDGD�PiV�
TXH�LQWHQWDU�UHVROYHU�OD�VLWXDFLyQ�FRPR�PHMRU�
se pudiera, a pesar de la tristeza que me daba 
quemar mis naves de esa manera tan precipi-
WDGD��GHVSXpV�GH�KDEHU�SURFXUDGR�XQD�SDFLHQ-
cia digna de un cazador esperando a que su 
SUHVD�VH�FRORTXH�HQ�OD�SRVLFLyQ�PiV�DSWD�SDUD�
HO� VDFUL¿FLR��(Q�XQ� LQVWDQWH�� YL�PL�SDFLHQFLD�
GH�PHVHV�TXHGDU�GHVWUXLGD��6DOYp�OD�VLWXDFLyQ�
FRPR�PHMRU�SXGH�\�HVD�PLVPD�QRFKH�WHOHIRQHp�
al rector Magaña.
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MH�FRQWHVWy�
–Sí, Agustín, qué bueno que llama. 
)tMHVH�TXH�QRV�IXH�LPSRVLEOH�HQFRQ-
trarle casa aquí mismo. Ignorába-

PRV�TXH�ORV�ELHQHV�UDtFHV�VH�KDQ�YXHOWR�FRP-
petitivos. Qué pena, licenciado Malabia.
±'RFWRU��GRFWRU�0DODELD�
±6t��TXp�SHQD��3HUR� OH�KHPRV�FRQVHJXLGR��

PLHQWUDV�WDQWR��XQ�OXJDU�HQ�6DQWD�&HFLOLD��9D�
D�JXVWDUOH��\D�YHUi��XQ�OXJDU�EXFyOLFR��<��SRU�
supuesto, en cuanto tengamos noticia de una 
UHVLGHQFLD�DTXt�PLVPR�� HO�'HSDUWDPHQWR� VH�
KDUi�FDUJR�GH�OD�PXGDQ]D��'H�SDUWH�GH�WRGR�HO�
SURIHVRUDGR��OH�RIUHFHPRV�XQD�GLVFXOSD��SHUR�
queremos reiterarle el gusto que nos da que 
VH�XQD�XVWHG�D�QXHVWUDV�¿ODV��$KRUD��VL�PH�GLV-
culpa, debo volver a la mesa, mi señora me 
SUHSDUy�XQ�SROOR�D�OD�QDUDQMD�TXH�GHMp�D�PH-
GLR�FRPHU�\�HVWi�SDUD�FKXSDUVH�ORV�GHGRV��\D�
lo comprobará usted cuando venga para acá. 
%XHQDV�QRFKHV��OLFHQFLDGR�0DODELD�
±'RFWRU��GRFWRU�0DODELD� �GLMH�� FXDQGR�HO�

UHFWRU�\D�KDEtD�FROJDGR��VLQ�GDUPH�WLHPSR�D�
corregirlo ni tampoco a reclamarle su inopor-
tuna llamada de esa mañana.

DHVSXpV�GH� WHOHIRQHDU� D�PL�SDGUH�PH�
GLULJt�D� OD�GLUHFFLyQ�TXH�HO�UHFWRU�KD-
bía anotado en la posdata de su co-
UUHR�HOHFWUyQLFR��6DQWD�&HFLOLD�HUD�XQ�

DJUXSDFLyQ�GLVSHUVD�GH� FDVDV� UHSDUWLGDV� DO-
UHGHGRU�GH�ODV�IDOGDV�GH�XQRV�FXDQWRV�FHUURV��
/D� LOXPLQDFLyQ�HUD�SUHFDULD�� HO� DJXD�HVFDVD��
los caminos terrosos y complicados en época 
GH�OOXYLD��FRPR�IXL�GHVFXEULHQGR�SRFR�D�SRFR��
3DVp�OD�SULPHUD�QRFKH�LUULWDGR�SRU�ORV�UXLGRV�
FHUFDQRV�GHO�FDPSR��DFHFKDQGR��HQWURPHWLpQ-
GRVH�HQ� �PLV� VXHxRV��'L�YDULDV�YXHOWDV�HQ� OD�
cama antes de poder abandonarme al sueño. 
'HVSHUWp�RMHURVR�\�FRQ�GRORU�GH�HVSDOGD��0LUp�
HO�UHORM��/D�QXHYH�GH�OD�PDxDQD��%ULQTXp�GH�OD�
cama de inmediato para darme un regaderazo 
y dirigirme cuanto antes a la Universidad. Me 
esperaban a las nueve en punto para un desayu-
QR�GH�ELHQYHQLGD�VHJXLGR�GH�XQD�UHXQLyQ�HQ�OD�
TXH�PH�SUHVHQWDUtDQ�FRQ�HO�UHVWR�GH�SURIHVRUHV��
'HVSXpV�KDEUtD�XQ�DOPXHU]R�\�XQ�UHFRUULGR�SRU�
el campus universitario.
(Q�PL� FDQVDQFLR�GH� OD�QRFKH�DQWHULRU�QR�

KDEtD�QRWDGR�HO�GHWHULRUR�GH�OD�FDVD��TXH�PiV�
TXH�XQD�FDVD�SDUHFtD�XQD�FDEDxD�U~VWLFD��/D�
cortina del baño era de plástico y estaba mal 
FROJDGD��(Q�OD�FRODGHUD�KDEtD�DOJXQRV�SpWDORV�
de buganvilla que recogí con una escoba vieja 
TXH�HQFRQWUp�GHWUiV�GHO�UHIULJHUDGRU��7DPSRFR�
KDEtD�JDV�� FRPR�FRPSUREp� FRQ� OD�GXFKD�GH�
DJXD� IUtD�TXH� WXYH�TXH�GDUPH��0H�SXVH�XQD�
camisa blanca, arrugada por el viaje, y un saco 
de pana negro.
1LQJXQR�GH�ORV�SURIHVRUHV�SDUHFLy�PROHVWR�

por mi demora. Tampoco notaron mi mala 

IDFKD��3DUD�OOHJDU�GH�6DQWD�&HFLOLD�D�OD�XQLYHU-
VLGDG�KD\�TXH�WRPDU�XQ�FDPLyQ�TXH�VH�SDUD�HQ�
XQD�HVTXLQD�VLQ�EDQTXHWD�\�FDGD�TXH�XQ�YHKt-
culo atravesaba la calle levantaba una nube de 
SROYR��/DV�SXQWDV�QHJUDV�GH�PLV�]DSDWRV�SURQWR�
quedaron impregnadas de una pátina color ma-
UUyQ��3HUR�ORV�SURIHVRUHV��TXH�HO�UHFWRU�0DJDxD�
IXH�SUHVHQWiQGRPH��PH�UHFLELHURQ�FRQ�JHVWRV�
GH�DPDELOLGDG�VX¿FLHQWHV�SDUD�GHYROYHUPH�OD�
FRQ¿DQ]D��0LHQWUDV�VRUEtD�XQ�FDIp�FDUJDGR��WDO�
FRPR�PH�JXVWD��PH�FRQYHQFt�GH�TXH��GH�DKRUD�
en adelante, todo saldría bien. El rector Maga-
xD�HUD�XQ�KRPEUH�UREXVWR��PiV�ELHQ�JRUGR��\�
FRQ�XQD�FDUD�UR]DJDQWH��ORV�FDFKHWHV�WHUVRV�\�
URVDGRV�FRPR�ORV�GH�XQ�TXHUXEtQ��'HVSXpV�GH�
ODV�SUHVHQWDFLRQHV��VH�GDUtD�LQLFLR�D�OD�UHXQLyQ�
académica, así que les pedí un minuto para 
pasar al baño. Con terror, descubrí mi rostro en 
HO�HVSHMR��/R�WHQtD�WL]QDGR�GH�SROYR��1R�SRGtD�
creer tampoco que nadie -el rector Magaña- me 
KXELHUD�GLFKR�QDGD��5iSLGDPHQWH�PH�ODYp�OD�
cara y traté de arreglarme un poco el cabello 
que también estaba terroso. Me sequé con el 
papel para las manos y me salí. No vi a nadie en 
HO�SDVLOOR��DVt�TXH�UHJUHVp�DO�VDOyQ�GHO�GHVD\XQR��
7DPSRFR�DKt�KDEtD�QDGLH��6DOt�GH�QXHYR�\�WUDWp�
GH�FDOODU�PL�UHVSLUDFLyQ�SDUD�GLVWLQJXLU�DOJ~Q�
VRQLGR�TXH�PH�JXLDUD��SHUR�KDEtD�XQ�VLOHQFLR�
sepulcral. Miré a ambos lados del pasillo y me 
HFKp�D�DQGDU�SRU�HO�ODGR�L]TXLHUGR��&DGD�WDQWR�
KDEtD�XQD�SXHUWD�\�HQ�FDGD�XQD�SHJXp�OD�RUHMD��

/ 20



pero las puertas parecían a prueba de sonido, 
así que me decidí a abrirlas, seguro que detrás 
GH�XQD�HQFRQWUDUtD�OD�UHXQLyQ�
(O�SULPHU�VDOyQ�TXH�DEUt�HVWDED�YDFtR��(Q�

el segundo, estaba en progreso una clase que 
LQWHUUXPSt� FRQ� DOJXQDV� LQFRKHUHQFLDV�� (O�
tercero no me atreví a abrirlo y, además, no 
SDUHFtD�KDEHU�QLQJXQD�YR]�DGHQWUR�TXH�LQGL-
FDUD�OD�SUHVHQFLD�GH�ORV�SURIHVRUHV��$O�¿QDO�GHO�
SDVLOOR�UHQXQFLp�\�VDOt�D�IXPDUPH�XQ�FLJDUUR��
1R� WXYH� WLHPSR�GH�GDUOH�GRV� IXPDGDV�DQWHV�
GH�TXH�YLQLHUD�XQ�YLJLODQWH�D�LQIRUPDUPH�TXH�
HVWDED�SURKLELGR�IXPDU�HQ�HO�UDGLR�GHO�FDPSXV�
universitario. Tiré el cigarro y lo aplasté con 
OD� VXHOD�GHO�]DSDWR��(O�PDO�KXPRU�TXH�YHQtD�
WUDWDQGR�GH�FRQWHQHU�UHJUHVy�FRQ�IXULD��9ROYt�D�
HQWUDU�DO�HGL¿FLR��'H�UHRMR�SXGH�YHU�DO�YLJLODQWH�
sacudir la cabeza y recoger el tabaco casi entero 
que tiré en el suelo. En cuanto abrí la puerta 
puede distinguir, al otro lado del pasillo, al 
JUXSR�GH�SURIHVRUHV� FKDUODQGR��/D� UHXQLyQ�
KDEtD�WHUPLQDGR�
±$K��$JXVWtQ��¢(VWi�ELHQ�VL�OR�OODPR�$JXV-

tín, verdad? -me dijo el rector al verme, to-
mándome del brazo-. Nos preguntábamos 
GyQGH�HVWDED��1R�VH�SUHRFXSH��\D�OR�SRQGUp�
DO� WDQWR�GH� OR�TXH�VH�KDEOy��QDGD�GH�PXFKD�
LPSRUWDQFLD��¢HK"�(VWD�QRFKH�OR�LQYLWR�D�FHQDU�
D�OD�FDVD��/H�KH�GLFKR�D�PL�PXMHU�TXH�SUHSDUH�
HVH�SROOR� D� OD�QDUDQMD�GHO�TXH� OH�KDEOp� \�GH�
SRVWUH�YD�D�KDFHU�XQ�ÀDQ��3HUR�OH�UXHJR�TXH�

actué sorprendido, porque le prometí  que no 
OH�GLUtD� VREUH� HO�SRVWUH��SDUD�TXH� IXHUD�XQD�
sorpresa. Yo tengo que ponerme a trabajar, 
SHUR�D�OD�XQD�OD�SURIHVRUD�(OL]DEHWK�OH�GDUi�HO�
tour por el campus. Mientras tanto relájese, 
visite la biblioteca.
'HVSXpV�GH�H[SOLFDUPH�FyPR�OOHJDU��VXELy�

unas escaleras, dejándome de nuevo solo en 
HO�SDVLOOR��1L�PH�KDEtD�GDGR�FXHQWD�D�TXp�KRUD�
VH�KDEtD�LGR�HO�UHVWR�GH�ORV�SURIHVRUHV�

LD�QLxD�HQWUy�D�PL�R¿FLQD�
–Y, ¿lo que me dice es verdad?
0H� LQFRPRGy�KDEODUOH�GH�XVWHG�D�XQD�
niña, pero era una más de esas costum-

bres nuevas a las que me obligaba desde mi 
reciente llegada a Santa Cecilia. Con un gesto 
en el que  juzgué un poco de ternura, la alumna 
UHVSRQGLy�

–Sí.
Fue un sí resuelto, en el que no cabían ni 

HO�GRORU�QL� OD�YHUJ�HQ]D��/XHJR�H[WHQGLy�XQ�
EUD]R�� OXHQJR�\�ÀDFR��SDUD� � VX� DSUHFLDFLyQ��
$�XQRV� FHQWtPHWURV�GH� OD�PXxHFD�KXHVXGD�
GHWHFWp�XQDV�PDQFKLWDV�� GLPLQXWDV�SHORWDV�
JULViFHDV��XQD�FRQVWHODFLyQ�LQIRUPH�TXH�FRQ-
taminaba la blancura de su piel. Se trataba, 
VHJ~Q�PL� LQH[SHUWD�RSLQLyQ��GH�XQ�DSUHWyQ�
GH�GHVHVSHUDFLyQ�PRGHUDGD��1DGD�� WDO� YH]��
preocupante. Por supuesto, cabía la posibili-

dad, amplia, amplísima, de que me equivoca-
ra. Mi trato con los estudiantes era bastante 
limitado, pues tan pronto terminé de dictar 
la primera clase, me di cuenta del tamaño, 
LQPHQVR��GH�PL�HUURU��3XGH�KDEHU�FODXGLFDGR��
presentado mi renuncia de inmediato, remen-
dar mi desatino tomando el autobús de media-
QRFKH�D�OD�FLXGDG��OXHJR�XQ�WD[L�DO�DHURSXHUWR�
y volver, arrepentido de mi ingenuidad y con 
EUtRV�UHQRYDGRV��SDUD�DFHSWDU�OD�RIHUWD�FRPR�
SURIHVRU�GH�HVSDxRO�HQ�XQD�XQLYHUVLGDG�S~-
EOLFD�D�ODV�DIXHUDV�GH�1XHYD�<RUN��OLVWR�SDUD�
iniciar la larga e incierta carrera de académico 
SDUD�OD�TXH�PH�KDEtD�SUHSDUDGR�GXUDQWH�VLHWH�
ODUJRV��SRUTXH�KD\�XQRV�PiV�ODUJRV�TXH�RWURV�
años. Me detuvieron la desgana, el otoño en 
las montañas que encierran a Santa Cecilia 
en un estupor único e irrepetible, el claro de 
OD�OXQD�HQ�PL�YHQWDQD��XQ�FXDGUDGR�SHUIHFWR�
VLQ�FULVWDO�TXH�OR�VHSDUDVH�GHO�H[WHULRU��5HQWp�
una casa modesta; cuatro muros  de concreto 
KHFKR�GH�FDVFDMR�HQ�ODV�HVTXLQDV��HQ�ODV�TXH�
GRUPLWDEDQ�LQVHFWRV�\�DUDxDV��\�XQ�WHFKR�GH�
paja por el que se cuelan los ruidos del cam-
SR��SDUD�PL�LQVyOLWRV��QXEODGR�SRU�HO�YRFHUR�
S~EOLFR�� TXLHQ��GHVGH� ODV�KRUDV� JULVHV�GH� OD�
PDGUXJDGD�KDVWD�HO�¿Q��WDPELpQ�JULV��GH�OD�MRU-
nada, carga el aire templado de Santa Cecilia 
FRQ�DQXQFLRV�UHOLJLRVRV��RIHUWDV�PHUFDQWLOHV��
un cumpleaños seguido por el sonsonete bur-
GR�GH�³/DV�PDxDQLWDV´�
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'HQWUR�GH� OD� FDVD�HQFRQWUp�XQD�FDPD� LQ-
dividual y un comedor de madera roída que 
WUDVODGp�GH�OD�FRFLQD�D�OD�KDELWDFLyQ�SDUD�XWL-
lizarlo como escritorio. Aquí, en Santa Cecilia, 
HQ�ODV�OLEUHWDV�DPDULOODV�TXH�KDEtD�FRPSUDGR�
H[SUHVDPHQWH�SDUD�HVH�SURSyVLWR�� HVFULELUtD�
aquella novela que me desconcentraba de la 
vida. Acomodé mis plumas en la mesa y en 
XQD�RULOOD�ORV�WUHV�OLEURV�TXH�KDEtDQ�KHFKR�HO�
YLDMH�FRQPLJR��1R�SDVy�PXFKR�WLHPSR�DQWHV�
de que el escritorio, las libretas y las plumas 
se recubrieran con una pátina de polvo y tie-
UUD��/D�PD\RU�SDUWH�GH�PL�WLHPSR�HQ�FDVD�OD�
pasaba recostado en la cama, meditando en 
posibles comienzos, probables desenlaces que 
no terminaban jamás de convencerme o, al 
convencerme, mostraban su palidez y su po-
breza una vez trasladados a la página.

Enseñaba una clase de español a alumnos 
GH� FXDUWR� JUDGR��0X\�SURQWR�KLFH� HQHPLV-
WDG�FRQ�HO�UHVWR�GHO�SURIHVRUDGR��SDUHFtD�TXH�
SHQVDEDQ�HQ�Pt��D�SHVDU�GH�TXH�KDEOiEDPRV�
en la misma lengua, como un extranjero. No 
ORJUDEDQ�HQWHQGHU�OD�GLUHFFLyQ��HQ�VX�YLVLyQ��
FRQWUDULD��GH�PL�WUD\HFWRULD�SURIHVLRQDO��\�DFD-
VR�SHUVRQDO��\�KDFtD�QDFHU�XQ�UHVHQWLPLHQWR�
irresuelto, diluido en la envidia y el deseo. 
Pero más allá del resentimiento, mi presencia 
HQ�OD�HVFXHOD�OHYDQWDED�VRVSHFKDV��(UD�FRPR�VL�
/i]DUR��UHVXFLWDGR��GHVSXpV�GH�GHDPEXODU�SRU�
VHJXQGD�YH]�HQ�HO�PXQGR��KXELHUD�SUHIHULGR�

la penumbra de la tumba a la gama de colores 
del mundo de los vivos.
/D�DOXPQD� VH� LQFOLQy�KDFLD�XQ� UHFLSLHQWH�

KRQGR�HQ�FX\R�IRQGR�GHVFDQVDEDQ�WUHV��FXD-
WUR�GXOFHV�GH�FRORUHV�FRQ�XQD�IUXWD�GLPLQXWD�
HQ�HO�FHQWUR��/D�QLxD�WRPy�XQR��WDO�YH]�FRQ�HO�
SURSyVLWR�GH�GLVWUDHUPH�GH�PLV�FDYLODFLRQHV�
matutinas, exacerbadas, es probable, por las 
HVFDVDV� KRUDV� GHGLFDGDV� DO� VXHxR� OD� QRFKH�
DQWHULRU��&RQ�PLQXFLD�GHVHQYROYLy�OD�WDEOHWD�
de dulce para luego retirar el plástico arrugado 
con su mano.
±<�GLFH�XVWHG�TXH�OR�KD�KHFKR�HOOD�
/R�SUHJXQWp�SDUD�FHUFLRUDUPH��DXQTXH�HUD�

REYLR�TXH�GXGDED��/D�PXHVWUD�HQ�HO�EUD]R�GH�
la alumna me trajo a cuento el rudo desvelo 
GH�OD�QRFKH�DQWHULRU��(/�YDLYpQ�GH�YDVRV�VR-
QRURV��ODV�YRFHV�VLPXOWDQHDV�GH�FDGD�QRFKH��
$xRUp��FRPR�KDJR�FDGD�YH]�TXH�PH�SUHVHQWR�
D�WUDEDMDU�FRQ�UHVDFD��OD�IUHVFXUD�GH�PL�FDPD��
/D�LPDJLQp��DOOi��OHMRV�HQ�OD�GLVWDQFLD��YDFtD�\�
solitaria, extrañándome, junto a la ventana; 
OD� EULVD�� D~Q�K~PHGD�� FRQ�XQ� OLJHUR� WXIR� D�
EDVXUD�PRMDGD��VXELHQGR�GHO�ULDFKXHOR�HQWUH�
los arbustos que circundan el perímetro de la 
FDVD��OXHJR�FLUFXODQGR�HQ�OD�KDELWDFLyQ��DJL-
tada por las aspas del ventilador. Fumaría, 
si pudiera, recostado boca arriba, mirando al 
WHFKR��GH�SURQWR��VLQ�SODQHDUOR��DOFDQ]DUtD�XQ�
OLEUR��HO�TXH�IXHUD��\��DO�D]DU�WDPELpQ��OR�DEULUtD�
SDUD�HQWUHWHQHUPH�HQ�XQRV�SiUUDIRV�DQWHV�GH�

DEDQGRQDUPH�SRU�FRPSOHWR�D�OD�HQVRxDFLyQ��
9LQH�D�6DQWD�&HFLOLD�EXVFDQGR�OD�LQGXVWULD�\�
encontré el placer de la pereza.

Escarbé entre los papeles desparramados 
sobre el escritorio la cajetilla de Marl-
ERUR��/D�OODPD�EODQTXLD]XO�GHO�HQFHQ-
GHGRU�EULOOy�EUHYHPHQWH� HQ� OD�R¿FLQD�

ensombrecida por la luz pálida de la mañana, 
asomándose apenas por la parte trasera del 
HGL¿FLR�DO�RWUR�ODGR�GHO�SDWLR��8Q�KDOR�GH�OX]�
WLELD��¿OWUiQGRVH�SRU�OD�YHQWDQD�D�PLV�HVSDO-
das, recorría mi cuerpo y eclipsaba mi rostro 
cansado y que la alumna seguramente con 
trabajos podría distinguir, sentada al otro lado 
FRQ�ORV�EUD]RV�DKRUD�SOHJDGRV�VREUH�HO�UHJD]R�
FXELHUWR�FRQ�OD�WHOD�YHUGH�GHO�XQLIRUPH�HVFR-
lar. Fumé despreocupado, sin interés. ¿Y qué 
VL�HVWR�HV�$JXVWtQ�0DODELD"��(O�KROJD]iQ�TXH�
DGYLUWLy�PL�SDGUH�GHVGH�OD�LQIDQFLD��8Q�GRQ�
de pacotilla. ¿Quién se opondrá? ¿Quién va 
a venir a reclamármelo?, pensé mientras le 
UREDED�GRV� IXPDGDV� ODUJDV� DO� FLJDUUR� DQWHV�
de aplastarlo en el cenicero de cristal, man-
FKiQGRPH�ORV�GHGRV�FRQ�HO�SROYR�JULV�TXH�OR�
inundaba. Entrelacé las manos sobre el vien-
tre. Había engordado y una incipiente barriga 
HPSH]DED�D�KDFHUVH�HYLGHQWH��'tD�FRQ�GtD�PH�
LED�GHVKDFLHQGR�GH�DTXHO�HVWXGLDQWH�TXH�IXL�
HQ�HO�H[WUDQMHUR��(O�PXFKDFKR�GHOJDGR�SRFR�
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a poco devorado por el tejido adiposo acumu-
ODGR�HQ�DSHQDV�XQRV�PHVHV��'HFLGLGDPHQWH��
aunque sin previa voluntad o deseo preme-
GLWDGR��DGRSWDED�QXHYDV�IRUPDV�TXH�YHQtDQ�D�
VXVWLWXLU�OD�YLHMD��TXH�DOJ~Q�GtD�QR�KDFH�PXFKR��
SRU�VXSXHVWR��PH�SDUHFLHURQ�QXHYDV���<�DKRUD�
HVWDED�DTXt��IUHQWH�D�HVWD�QLxD�GHO�PRUHWH�HQ�HO�
brazo izquierdo, quejándose de la madre que la 
PDOWUDWDED��³¢<�TXLpQ�HVWi�OLEUH�GH�PDOWUDWR"�
No te quejes niña. Acostúmbrate. Terminarás 
FRPR�HOOD��&RPR�WRGDV��(VR�HV�WRGR�´

–¿Es la primera vez?
�&RQ�YLJRU�UHQRYDGR��OD�DOXPQD�QLxD�QHJy�

con la cabeza, revolviéndose el cabello castaño, 
GHVFRORULGR��VXFLR�\�HQUHGDGR��³6HJXUDPHQWH�
HOORV��DOOi��ORV�TXH�QR�KDFH�PXFKR�IXHURQ�PLV�
compañeros de estudio, tendrán trabajos bue-
nos. Ganarán buen dinero -lo mismo que gana 
un policía, pero con pedigrí. Estarán repartidos 
por los campus universitarios de las pequeñas 
y grandes ciudades gringas, dictando desde sus 
salones amplios, con aire acondicionado en 
YHUDQR�\�FDOHIDFFLyQ�HQ�LQYLHUQR��HQ�HO�¿Q�GHO�
PXQGR�FRQ�HO�IHUYRU�GH�TXLHQ�VH�VDEH�R�VH�VLHQWH�
FXOSDEOH��1R�TXLVH�TXH�PH�HQGLOJDUDQ�IUDFDVRV�
DMHQRV��/RV�SRFRV�TXH�PH�UHFXHUGHQ�VH�UHLUiQ�
de mi gusto por la imbecilidad, la renuncia 
gratuita, los bolsillos vacíos. Ella se burlará 
más que los demás juntos. Una burla genuina. 
6LQ�UDVWUR�GH�UHPRUGLPLHQWR�R�GHFHSFLyQ��/R�
más probable es que me olviden por completo. 

6HUp�\R�HO�TXH�ORV�UHFXHUGH�´�(O�YRFHUR�S~EOLFR�
WHUPLQy� ORV�DQXQFLRV�GH� OD�SULPHUD�PDxDQD�
H�KL]R� VRQDU�XQD�P~VLFD� FXPELDQFKHUD�TXH�
ÀRWDED�SRU�HQFLPD�GH�ORV�WHFKRV�GH�ODV�FDVD��
las envolvía, encapsulaba a Santa Cecilia en un 
incongruente ambiente de carnaval.

Me acerqué al calor tibio de la luz en la ven-
tana. Santa Cecilia es esa iglesia, estos cuatro 
HGL¿FLRV� JULVHV�TXH� FRQIRUPDQ� OD� ³HVFXHOD´��
esas casas que salpican la abundancia de los ce-
UURV�FRQ�XQD�GRVLV�GH�PLVHULD�KXPDQD��1RWp��HQ�
ODV�VRODSDV�GH�PL�VDFR�GH�SDQD�QHJUD��HVFDUFKDV�
GH�FHQL]D�\�ODV�VDFXGt�FRQ�XQ�JHVWR�GpELO��/XHJR��
YROYt�D�DVRPDUPH�KDFLD�HO�SDWLR�GH�DVIDOWR�YDFtR��
UHFXELHUWR�SRU�ODV�VRPEUDV�GH�ORV�HGL¿FLRV�D�ORV�
cuatro costados; el sol apenas se asomaba por 
HQFLPD�GHO�HGL¿FLR�DO�RWUR�ODGR�GH�PL�R¿FLQD��
'HQWUR�GH�ODV�DXODV�SRGtD�DGLYLQDU�D�ORV�QLxRV��
UHFLWDEDQ�FLIUDV��IUDVHV��DSUHQGtDQ�OR�TXH�OXHJR�
OD�YLGD��D�FXHQWD�JRWDV��OHV�LUtD�UHIXWDQGR��/RV�
DOXPQRV�¿QJtDQ�DSUHQGHU�FRQ�HO�HQWXVLDVPR�R�
OD�DEXUULFLyQ�FRQ�TXH�ORV�SURIHVRUHV��\R�PLVPR��
R� VyOR�\R��¿QJtDQ�FRQ�p[LWR�� FRQ�FRQYLFFLyQ��

enseñar; cada uno de ellos -Miriam, Óscar, 
5DTXHO��HQWUHWHQLGR�FRQ�OD�LGHD�¿MD�GH�TXH�VX�
paso por estas aulas, este patio , esta escuela, se 
WUDWDED�GH�HVR��XQ�SDVR��XQD�HWDSD��XQ�SHULRGR�
GHO�TXH�VDOGUtDQ��FRPR�VH�VDOH�GH�XQ�EDFKH�R�
GH�OD�UHJDGHUD���SDUD�OOHJDU�GHVSXpV��QR�PXFKR�
después, más bien pronto, con un pasito, al 
SXQWR�GH¿QLWLYR�TXH�VHUtDQ�VXV�YLGDV��DO�PR-
mento precioso en el que se acaban las etapas, 
DXQTXH�HQ�HO�IRQGR�VXSLHUDQ�R�LQWX\HUDQ�TXH�
eso no terminaría de pasar nunca. A la vida 
VyOR�VH�OH�SHUVLJXH�

–¿Ya me puedo ir?
0H�KDEtD�YXHOWR�D�ROYLGDU�GH�OD�QLxD��9ROWHp�

HO�URVWUR�KDFLD�VX�YR]�GHOJDGD�
±¢,U"�¢$GyQGH"�
–A mi casa.
–¿Eso quieres?
9LpQGROD�FRQ�DWHQFLyQ��VX�URVWUR�WHQtD�DOJR�

GH�GHPDFUDGR��XQD�H[SUHVLyQ�PDUFDGD�SRU�HO�
temor o la travesura, aunque bien podía tra-
WDUVH�GH�VX�¿VLRQRPtD��QDGD�PiV��HUD�XQD�QLxD�
GHOJDGtVLPD��GH�SyPXORV�DO]DGRV��SLHO�¿QD�\�SH-
cas salpicadas alrededor de una nariz redonda 
y pequeña que le otorgaban cierta similitud a 
XQ�HVSDQWDSiMDURV��/D�SODQWp�HQ�XQ�LPDJLQDULR�
campo de trigo asustando cuervos imaginarios 
�DXQTXH�QR�SRU�HOOR�UXLGRVRV��/RV�HVFXFKp�FKL-
OODU��VX�FKLOOLGR�LQYDGLy�PL�FDEH]D�DGRORULGD��
desde el interior de sus picos amarillentos y 
abiertos, cruzando un cielo raso. Me llevé la 

Los escuché chillar; su chillido 
invadió mi cabeza adolorida, 
desde el interior de sus picos 

amarillentos y abiertos, 
cruzando un cielo raso.

/ 24



PDQR�D�OD�VLHQ�\�PH�UHVWUHJXp�OD�IUHQWH�FRQ�ORV�
dedos para distraer la acidez que me subía por 
HO�HVWyPDJR�YDFtR��&yPR�PH�KDFtD� IDOWD�XQD�
FHUYH]D�KHODGD��3RGtD�YHUORV��D�0DULR��&KDUOLH��
-XDQ��PLV�FRPSDxHURV�QRFWXUQRV��EHELHQGR�DO�
aire libre, protegidos del sol incipiente bajo la 
sombra verde del toldo amarrado a las cuatro 
esquinas del patio, en la parte trasera de la tien-
GD��GH�YH]�HQ�FXDQGR�LQÀDGR�SRU�OD�SDVDMHUD�IX-
ULD�GH�XQD�UiIDJD�GH�YLHQWR��³3RGUtD�VDOLU�DKRUD��
IDOWDU�D�PL�FODVH��FXUDUPH�HO�H[FHVR�GH�DQRFKH�
con uno nuevo, aún más desmedido (aún en 
HO�H[FHVR�KD\�JUDGRV���SDVDU�HO�GtD�EHELHQGR�
\� IXPDQGR��YROYHU�PDxDQD��R�QR�YROYHU�´�/D�
GHFLVLyQ��UHVROYt��SHQGH�GH�HVWD�QLxD�FUX]DGD�
GH�EUD]RV��HO�PRUHWH�DKRUD�HVFRQGLGR��1R�PH�
H[SOLFDED�SRU�TXp�KDEtD�DFXGLGR�D�Pt��H[DFWD-
mente a mí. Ni siquiera estaba seguro de que 
se tratara de una de las alumnas de mi grupo. 
&RPR�IXHUD��DKt�OD�WHQtD��FRQ�HVH�DLUH�WtPLGR�
e invitador con el que se cargan las mujeres 
desde que son niñas y que en el transcurso del 
WLHPSR�DOJXQDV�GHVDUUROODQ�KDVWD�HVFXOSLU��GH�
HVDV�GRV�FRQWUDGLFFLRQHV��XQ�JHVWR�XQL¿FDGR�
y permanente, un gesto único, mientras que 
RWUDV�LQWHQWDQ��\�IUDFDVDQ��PDTXLOODUOR��VXELHQ-
do o bajando de tono u otro rasgo.
±¢6HxRU�SURIHVRU«"�¢3URIHVRU"
³¢(Q�TXp�VH�FRQYHUWLUtD�HVWD�QLxD"�¢4XLpQ�

será al cabo de los años? ¿Cuántas vidas puede 
tener ella, o yo? ¿Se imaginaría Cervantes que 

VH�FRQYHUWLUtD�HQ�HO�&HUYDQWHV�PLHQWUDV�OD�KDFtD�
GH� HVFODYR�GHO� DUUiH]�'DOL�0DPt"� ¢&XiQWDV�
YLGDV�WXYR�/i]DUR�WUDV�VX�UHVXFLWDFLyQ"�$FDVR�
yo, Agustín Malabia, buscaba otra cosa, o creía, 
FRPR�FUH\y�&ROyQ��TXH�KDEtD�OOHJDGR�DO�OXJDU�
H[DFWR��DXQTXH�WRGR�HO�PXQGR�ItVLFR�VH�HQFDU-
JDUD�GH�UHFODPDUOH�OR�FRQWUDULR��QHJDU�KDVWD�OD�
muerte, el descubrimiento, sustituirlo. Tal vez 
6DQWD�&HFLOLD�HUD�PL�$PpULFD��PL�/HSDQWR�\�PL�
Argel. Mi esclavitud y mi libertad, revueltas, 
FRPR�HQ�XQD�ROD�HO�DJXD��OD�VDO��OD�DUHQD�´
±¢6HxRU�SURIHVRU«"�¢3URIHVRU«"
³$TXt�SHUGHUp�\R�WDPELpQ�OD�PDQR�\�OD�GLJQL-

dad. Esclavo de la nada, renunciaría a todo sin 
QLQJ~Q�¿Q��2�FRQ�HO�VROR�¿Q�GH�OD�UHQXQFLD��(O�
VDFUL¿FLR�VLQ�OD�JDQDQFLD��7DO�YH]�HO�FUXFL¿FDGR�
en aquel campo de trigo no era la niña de pecas, 
VLQR�\R��DPERV��WRGRV�´
5HFRJt�OD�FDMHWLOOD�GH�0DUOERUR�GHO�HVFULWR-

ULR�\�OD�LQWURGXMH�HQ�HO�EROVLOOR�GHUHFKR�GH�PL�
saco; sin pronunciar palabra, en medio de un 
silencio que, en retrospectiva, juzgo solemne y 
ULGtFXOR��DXQTXH�SURSLR�GH�OD�RFDVLyQ��FUXFp�OD�
R¿FLQD�RVFXUD��GHMDQGR�D�VRODV�D�HVD�QLxD�FRQ�
su supuesto maltrato. Probablemente, pensé 
mientras cruzaba el patio ensombrecido, las 
SHURUDWDV�PRQyWRQDV�GH�ORV�QLxRV�D~Q�VDOLHQGR�
por las ventanas, se tratasen de una broma, una 
H[WRUVLyQ�VHQWLPHQWDO�SDUD�VDFDUPH�XQ�SDVH�GH�
salida que mostrar al miserable portero de la 
FDVHWD��&RQ�XQ�FKLUULGR��DEUt�GH�XQ�HPSXMyQ�

leve la reja roja que separa la escuela de la calle 
\�PH�HFKp�D�DQGDU�SRU�6DQWD�&HFLOLD�YDFtD��0H�
HQFDPLQp�KDFLD�OD�WLHQGD�GHO�WROGR�YHUGH�HQ�HO�
patio, acompañado por la voz de Celia Cruz 
HQ�HO�DLUH�\�OD�LPDJHQ�GH�XQD�FHUYH]D�KHODGD��
como pájaro bendito, en mi mano. Mientras 
FDPLQDED�PH�GHVKLFH�GHO�VDFR�QHJUR�TXH�IXH�D�
parar a la orilla de una cuneta rellena de aguas 
VXFLDV��\��D�SHVDU�GH�OD�WLELH]D�PiV�ELHQ�IUtD�GHO�
GtD��GHVDEURFKp�ORV�GRV�SULPHUR�ERWRQHV�GH�PL�
camisa. Mi sombra se perdía entre las sombras 
GH�ODV�FDVDV��)DOWDED�PXFKR��GHPDVLDGR��SDUD�OD�
plenitud del mediodía y, sin embargo, empecé 
D�VHQWLU�FyPR�VH�HVIXPDED�PL�FDQVDQFLR�\�HQ�
VX�OXJDU�XQ�FLHUWR�DOLHQWR�GH�M~ELOR�GHVSHUWy�HQ�
PL�HVWyPDJR�YDFtR��DVFHQGLy�
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De niña mis padres y yo solíamos pasar las vacaciones de 
navidad en un pequeño pueblo del sur de los Estados 
8QLGRV��/RV�YLDMHV��GH�WUHV�R�FXDWUR�GtDV��GHSHQGLHQGR�
GHO�KXPRU�\�HO�SUHVXSXHVWR�IDPLOLDU��ORV�KDFtDPRV�VLHP-

SUH�SRU�FDUUHWHUD��/D�IURQWHUD�OD�FUX]iEDPRV�PXFKR�GHVSXpV�GH�
KDEHU�FDtGR�OD�WDUGH��7DQ�SURQWR�ORV�UHÀHFWRUHV�TXH�GHVSHGtDQ�
DTXHOOD�OX]�GH�LQWHUURJDWRULR�\�ORV�ODGULGRV�GH�ORV�GyEHUPDQ��
cuyos colmillos babosos mordisqueaban a veces mis sueños, 
tan pronto esa pesadilla de pasaportes y estampas -el clic cuasi-
mágico de los sellos que autorizaban nuestra entrada- quedaba 
atrás, el paisaje se tornaba oscuro y abismal por uno o dos ki-
OyPHWURV��FRPR�VL�GHVDSDUHFLHUD�HO�PXQGR�SRU�XQRV�LQVWDQWHV�
antes de que las primeras marquesinas, con sus pintorescos 
IRTXLWRV�EODQFRV�\�URMRV�EDLODQGR�HQ�HO�HVSDFLR�FRPR�GLDPDQWHV�
HQORTXHFLGRV��DSDUHFLHUDQ�\�FROPDUDQ�OD�QRFKH�\�ODV�H[SHFWDWLYDV�
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DQyQLPR�D�TXLHQ��HQ�HVH�HQWRQFHV��QR�PH�HVWDED�GDGR�LPDJLQDU�
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CAPITULO 1 
Escrito en la jerga académica pero 
con visos del Joyce de Finnegans 
Wake. La ruptura total del lengua-
je, la coherencia, el amor. 

El relato se inicia por la consecuencia, 
QR�OD�FDXVD��/D�FDXVD�HV�UHYHODGD�DO�¿QDO��

/D�FRQVHFXHQFLD�PiV�REYLD�HV�OD�LQFD-
SDFLGDG�GH�WRPDU�XQD�SRVLFLyQ�TXH�QR�VH�
MX]JXH� VRVSHFKRVD��7RGRV� VRPRV�FXOSD-
bles, a menos de que se nos compruebe lo 
contrario. El mismo speech act perpetúa 
los prejuicios de una sociedad contruida 
sobre el simiento de una ideología bur-
JXHVD�\�FRPSODFLHQWH��/R�TXH�HVWi� IXHUD�
GH�HOOD�� IXHUD�GH� VX�HVWUXFWXUD��QR� WLHQH�
YR]��&XDOTXLHU�LQWHQWR�SRU�HVFXFKDU�OR�TXH�
KD\�IXHUD�GHO�VLVWHPD��ORV�RWURV�LOHWUDGRV��
HV�XQD�WUDLFLyQ��ORV�RtGRV�EXUJXHVHV�HVWiQ�
FRQGHQDGRV�D�OD�VRUGHUD��(VFXFKDQ�OR�TXH�
TXLHUHQ�HVFXFKDU�� FXDQGR�TXLHUHQ�HVFX-
FKDU��2IUHFHU�PHGLRV�D�ORV�RWURV�LOHWUDGRV�
SDUD�H[SUHVDUVH�HV�RWUD�IRUPD�GH�WUDLFLyQ��
pues, primero, es soberbia asumir que 

Derrida
Finnegan’s Wake 
Andre Gide. 

quieren expresarse a través de los mis-
mos medios que la burguesía, y segundo, 
HO�RIUHFLPLHQWR�UHVXOWD�HQ�XQD�LPSRVLFLyQ�
FRQ�IXQHVWD�FDUJD�SROtWLFD��

CAPITULO 2 

El relato debe avanzar en retrospectiva, 
KDVWD�TXH�VXV�~OWLPDV�SiJLQDV�GHQ�VHQWLGR�
a las primeras. El relato debe concluir con 
HO�SHUVRQDMH�SULQLFLSDO�IHOL]PHQWH�HPEDU-
FiQGRVH�HQ�XQD�MRUQDGD�KDFLD�WLHUUDV�GHV-
conocidas. El entusiasmo palidece para el 
OHFWRU�D�OD�OX]�GHO�FRQRFLPLHQWR�GHO�IUDFDVR��
3HUR�HO� IUDFDVR� WHQGUi�XQ� VHJXQGR� ODGR�
brillante. 

¿Burla del posmodernismo < posestruc-
turalismo? 
/D�VRVSHFKD�GHO� OHQJXDMH�SRUTXH� IDU-

PDFLD�WLHQH�GRV�VLJQL¿FDGRV�TXH�VH�FRQ-
WUDGLFHQ�HQWUH� Vt�� ¢3ODWyQ�R�$ULVWyWHOHV"�
¿Marx o…? 

MEMORIAS 
DE UN 

ESTUDIANTE 
GRADUADO

Palabras que deben componer el discurso: 
Cyborg, ideología, escándalo, gusto, 

otredad, sujeto poscolonial, sistema (dentro 
y fuera), status, capitalismo, consumismo, 

estructura.
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