
Alzheimer

l Alzheimer es una enfermedad conocida, 
aunque a veces algunos lo confunden con 
el Parkinson. Y, de igual manera, pocas 
personas comprenden su forma de actuar 

y, más aun, cómo es convivir con esto. Cuando 
en la familia nos enteramos de que mi abuelo 
Mario tenía mal de Alzheimer, algunos de sus 
hermanos ya padecían de la compañía de ese 
nuevo amigo: ese olvidadizo que impide recor-
dar hasta el lugar que habitamos y el nombre 
de nuestros seres queridos.

Mario es el ser más amado de la familia: 
siempre fue un hombre trabajador que se esfor-
zó por llevar el pan a la mesa. Con el tiempo se 
retiró y empezó a disfrutar de la vida familiar. 
Es una lástima que Alzheimer entrara en su vida 
y empezara a estorbar. 

El abuelo siempre hace parte de todas las 
reuniones que hacemos en la familia, aunque 
en realidad algo nos dice que tal vez no recuer-
de todo lo que sucede. Por eso, cada vez que 
lo visito me pregunta las mismas cosas, cada 
5 minutos… y yo le respondo, vez por vez, las 
mismas frases, con mucho amor.

Al principio, conocer a Alzheimer fue difícil 
para todos. Recuerdo que fue para la época en 
que mi prima Mariana nació. En el hospital, mi 
papá me dijo que el abuelo estaba cansado y me 
pidió que lo llevara a su casa. En el carro, Alzhe-
imer me preguntó muchas cosas: que cuándo 
me iba de viaje de nuevo, pese a que llevaba 

eConociendo 
al amigo



Pdc·09|61

ya un año viviendo en la ciudad; más de cuatro 
veces me preguntó cómo me iba en la univer-
sidad; otras tantas me preguntó por mi mamá, 
hasta que se cansó de extraer esa información 
tan volátil y el silencioso Mario se fue quedando 
aparentemente más tranquilo.

Luego de llegar a mi casa, sentí el peso de una 
pared de concreto que la realidad había hecho 
caer sobre mí. Que te hablen del amigo Alzhei-
mer no es lo mismo que asistir a su presencia y 
mucho menos percatarse de que se ha instalado 
en la vida de una persona cercana. Inmediata-
mente se me heló la piel y una lluvia de lágrimas 
empezó a caer, silenciosas como el abuelo. No 
entendía nada, no entendía por qué: sólo quería 
convencerme que Freud me jugaba una mala 
pasada y que esto era un sueño, pese a que la 
realidad era obvia ante los ojos de cualquiera.

Es difícil acompañar la vida de una persona 
que al mismo tiempo está y no está. Por ejemplo, 
contarle cosas que tal vez no recordará. Mario 
siempre ha sido de contar relatos graciosos, de 
hacer chistes, así que procuramos hacerlo reír 
cuando estamos con él. También debemos ol-
vidar que nos ha preguntado algo y volvérselo 
a responder, como si fuera la primera vez que 
se interroga por ello, y si olvida algo que debe-
ría saber, preferimos darle pistas para que lo 
recuerde.

Los días de Mario y su nuevo amigo son muy 
rutinarios. Debe comer 3 veces al día y tomar sus 

medicamentos. Siempre debe estar con alguien 
que cuide de él y esté pendiente de lo que hace. 
A veces la tristeza de olvidar a sus familiares o 
de perder lugares especiales del pasado hace que 
se vuelva necio o que la depresión aparezca. El 
médico nos dice que es normal, que eso suele 
suceder. 

Es muy triste ver que alguien a quien amas se 
va desvaneciendo como el tiempo en las maneci-
llas del reloj. Pero es peor saber que seguirá vivo 
por muchos años, sin recordarnos. Él mismo nos 
dice: “Aprovéchenme ahora que estoy lúcido, 
porque esto avanza y el día de mañana ya no me 
acordaré de ustedes”. En un futuro quizás me 
confunda con mi madre o, aún peor, no tenga 
con quién confundirnos.

Ese Alzheimer que acompaña a mi abuelo 
Mario es un amigo muy difícil, pero nos hemos 
tenido que adaptar a él y aprendimos a tolerar 
su presencia. Con el tiempo, sólo quedará el 
recuerdo de lo que fue Mario y lo que ha hecho 
Alzheimer. De eso estamos seguros todos en 
la familia. Y como parece que su interés por 
visitar a las personas tiene mucho de genético, 
no sólo los hermanos del abuelo han sentido su 
presencia, sino que mi padre empieza a temer 
su llegada, con sus constantes olvidos y con la 
confusión repentina que por instantes no le per-
mite reconocer lo que sucede. 

La vida siempre nos enseña, y mucho, pero a 
veces nos hace aprender cosas que no queremos, 

como vivir con quienes no saben que son tus fa-
miliares, ni recuerdan que alguna vez lo fueron. 
Eso nos exige conservar nuestro pasado como 
una joya valiosísima. Porque los recuerdos de 
lo que fuimos nos hacen saber quiénes somos. 
Lastimosamente, Alzheimer diluye el pasado 
de aquellos a quienes visita y los sume en un 
no-presente. En nosotros está brindar nuestra 
presencia, sin importar que para ellos hayamos 
dejado de ser sus nietos, sus hijos o sus amigos. 
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