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1 Alzheimer es una enfermedad conocida,

aunque a veces algunos lo confunden con

el Parkinson. Y, de igual manera, pocas

personas comprenden su forma de actuar
y, mas aun, como es convivir con esto. Cuando
en la familia nos enteramos de que mi abuelo
Mario tenia mal de Alzheimer, algunos de sus
hermanos ya padecian de la compania de ese
nuevo amigo: ese olvidadizo que impide recor-
dar hasta el lugar que habitamos y el nombre
de nuestros seres queridos.

Mario es el ser mas amado de la familia:
siempre fue un hombre trabajador que se esfor-
z6 por llevar el pan a la mesa. Con el tiempo se
retir6 y empezo a disfrutar de la vida familiar.
Esunalastima que Alzheimer entrara en su vida
y empezara a estorbar.

El abuelo siempre hace parte de todas las
reuniones que hacemos en la familia, aunque
en realidad algo nos dice que tal vez no recuer-
de todo lo que sucede. Por eso, cada vez que
lo visito me pregunta las mismas cosas, cada
5 minutos... y yo le respondo, vez por vez, las
mismas frases, con mucho amor.

Al principio, conocer a Alzheimer fue dificil
para todos. Recuerdo que fue para la época en
que mi prima Mariana nacié. En el hospital, mi
papa me dijo que el abuelo estaba cansado y me
pidi6 quelo llevara a su casa. En el carro, Alzhe-
imer me pregunt6é muchas cosas: que cudndo
me iba de viaje de nuevo, pese a que llevaba



ya un afio viviendo en la ciudad; méas de cuatro
veces me preguntdé como me iba en la univer-
sidad; otras tantas me pregunt6 por mi mama,
hasta que se cansoé de extraer esa informacion
tan volatil y el silencioso Mario se fue quedando
aparentemente més tranquilo.

Luego dellegar a mi casa, senti el peso de una
pared de concreto que la realidad habia hecho
caer sobre mi. Que te hablen del amigo Alzhei-
mer no es lo mismo que asistir a su presencia y
mucho menos percatarse de que se ha instalado
en la vida de una persona cercana. Inmediata-
mente se me hel6 la piel y una lluvia de lagrimas
empez0 a caer, silenciosas como el abuelo. No
entendia nada, no entendia por qué: sélo queria
convencerme que Freud me jugaba una mala
pasada y que esto era un suefio, pese a que la
realidad era obvia ante los ojos de cualquiera.

Es dificil acompanar la vida de una persona
que al mismo tiempo esta y no esta. Por ejemplo,
contarle cosas que tal vez no recordara. Mario
siempre ha sido de contar relatos graciosos, de
hacer chistes, asi que procuramos hacerlo reir
cuando estamos con él. También debemos ol-
vidar que nos ha preguntado algo y volvérselo
a responder, como si fuera la primera vez que
se interroga por ello, y si olvida algo que debe-
ria saber, preferimos darle pistas para que lo
recuerde.

Los dias de Mario y su nuevo amigo son muy
rutinarios. Debe comer 3 veces al dia y tomar sus

medicamentos. Siempre debe estar con alguien
que cuide de él y esté pendiente de lo que hace.
A veces la tristeza de olvidar a sus familiares o
de perder lugares especiales del pasado hace que
se vuelva necio o que la depresion aparezca. El
médico nos dice que es normal, que eso suele
suceder.

Es muy triste ver que alguien a quien amas se
va desvaneciendo como el tiempo en las maneci-
llas del reloj. Pero es peor saber que seguira vivo
por muchos afos, sin recordarnos. El mismo nos
dice: “Aprovéchenme ahora que estoy ltcido,
porque esto avanzay el dia de manana yano me
acordaré de ustedes”. En un futuro quizés me
confunda con mi madre o, ain peor, no tenga
con quién confundirnos.

Ese Alzheimer que acompana a mi abuelo
Mario es un amigo muy dificil, pero nos hemos
tenido que adaptar a él y aprendimos a tolerar
su presencia. Con el tiempo, s6lo quedara el
recuerdo de lo que fue Mario y lo que ha hecho
Alzheimer. De eso estamos seguros todos en
la familia. Y como parece que su interés por
visitar a las personas tiene mucho de genético,
no sélo los hermanos del abuelo han sentido su
presencia, sino que mi padre empieza a temer
su llegada, con sus constantes olvidos y con la
confusion repentina que por instantes no le per-
mite reconocer lo que sucede.

La vida siempre nos ensena, y mucho, pero a
veces nos hace aprender cosas que no queremos,

como vivir con quienes no saben que son tus fa-
miliares, ni recuerdan que alguna vezlo fueron.
Eso nos exige conservar nuestro pasado como
una joya valiosisima. Porque los recuerdos de
lo que fuimos nos hacen saber quiénes somos.
Lastimosamente, Alzheimer diluye el pasado
de aquellos a quienes visita y los sume en un
no-presente. En nosotros esta brindar nuestra
presencia, sin importar que para ellos hayamos
dejado de ser sus nietos, sus hijos o sus amigos.
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