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-PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LA SALSA,

SACRIFICADO SEA TU SAOCO, PAPA DIOS. NO
NOS DEJES CAER EN LATENTACION DEL ROCK,
LIBRANOS DE LAS RASPAS, PROTEGENOS DE
LAS GUASCAS, PANELAS, Y MERENGUES DO-
MINICANOS. SALSIFICANUESTRO GUAGUAN-
CO, ASI COMO NOSOTROS LOS CALENOS, LOS
LATINOS, ADORAMOS ELYENYERE, EL BOLE-
RO Y LA FRENETICA SALSA, ESPERANDO TU
PROTECCION MELOMANA, ESTA TARDE, COMO

TODAS LAS TARDES CALENAS...

-“El Loco” Valencia en “La Calle esti dura” Rumba
Stereo FM, Cali, en el documental “La Voz” (Benoit
de Vilmorin y Etienne Sevet, 2005).

uenan con fuerza los trombones, entrando el coro “llegé la

banda tocando salsa, para que entre en la bachata”, y muchas

parejas se levantan en son, bajo la leve tonalidad de unas luces
que se confunden con los colores de las vestimentas de los rumbe-
ros. Luego, es inconfundible el cantante que complementa la pieza
musical con su “todos estan bien contentos, porque le viene a tocar,
un grupo de bandiditos de la escuela musical”, se trata de Héctor
Juan Pérez Martinez, mejor conocido como Héctor Lavoe. Nacido
el 22 de septiembre de 1946 en Ponce Puerto Rico, y fallecido el 29
de junio de 1993 en la ciudad de New York, espacio que lo alberg a
inicios de los sesenta para empezar su periplo musical hasta llegar a
conformar una de las parejas mas recordadas del escenario salsero
junto al “malo de Bronx” Willie Col6n, pertenecer a la Fania All Star,
y ganarse el seudonimo de “El cantante de los cantantes”.

En el afio 2005 aparece el documental La Voz, de Benoit de Vilmo-
rin y Etienne Sevet, que si bien no es un documental con factura téc-
nica deseable en cuanto a su montaje y aprovechamiento del espacio
que presenta a New York, Puerto Rico, Cali y Buenaventura, silo es
por algunos aportes de los entrevistados, entre los que se encuentran
cantantes, musicos, locutores, académicos, y personas aficionadas a
la figura del que decian era “El rey de la puntualidad”. Entre datos y
entrevistas, vemos imagenes de algunos de sus conciertos memora-
bles: en Panama, cantando “Todo tiene su final” (1973); en el Coliseo
Roberto Clemente de Puerto Rico, cantando “Mi gente” (1974); con
Willie Col6n en el mismo San Juan, en la Super Salsa de 1978, can-
tando “Che Che Colé”; en Guaynabo —Puerto Rico—, cantando “El
Cantante” (1985); y en el Callao —Lima, Pert—, en 1986.

Inicialmente, Cheo Feliciano afirma que Héctor era el nifio mi-
mado en la Fania All Star, cumpliendo un papel importante cuando
saltaban a la vista discrepancias, siendo él quien bajaba la tension
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...Héctor Lavoe eraun hombre de extre-
mos: el mejor cantante, la mejor voz,
el mejor sonero, el mejor drogadicto.

con un chiste o algo divertido para entrar en nuevo estado y acabar
los problemas. Para uno de sus fanaticos en Cali, rumbero de oficio,
llamado Hugo Carteras, la musica de Lavoe es algo “como si viniera
del cielo, como si llegara un rayo de luz, lo cogiera a uno por dentro,
lo alumbra todo, y se siente uno con fuerza, lo pone a llorar, pero no
de tristeza, sino de alegria”. El periodista y amigo del cantante, Jairo
Sanchez, nos dice que Héctor Lavoe era un hombre de extremos: el
mejor cantante, la mejor voz, el mejor sonero, el mejor drogadicto.
Su hermana, Priscila Pérez, anuncia que él sabia que en New York
habia mejor ambiente para lo que a él le gustaba hacer, cantar, porque
desde nifno siempre le gust6 la musica, ganando alos 5 afios un premio
en una de las emisoras radiales de la época, y cantando a los 9 afios
en TV. Entra en escena Willie Col6n relatando sus inicios musicales
y su encuentro con Héctor Lavoe bajo el auspicio de Jerry Masucci
y Johnny Pacheco con el sello Fania, un anecdotario que involucra
asuntos de rencillas entre la banda de Lavoe —La New Yorker—yla de
Col6on —La Dinamica—; también contextualiza un poco el nacimiento
de la salsa, anunciando: “las leyes de aqui eran las mismas que en
Sudafrica, y esto hasta 1963-1964; éramos separados, pero unidos,
victimas de discriminacién, Martin Luther King marchaba hacia
Alabama y nosotros recibiamos palizas por nuestras descargas en
el Bronx; para decirte que en el nacimiento de la salsa, aunque las
letras de las canciones no eran directamente politicas, el mero hecho

de estar tocando esta musica extrafia, en un pais aiin més extrafio,
como comunidad al margen de la sociedad, era como un desafio”.

Partiendo de las im4genes de Héctor Lavoe en el concierto de la
“Feria del Hogar”, en Perti, 1986, en son de plena “Helena Helena,
Helena Helena, Helena tiene un bombén, yo me voy, negrita santa,
pa'l barrio de San Ant6n”, Cheo Feliciano explica qué es “la plena” en
Puerto Rico, que segtn él, “no es otra cosa que la prensa hablada; en
esta se habla de los sucesos del dia, para aquellos que no tenian la ra-
dio, nilos medios para el periddico, porlo tanto escuchaban la plena”.
El complemento de esta reflexiéon son imagenes del afio 2004 de un
grupo de personas que cantan “plenas” en el barrio de San Antén, en
Ponce Puerto Rico, y en Santurce, barrio del municipio de San Juan.

El profesor Alejandro Ulloa, de la Escuela de Comunicacién de la
Universidad del Valle, afirma que Héctor Lavoe no sélo canto, sino
que encarnd, en vida, las letras que cantaba: “Una cosa es que un mu-
sico como Maelo Ruiz, Victor Manuel, el mismo Gilberto Santa Rosa,
que son musicos de clase media, con buena educacién, le canten a la
salsa. Y otra cosa es que usted venga de la calle -de una cércel, como
Ismael Rivera-, como si era Héctor Lavoe como si era Cheo Feliciano,
como si fueron otros cantantes. No solamente le cantaron a ese mun-
do, sino que ellos eran de ese mundo. Y como la salsa aqui fue de la
marginalidad y del malandro, pues Héctor Lavoe encarnaba esa figura
social”. La reflexion del profesor Ulloa esta ligada con el crecimiento
de la ciudad y la construccién de los barrios populares en la ciudad
de Cali, donde la muisica venida de la Habana, México, Puerto Ricoy
New York, entra a ser un habitante més de la vida cotidiana, que se
construye bajo la rumba callejera o privada.

Sobre las dificultades de Héctor Lavoe y sus vicios, dicientes in-
clusive con su tema “Todo tiene su final”, Gilberto Colén afirma que
“él daba la impresion de que todo estaba bien, pero no lo estaba por
sus innumerables problemas, con otra dificultad: el queria estar en



un status social que la plata de él lo permitia, pero que él no queria
estar alli..., no tenia esa gentileza, él era de la calle”. Del tema ha-
bla igualmente el violinista Alfredo de la Fe, narrando una anécdo-
ta sobre Héctor Lavoe y las drogas, asi como el congoncero Eddie
Montalvo y sus historias con las eternas rumbas. La voz en off del
documental narra la llegada de Lavoe al Cali de los ochenta, anun-
ciando: “En New York se destaca por su desfachatez, dandole guerra
a mas de un empresario. Desprestigiado en el circuito, y negandose
a convertirse en uno de esos cantantes para turistas de paraisos ca-
ribefios, embarca en el avidn privado de su amigo colombiano Larry
Landa, adinerado melémano de fortuna sospechosa, rumbo a Cali”.
La historia de Héctor Lavoe con Cali, en palabras de Jairo Sinchez,
empieza con las orquestas de salsa que llegaban a la ciudad en los
setenta, porque la “Sucursal del cielo” se convirti6 en el epicentro del
género musical. El timbalero Pichirilo, afirma que en el afio 1979, él
tocaba y dirigia un grupo de Piper Pimienta, época en el que Larry
Landa trae de gira a Héctor Lavoe con su orquesta, conociéndolo en
tarima; luego, en 1983, Larry lo trae a vivir a Cali, para ayudarlo en
sus adicciones a la droga, contratandolo para diversos shows en su
discoteca Juan Pachanga Charanga, y organizandole un grupo con el
mismo nombre. Del empresario calefio aparecen algunas referencias
concernientes a su oficio. Su hijo Juan Carlos Araque afirma que la
situacion de Lavoe en Cali era tenaz por lo que vivia; de su padre,
afirma que inici6 su negocio alquilando equipos de sonido y misica
para fiestas en la ciudad, con el nombre “Ritmo Lala”, cambiando
luego su nombre a Larry Landa, reconocido internacionalmente
por traer a los salseros del momento a la capital de la salsa,
en épocas donde el producto interno bruto colombiano co-
menzaba a tener fama internacionalmente por la “exqui-
sitez” de la cocaina de exportaciéon. Entonces, bajo
viajes clandestinos, nos regresaba -segin uno




de los entrevistados-, otros tesoros, musica caribefia expresada en
salsa bajo la batuta de Pete “El Conde” Rodriguez, Héctor Lavoe,
The Lebroén Brothers, El Conjunto Césico los Rodriguez, La Sonora
Poncena, y otros exponentes de reconocida fama.

La vida de Héctor Lavoe en Cali pasaba entre shows en Juan
Pachanga Charanga —Juanchito- con 10 o 1000 personas
escuchindolo, improvisando todas las noches y can-
tando boleros, méas las presentaciones privadas de
la época, donde segun Alfredo de la Fe, Héctor
Lavoe era el mas cotizado, con especticulos
que duraban hasta dos dias bajo la presién
de quienes pagaban. Su ritmo era de largo,
salia de las presentaciones a las seis de
la manana, se dirigia al apartamento de
Alfredo dela Fe, saliendo a las once de la
mafana para luego ir a la ciudad y mez-
clarse con la cotidianidad. Sin embargo
-prosigue Jairo Sanchez-, su sitio preferi-
do era Buenaventura, porque encontraba
alli sus raices. Integra esta reflexién, la de
un melémano que narra como el influjo del
puerto sirve de entrada a los acetatos que
nutririan la cultura musical de la region, ya
que los nativos, al ser empleados de los buques
cargueros que llegaban, lograban obtener un di-
nero que la mayoria de las veces era invertido en un
buen equipo musical y en la compra de discos de salsa,
formando una nueva cultura melémana vinculada a los sonidos
de New York.

El 28 de febrero de 1977, Lavoe se present6 en Buenaventura, "bello
puerto del mar", punto inicial de su fama en el Valle del Cauca que

seglin sus amigos y complices musicales, se convirtié en un espacio
donde Lavoe se sentia especial por el afecto de su gente y la cercania
al estilo de vida de algunos puertorriquenos. Alli, entre el ptiblico que
fue a escucharlo, estaba Andrés Caicedo, tltimo concierto del escritor
calefio que dias después, el 4 de marzo, decidiera suicidarse y entrar
en el circuito de reconocimiento literario y cinéfilo nacional.
Sobre su primera presentacién en Cali, en marzo de
1977, Umberto Valverde nos cuenta:

"[...] La primera vez que vino a Cali, se pre-
sent6 en el Evangelista Mora. Yo vivia en Bo-
gota y Henry Holguin, director de la revista
Antena, me envib a cubrir la presentacion.

Vamos a gozar un poco. Fue un sabado y
" Lavoe tocaba maracas, vestia un vestido
2 verde y chaleco, se apreciaba su enorme

= anillo que lleva su nombre, vamos a reir
un poco, rie tu carcajada final, Héctor
reia, a su lado, José Mangual Jr, bongo-
f sero y director musical, Lavoe se quita el
chaleco, el sudor le pegaba la camisa a la
piel, Lavoe cantaba sin esfuerzo, sobrado,
estaba en la plenitud de su vida, tenia 31
afios, la gente asisti6 como pudo, saltaron los
controles y entraron a ver a su idolo, qué te pasa,
estas llorando, tienes alma de papel, luego, Hacha y
machete, seguro, firme y decidido, casi todo su elepé, bus-
cando una mejor sonoridad, Willie Col6n ya no estaba con él, era

su banda, Lavoe se secaba el sudor, tomaba aire, bebia aguardiente,
casi no hablaba, s6lo sabia cantar, Mentira, la trompeta triste, Salomé
no esta llorando el martirio de sus penas, mujer falacia, impostora



de caricias, la gente gritaba, la muchachita lloraba, el negro bembén
sudaba y abrazaba a su negra, el coro entraba, cambiaba de ritmo,
llegaba la rumba, y de pronto, cant6 Plazos traicioneros, después del
Evangelista Mora se presento6 en Las Vallas, en una de sus mejores
noches en Cali, Lavoe en persona, los calenos no lo podian creer, no
quiso cantar Ausencia, record6 la Murga de Panam4 en una impro-
visacion que trajo a la memoria algunos apartes de Alegria Bomba
E, ese inolvidable tema de Cortijo, es el final, Lavoe hizo el corte con
las maracas, Lavoe por primera vez en Cali en 1977".

La cronica de prensa publicada por la revista TV Semana, del
periddico El Pais sobre esta presentacion, titula "Lavoe no quiso al-
ternar con Piper, sin embargo...", el texto es escrito por Santos Coldn,
y sin hacer mencio6n al titulo, el lector se queda sin saber cuél fue la
situacién con Piper Pimienta que, por su mensaje, debi6 haber pasado
por quién acompanaria al cantante como telonero, y la no aprobaciéon
de la estrella salsera. El concierto se realiz6 en el coliseo Evangelista
Mora. El autor del texto alerta que, dos dias antes de la presentacién,
estuvo pensando en el momento en que sonaran Mentiras, Hacha y
Machete, Periédico de Ayer, aquellos que Lavoe cant6 con la orquesta
de Willie Colén, que no podia olvidarse de ninguno, y que si lo hacia
los pediria a gritos: “Y asi sucedi6. Del Evangelista salia humo y no era
para mas. Prohibido entrar licor; y las canecas brillaban de mano en
mano como en las grandes fiestas latinas del Yankee Stadium”. Sobre
las acciones de Lavoe en escena (cantando, improvisando, bailando,
secandose el sudor, recibiendo licor, tirando las maracas cuando
terminé su dltima escena) recibe el escritor una queja de alguien que
dice que “maleducados estos soneros”, y la respuesta:

"[...] oiga senora, oiga sefior, esto es asi, es la salsa ¢ccomprende? Y
algo raro tiene que pasar cuando se piden permisos en tantas fabricas,
los buses llegan atestados de gentes de todos los barrios, el traje do-
minguero para esta ocasion, expresion alegre para la cara, aplausos, y
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definitivamente, estamos bien, muy contentos, ese pelao del trombén,
la trompeta del gordo, timbalera, tumbadora, Lavoe y otra vez Lavoe
Ay que soba y soba, ay que soba y soba..., que vaina la policia se lleva
a un muchacho, rechifla, quebrar de botellas, ay que soba y soba,
sentado en al radiopatrulla con la cabeza entre las manos, triste muy
triste, compay, y pensar que pago buena parte de lo que trabaja en la
semana rompiéndose el coco, mujer falacia impostora de caricias, la
ambulancia corri6 rauda por la avenida, ese tipo se quebro la pierna
por estarse colando, pa’lante, alta la frente, el gordo de la filmadora
parece un trompo bailando vinieron todos para oirme guarachar, dos
piezas mas y punto final; rellenas, jugos, cholaos, maiz, pisones y no
hay plata para ir a bailar, ¢cuanto vale el “cover”?, mejor me voy a
dormir, tengo que trabajar mafiana, l4stima, no cant6 el Todopode-
roso, ni Panamena, pero vamos jugando..."

Lavoe regreso a inicios del mes de agosto de 1978, y en una cronica
del periddico El Pais, responde algunas preguntas concernientes a
sus inicios y trabajos con Pacheco y Colon, sus afectos en Europa,
New York, y Panamé como artista reconocido de lo que él llama la
“cultura latina”. Sobre el afan del periodista al decir que “Cali es
la capital de la salsa” recibe la respuesta de Lavoe “Eh, chico, si ti
quieres saber de todos los sitios que he visitado en el mundo y don-
de he actuado, cual ha sido el que me ha comido el corazén y me ha
trastornado el cerebro, pues te diré que es Buenaventura”. Referencia
su cancion “Periddico de Ayer”, de Tito Curet Alonso, como la mas
exitosa en ese momento, ademas de afirmar que si le tocara escoger
una orquesta de salsa en donde cantar, escogeria Eddie Palmieri, y
respecto a las orquesta colombianas, menciona a Fruko y sus Tesos,
con los que habia participado en Panama. Una semana después,
publican la segunda parte de la resefia que anuncia:

"[...] Esa noche, el gimnasio Evangelista Mora sirvié no como es-
cenario para uno de los shows mas esperados de la salsa en Cali, sino
para ratificar la especie ya circulante: Cali no es la capital mundial



de la salsa”. Ni el concurso de bailarines, un tanto desorganizado y
cursi (como realmente lo fue), ni el espiritu alegre y desbordado de
Piper Pimienta Diaz, estrenando su “Banda Pimienta”, y menos la
calidad y show de Héctor Lavoe, sirvieron para despertar a la masa
congregada en el frio coliseo.

A Lavoe se le fuelarespiracion. Gran parte de su actuacion la dedico
a tratar de motivar a los asistentes, pero todo fue intutil.

Soélo seis canciones y el “Monstruo de la Salsa”, aterrado y confun-
dido, tuvo que parar. Disgustado por la frialdad de los calefios y des-
esperado ante una inesperada asfixia, tuvo que claudicar. “Realmente
Cali no tiene sabor”, dijo y agreg6 “me quedo con Buenaventura,
nadie le jala", dijo.

Héctor tir6 el micréfono, bajé corriendo las escalas del tablado y
rapidamente busco refugio en uno de los camerinos.

Aquella noche del jueves tres de agosto sirvié para que Cali se
hundiera y Buenaventura quedara exaltada como la nueva capital
de la salsa.

La referencia de prensa nos muestra la gran impresién que Buena-
ventura le dejo a Héctor Lavoe, espacio geografico que més adelante
le sirviera para descansar de sus dias musicales de Juan Pachanga
Charanga; descubriendo la aproximacion del cantante a las formas
de asumir la rumba por parte de ese puablico que ya lo hacia suyo
dentro de las esferas del ritmo salsero. Misica y ritmo de Lavoe que
todavia escuchamos en la oferta radial que programa diariamente
alguna cancién, o que anualmente no deja escapar la fecha de su
muerte para realizar homenajes de toda indole; y que escuchamos
también en los espacios de rumba de acé o all4, no falta “una” que
invite “a brillar baldosa”, con viejos y nuevos oyentes que lo descubren
y redescubren recordando que “es chévere ser grande, pero es més
grande ser chévere”.
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