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--��¢4Xp�WH�SDUHFLy�HQ�9�(QFXHQWUR�GH�(VFULWRUHV�
/XLV�9LGDOHV"

'DUtR�-DUDPLOOR� Lo primero que me sorprendió fue la 
cantidad de asistentes en cada acto, la cantidad de público que 
va espontáneamente a una lectura de poemas, lo que a mí no 
se me ocurriría. Yo voy a un recital si me toca leer, pero me 
GDUtD�PXFKD�SHUH]D�VHU�S~EOLFR��(VR�UHÀHMD�FLHUWD�DYLGH]�LQ-
telectual por estas cosas. Lo segundo, es que hay una relación 
inversamente proporcional entre la importancia del evento 
y el tamaño de la ciudad. Entre más lejos del epicentro, más 
importante localmente. De un festival de poesía en Bogotá, 
uno no se entera, mientras que acá en Calarcá, todo el mundo 
tiene que ver con el evento. 

También es muy grata la hermosura de esta región, uno 
siempre está anonadado por un árbol, por jardines. Ayer estu-
vimos en el Jardín Botánico, y fue emocionante. Era un grupo 
más o menos grande, y todos salimos eufóricos, emocionados. 

Lo otro es que esto es como un circo, que va de pueblo 
en pueblo, porque somos más o menos los mismos, y nos 
encontramos siempre en los eventos, porque en Bogotá no 
nos vemos. Y eso es muy grato, que al contrario de lo que la 
gente piensa, por lo general, las relaciones en el mundo de la 
literatura no son íntimas pero sí muy gratas, por los gustos 
comunes, y además hay mucho sentido del humor, y eso hace 
de esto algo muy agradable.

--��(VH�PXQGR�GH�ORV�HVFULWRUHV�TXH�GHVFULEHV��VH�YH�
GHVGH�DIXHUD�PXFKR�PiV�FHUUDGR��PiV�LPSHQHWUDEOH«

D
arío, nombre épico, de conquistador persa. Darío, 

medio homónimo de otro poeta de otro país, pero 

con quien solo comparte eso, pues el nuestro, el 

colombiano que vivió 20 años en un apartahotel, no puede 

ser más diferente de esos que lo antecedieron con el nom-

bre. Es un grande, pasará a la historia, pero a su manera, 

con versos sencillos, emotivos, entendibles y lógicos. Su 

EDMR�SHU¿O� OR�KDFH�EDVWDQWH�GLItFLO�GH�GLIHUHQFLDU�HQ�XQ�
auditorio, y hay que esperar a que se pare en el podio 

para poder ponerle un rostro a ese mítico nombre, pero 

que no cuadra por ser la viva imagen de un común, del 

tendero de la esquina, del vendedor de carros, incluso la 

cara de un poeta. De un poeta del siglo XXI, mundano, 

que no se vanagloria de ser enlace entre el olimpo y la 

palabra, y que es capaz de otorgarle a un don nadie una 

entrevista de 40 minutos, corriéndole él mismo el asiento, 

SLGLpQGROH�FDIp��\�HQFLPD�UHJDOD�H[WUDR¿FLDOPHQWH�XQD�
hora más de historias dignas de tertulias, que por ser 

acompañantes del desayuno, no fueron lo que debieron 

ser: las protagonistas en medio de una fogata, unos tragos 

y mucha admiración. Ese es Darío Jaramillo: una piñata 

en caja de supermercado. Darío, el poeta de los amores 

imposibles, contó de ellos, de cómo son, de quienes son, 

estuvo hablando del amor y el erotismo, contundentes 

y recurrentes en su obra. Todo esto en Calarcá, sede del 

Encuentro Nacional de Escritores, evento que cada agosto 

va cobrando fuerza y que desde ya se consolida como un 

referente en el mundo literario del país.



'-��Yo hablo por mí, que no tengo muchas 
relaciones sociales, no salgo de noche, ni voy 
a cafés literarios, ni nada de esas vainas, y que 
solo los encuentro en eventos como estos. Aún 
así, me parece que no son cerrados; es más, a 
los vallecaucanos Omar Ortiz y Julián Mala-
testa los conocí hace muy poco, pero tenemos 
una muy buena relación. 

--��1R�VH�VL�HV�SHUFHSFLyQ�PtD��SHUR�FUHR�
TXH�VH�WH�FRQRFH�PiV�DIXHUD�TXH�DGHQ-
WUR�GH�&RORPELD��$O�SRQHU� WX�QRPEUH�
HQ�*RRJOH��DSDUHFHQ�PiV�DUWtFXORV�HQ�
(O�3DtV��GH�(VSDxD��TXH�HQ�SHULyGLFRV�
QDFLRQDOHV��¢3XHGH�VHU�YHUGDG"

'-� Sí, claro que el conocimiento de un es-
critor puede ser muy relativo, no llega a ser 
muy conocidos. Juan Manuel Roca contaba 
alguna vez que después de tantos años de ha-
ber publicado poemas, publicó su primera 
novela, y le sorprendió mucho que lo llama-
ban a entrevistarle. Pero sí, me llaman y me 
invitan mucho por fuera del país, sobretodo 
en España, Méjico y Argentina, más que todo. 

--��¢<�FyPR�WH�VLHQWHV�FRQ�HOOR"�

'-��Bah, no me importa. Ni lo uno ni lo otro. 
En una vocación como la de poeta, lo que 
menos importa es que hablen de uno. Por lo 
menos en mi caso. No busco ser reconocido. 

--��¢'H�GyQGH�WX�SDVLyQ�SRU�OD�P~VLFD��
WDQ�IXHUWH��TXH�OH�GHGLFDVWH�XQ�OLEUR�\�
ORV�SULPHURV�YHUVRV�GHO� OLEUR�Amores 
Imposibles"

'-� Tu mamá es del Quindío, que es una re-
gión como en la que yo nací (Santa Rosa de 
Osos), y en donde la mayor parte del tiempo 
está sonando música. Aparte, me tocó vivir 
en el primer siglo de la historia donde es más 
fácil oír música que no oírla. Con las nuevas 
técnicas de reproducción lo difícil de encon-
trar es el silencio. Usted está en la casa, entra 
a la cocina, y ahí hay un radio prendido. Se 
monta en un taxi o en un bus, música. Va por 
la calle, y música por todos los lados, y como 
quiero tanto el silencio, cuando suena algo 
VLHPSUH�PH�¿MR��3HUR�PH�JXVWDUtD�TXH�KXELHUD�

Todos tenemos amores imposibles de carne y hueso. Amor imposible es que pase 
alguien angelical en frente y uno no sepa ni quién es.

menos ruido. Igual va uno familiarizándose 
con unos sonidos que le gustan y lo atrapan, 
sobre todo la música popular. Cuando uno es 
de donde es, tangos, boleros, rancheras, pues 
le van gustando, y creo que es por ahí que va 
uno aprendiendo a sentir lo que las canciones 
dicen que uno debe sentir. La música se va 
volviendo prescriptiva. Yo creo que es por eso, 
no por ninguna vocación musical. Tal vez es 
demasiado amor al silencio.  

--�� ¢&yPR� VXSHUDVWH� HVH� RGLR�TXH� OH�
WHQtDV�D�OD�SRHVtD��TXH�FRJLVWH�FXDQGR�
HUDV�MRYHQFLWR�\�WH�WRFDED�LU�ORV�ViEDGRV�
\�GRPLQJRV�D� OD�HVFXHOD�D�PHPRUL]DU�
SDUUDIDGDV�FRPR�FDVWLJR"

'-� Hay una cosa fundamental, y es que en mi 
casa había libros. Mi padre me leía en voz alta, 
me leía historias, o me leía Historia, poemas, y 
ese fue el contrafuego contra esa cosa que pasa 
en general en la enseñanza de la literatura, 
que es un método para que la gente odie los 
libros. Lo que me enseñaban de literatura en el 
colegio no era nada motivante para crearme la 
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D¿FLyQ�SRU�OD�OHFWXUD��R�SDUD�FUHDUPH�HO�KiELWR�
de los libros, pero en mi casa si había eso. Yo 

no tenía hermanos, y entonces o jugaba, o leía, 

o me aburría. Termina uno acompañándose 

de los libros y eso hace que mire con distancia 

ese universo donde no te invitan a leer. Ese 

ambiente de mi casa hizo que me vacunara 

contra esa forma tan absurda de enseñar la 

literatura. 

--��&XpQWDQRV�GH�XQR�GH� WXV� DPRUHV�
LPSRVLEOHV�GH�FDUQH�\�KXHVR��

'-� Todos tenemos amores imposibles de 

carne y hueso. Amor imposible es que pase 

alguien angelical en frente y uno no sepa ni 

quién es. A todos nos pasa. Aparte de que hay 

ciertos ídolos populares que le crean a uno una 

conducta afectiva, personas que son como una 

aparición. En mi caso, cuando escribo, y en 

concreto sobre amores imposibles, es que me 

he enamorado de ellos. No creo que sea yo el 

único, creo que somos todos destinatarios de 

apariciones.

 --��¢<�PDUFDQ�PiV�HVRV�LPSRVLEOHV��R�
ORV�SRVLEOHV"�

'-� Mucho más los posibles. Lo que sí tie-

nen los imposibles es que son felices. Eso los 

hace muy especiales. Son amores sin carne, 

sin lujuria. 

--��<�FRQ�WDQWRV�PHGLRV�KR\�HQ�GtD��¢VH�
SUHVWD�SDUD�TXH�VXUMDQ�PiV�DPRUHV�GH�
HVH�WLSR"

'-��Yo creo que sí. Estamos más conectados, 

y los medios electrónicos son extensiones de 

los órganos sensoriales. Podemos escuchar 

FRVDV�FDVL�LQ¿QLWDV�\�ORV�RMRV�SXHGHQ�YHU�WRGR�
el universo; y es porque los sentidos tienen 

una ayudita. 

--�� +R\�� OD� DPDOJDPD� GH� WHPDV� HV�
FDVL� LQ¿QLWD�� \�PX\� SRFRV� WHPDV� VRQ�
WDE~��3HUR�¢SRU�TXp�WDQWR�PLHGR�D�VHU�
SROtWLFDPHQWH� LQFRUUHFWRV�� \� VH�EXVFD�
FXLGDU�XQD�LPDJHQ�TXH�KR\�SDUHFH�PiV�
IUiJLO" 

'-��No tendría una razón de inmediato, pero 

considero posibilidades. Aparte de que hay 

leyes dictadas por gobiernos y estados que te 

llevan a comportarte de ciertas maneras, hay 

unas reglas de juego social que también deter-

minan esas conductas, y salirse de la manada 

con respecto a esas leyes, tiene una sanción. 

O te lanzan al ostracismo, o te señalan.

--��¢3RU�TXp�HVDV�UHJODV�VRQ�KR\�PiV�
HVWULFWDV�\�OLPLWDGDV��TXH�KDFH����R����
DxRV«

'-� No creas, no creas, pero sigue. 

--��(V�TXH�HQ�HVD�pSRFD�HVWDEDQ��HQWUH�
RWUDV�� ODV� YDQJXDUGLDV�� H� LQQRYDU�HUD�
FUXFLDO�� \� URPSHU�� GHQXQFLDU� IXHUWH-
PHQWH�HUD� LPSRUWDQWH��<�HVR� VH�KDFH�
KR\�HQ�GtD��SHUR�WRGR�PX\�PDWL]DGR��

'-� Primero, creo que uno de los errores del 

siglo XX fueron las vanguardias, pues creo que 

es una manifestación epigonal del romanticis-

mo, y no es tan novedoso. Todo era un afán 

3RGHPRV�HVFXFKDU�FRVDV�FDVL�LQ¿QLWDV��\�ORV�RMRV�SXHGHQ�YHU�WRGR�HO�XQLYHUVR��
y es porque los sentidos tienen una ayudita.



de novedad, que comenzó con la facilitación 

del modo de vida, ya que es más fácil cocinar 

con estufa de gas que con carbón, y que lle-

vada al mundo de los comportamientos, se 

considera que la originalidad es un gran valor 

literario, se producen todas esas pendejadas 

que se hicieron en el siglo XX. En realidad, la 

originalidad no es un valor central de la crea-

ción. No quiero decir que hay que ir copiando, 

pero la originalidad por la originalidad, que 

fue un valor en las vanguardias, es una pen-

dejada. Lo que deja es muy poquito. Se pone 

a ver uno, y de la poesía surrealista termina 

salvándose muy poquito. El resto es gente que 

por ser original se metió en la manada de los 

originales, y ya no es tan original (sonrisa). 

Pero creo que esas reglas de control social 

eran mucho más fuertes antes, donde la Iglesia 

jugaba un papel central. Hoy hay más libertad 

para ser quien quieras ser, más que todo en la 

ciudades, porque en los pueblos todavía está 

el control de que todo el mundo conoce a todo 

el mundo, y saben que el hijo de fulana está 

emborrachándose todos los días. Eso en una 

ciudad no se sabe, y ahí las reglas de juego 

sociales se han relajado mucho. 

--� ¢&yPR�WULXQID�XQ�WHPDULR�FRPR�HO�
WX\R��WDQ�DEVWUDFWR��FXDVLPHWDItVLFR��HQ�
XQ�DPELHQWH�OLWHUDULR�TXH�KR\�VH�ULQGH�D�
ORV�SLHV�GH�OR�XUEDQR��FRORTXLDO��PXQGDQR��
WDQJLEOH�\�FDVXDO"�

'-� Voy a sacar la respuesta de la forma que 

enunciaste la pregunta. 

Mi intención siempre ha sido crear poe-

sía, crear un encantamiento con las palabras, 

pero a partir del habla cotidiana, de la con-

versación, de lo coloquial. Y creo que es muy 

difícil hacerlo, es más difícil que construir 

un lenguaje barroco que sea de nicho para la 

poesía. Y con lo que yo he intentado hacer, 

con ese cotidianismo, se ha creado una vía 

de acceso a la gente, pues es una poesía sin 

complicaciones de lenguaje. 

--��7~�HUHV�XQR�GH�ORV�SRHWDV�DPRURVRV�
FRORPELDQRV��QR�URPiQWLFRV��(V�FXULRVR�

Yo soy un individuo que tengo una percepción del mundo y eso es lo que cuento 
cuando escribo un poema o una novela

TXH�QR�HVWpV�FDVDGR��QL�QXQFD�OR�KD\DV�
HVWDGR��¢&KRFDQ"

'-� No, hoommmbreee. Es que yo creo que el 

amor no tiene nada que ver con el matrimonio. 

Pregúntale a ella y verás. 

(Se arrima a saludar en ese momento Pie-

dad Bonett, y dice: “Que temas más pesados 

para el desayuno”, y se ríe). 

Mejor, yo creo que el matrimonio no tiene 

que ver necesariamente con el amor. 

--��¢&yPR�OOHJDVWH�D�HVD�FRQFOXVLyQ��VL�
YLHQHV�GH�XQ�SXHEOR�SDLVD��FRQVHUYDGRU�
\�GH�WUDGLFLRQHV�DUUDLJDGDV"

'-� Por observación. Es decir, el supuesto del 

matrimonio indisoluble no es compatible con 

el concepto de que el amor tiene principio y 

WLHQH�¿Q��&XDQGR�DFDED�HO�DPRU��OD�SDUHMD��R�
construye otro motivo para estar juntos, que 

puede ser la economía, porque es más barato 

vivir en una casa que en dos, o puede ser los 

hijos, o simplemente se tendrán que separar.  
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Juan José Jaramillo, 
sigue buscándose. 

--��$�PHGLDGRV�GHO�V��;;�VH�SRSXODUL]y�
TXH�HO�SRHWD�QR�OR�IXHUD�FRPR�SURIHVLyQ��
$QWHV��FDVL�VLHPSUH��PXFKRV�VH�GHGLFD-
URQ�D�HOOR��VLQ�YLYLU�HVWULFWDPHQWH�GH�HVR��
¢&UHHV�TXH�HV�PHMRU�R�SHRU�HVH�FDPELR�
HQ�OD�FRQFHSFLyQ�GH�OD�SRHVtD�FRPR�SUR-
IHVLyQ"

'-� Yo veo con buenos ojos que la poesía no 
sea una profesión, que uno no compre con la 
plata de la poesía el desayuno. No creo que 
esta sea una dedicación de la cual uno se lu-
cre, pero el que se mete a escribir poesía sabe 
que lo principal en su vida es ella. Yo me for-
mé como abogado, y trabajé como abogado y 
después como un administrador, y vivía de 
eso otro que no era la poesía. Pero a la hora 
de tratar de medir cuánto tiempo de mi vida 
dedico a estar pensando en poesía, enfrente 
de cuánto tiempo dedicaba a mi trabajo, era 
mucho más el tiempo de la poesía. Eso no 
quiere decir que uno sea irresponsable con el 
trabajo. Yo procuraba ser muy serio, por una 
responsabilidad conmigo y con la gente que 
me lo dio, y según la fama que llegué a tener, 
fue bastante mi responsabilidad (más de 20 
años como Subgerente Cultural del Banco de 
la República). Pero ya cuando eran las seis 
de la tarde y yo me iba para mi casa, estaba 

pensando en el librito de poesía que había 
conseguido, o el poema en el que estaba tra-
bajando. Creo que eso es bueno, y para mí lo 
ha sido. Eso hace que el poeta no sea una mer-
cancía. Si esa fuera mi profesión, yo no estaría 
pensando solo en el poema, sino cuánto vale 
o por cuánto lo vendo para poder cambiar de 
casa, o desayunar mejor. Pero si le quito esa 
condición de mercancía, asumo que el poema 
ni se compra ni se vende, pues tengo una li-
bertad mayúscula. No dependo del mercado, 
no dependo de la demanda, no dependo de 
nada. Es la libertad más absoluta, y a la vez 
es la responsabilidad más absoluta. Es decir, 
si no depende de una demanda externa, la 
responsabilidad de que el poema tenga algún 
grado de calidad es exclusivamente mía, no 
dependo de nadie más. Para mí, eso es bueno. 

Yo no sé de poetas que vivan de la poesía, 
hoy en día. El último que hubo así tal vez fue 
Neruda, que era poeta poeta y vivía de los 
poemas que escribía. Y en la época de pros-
peridad de España, se dio lo que ellos llaman 
el Boro, y es que escritores publicaban sus 
obras, y después lo invitaban a sopotocientas 
partes a hablar de ella, y así acumulaban para 
pagar la renta. 

--��¢(O�SRHWD�HV�OD�YR]�GH�PXFKRV�TXH�QR�
SXHGHQ�KDEODU��R�HV�XQ�LQGLYLGXR�IUHQWH�
DO�UHVWR�GHO�PXQGR"

'-� Yo personalmente, siento que soy un in-
dividuo. No creo estar interpretando los senti-
mientos de nadie, ni estoy haciendo exámenes 
o tests, o encuestas vitales para saber cómo se 
siente la gente para expresar ese sentimiento. 
Yo soy un individuo que tengo una percepción 
del mundo y eso es lo que cuento cuando es-
cribo un poema o una novela, sin ninguna 
pretensión de hacer leyes generales o de ha-
cer interpretaciones globales. En ese sentido, 
tengo la humildad de renunciar a interpretar 
lo que otros puedan sentir, o a transmitir el 
sentimiento promedio, pero también tengo el 
atrevimiento de desnudarme. Yo creo que la 
poesía a uno mismo lo está desnudando y en 
ese sentido uno tiene que ser muy valeroso. 


