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ario, nombre épico, de conquistador persa. Dario,

medio homonimo de otro poeta de otro pais, pero

con quien solo comparte eso, pues el nuestro, el
colombiano que vivi6 20 afios en un apartahotel, no puede
ser mas diferente de esos que lo antecedieron con el nom-
bre. Es un grande, pasara a la historia, pero a su manera,
con versos sencillos, emotivos, entendibles y lo6gicos. Su
bajo perfil lo hace bastante dificil de diferenciar en un
auditorio, y hay que esperar a que se pare en el podio
para poder ponerle un rostro a ese mitico nombre, pero
que no cuadra por ser la viva imagen de un comun, del
tendero de la esquina, del vendedor de carros, incluso la
cara de un poeta. De un poeta del siglo XXI, mundano,
que no se vanagloria de ser enlace entre el olimpo y la
palabra, y que es capaz de otorgarle a un don nadie una
entrevista de 40 minutos, corriéndole él mismo el asiento,
pidiéndole café, y encima regala extraoficialmente una
hora mas de historias dignas de tertulias, que por ser
acompanantes del desayuno, no fueron lo que debieron
ser: las protagonistas en medio de una fogata, unos tragos
y mucha admiracién. Ese es Dario Jaramillo: una pifiata
en caja de supermercado. Dario, el poeta de los amores
imposibles, cont6 de ellos, de cobmo son, de quienes son,
estuvo hablando del amor y el erotismo, contundentes
y recurrentes en su obra. Todo esto en Calarci, sede del
Encuentro Nacional de Escritores, evento que cada agosto
va cobrando fuerza y que desde ya se consolida como un
referente en el mundo literario del pais.

JJ: éQué te pareci6 en V Encuentro de Escritores
Luis Vidales?

Dario Jaramillo: Lo primero que me sorprendi6 fue la
cantidad de asistentes en cada acto, la cantidad de pablico que
va espontaneamente a una lectura de poemas, lo que a mi no
se me ocurriria. Yo voy a un recital si me toca leer, pero me
daria mucha pereza ser publico. Eso refleja cierta avidez in-
telectual por estas cosas. Lo segundo, es que hay una relaciéon
inversamente proporcional entre la importancia del evento
y el tamafio de la ciudad. Entre més lejos del epicentro, mas
importante localmente. De un festival de poesia en Bogota,
uno no se entera, mientras que aca en Calarc4, todo el mundo
tiene que ver con el evento.

También es muy grata la hermosura de esta regiéon, uno
siempre esta anonadado por un arbol, por jardines. Ayer estu-
vimos en el Jardin Botanico, y fue emocionante. Era un grupo
mas o menos grande, y todos salimos euféricos, emocionados.

Lo otro es que esto es como un circo, que va de pueblo
en pueblo, porque somos mas o menos los mismos, y nos
encontramos siempre en los eventos, porque en Bogota no
nos vemos. Y eso es muy grato, que al contrario de lo que la
gente piensa, por lo general, las relaciones en el mundo de la
literatura no son intimas pero si muy gratas, por los gustos
comunes, y ademés hay mucho sentido del humor, y eso hace
de esto algo muy agradable.

JJ: Ese mundo de los escritores que describes, se ve
desde afuera mucho mas cerrado, masimpenetrable...
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. Todos tenemos amores impostbles de carne y hueso. Amor imposible es que pase
. alguien angelical en frente y uno no sepa ni quién es.

DJ: Yo hablo por mi, que no tengo muchas
relaciones sociales, no salgo de noche, ni voy
a cafés literarios, ni nada de esas vainas, y que
solo los encuentro en eventos como estos. Atin
asi, me parece que no son cerrados; es mas, a
los vallecaucanos Omar Ortiz y Julidn Mala-
testa los conoci hace muy poco, pero tenemos
una muy buena relacion.

JJ: No se si es percepcién mia, pero creo
que se te conoce mas afuera que aden-
tro de Colombia. Al poner tu nombre
en Google, aparecen mas articulos en
El Pais, de Espaiia, que en periédicos
nacionales. {Puede ser verdad?

DJ: Si, claro que el conocimiento de un es-
critor puede ser muy relativo, no llega a ser
muy conocidos. Juan Manuel Roca contaba
alguna vez que después de tantos afios de ha-
ber publicado poemas, publicé su primera
novela, y le sorprendié mucho que lo llama-
ban a entrevistarle. Pero si, me llaman y me
invitan mucho por fuera del pais, sobretodo
en Espafia, Méjico y Argentina, mas que todo.

JJ: Y como te sientes con ello?

DJ: Bah, no me importa. Ni lo uno ni lo otro.
En una vocaciéon como la de poeta, lo que
menos importa es que hablen de uno. Por lo
menos en mi caso. No busco ser reconocido.

JJ: éDe donde tu pasién por la musica,
tan fuerte, que le dedicaste un libro y
los primeros versos del libro Amores
Imposibles?

DJ: Tu mama4 es del Quindio, que es una re-
gién como en la que yo naci (Santa Rosa de
Oso0s), y en donde la mayor parte del tiempo
esta sonando musica. Aparte, me tocd vivir
en el primer siglo de la historia donde es mas
facil ofr musica que no oirla. Con las nuevas
técnicas de reproduccion lo dificil de encon-
trar es el silencio. Usted esta en la casa, entra
a la cocina, y ahi hay un radio prendido. Se
monta en un taxi o en un bus, musica. Va por
la calle, y musica por todos los lados, y como
quiero tanto el silencio, cuando suena algo
siempre me fijo. Pero me gustaria que hubiera

menos ruido. Igual va uno familiarizdndose
con unos sonidos que le gustan y lo atrapan,
sobre todo la musica popular. Cuando uno es
de donde es, tangos, boleros, rancheras, pues
le van gustando, y creo que es por ahi que va
uno aprendiendo a sentir lo que las canciones
dicen que uno debe sentir. La musica se va
volviendo prescriptiva. Yo creo que es por eso,
no por ninguna vocacién musical. Tal vez es
demasiado amor al silencio.

JJ: éComo superaste ese odio que le
tenias a la poesia, que cogiste cuando
eras jovencito y te tocaba ir los sibados
y domingos a la escuela a memorizar
parrafadas como castigo?

DJ: Hay una cosa fundamental, y es que en mi
casa habia libros. Mi padre me leia en voz alta,
me leia historias, o me leia Historia, poemas, y
ese fue el contrafuego contra esa cosa que pasa
en general en la ensenanza de la literatura,
que es un método para que la gente odie los
libros. Lo que me ensefiaban de literatura en el
colegio no era nada motivante para crearme la



Podemos escuchar cosas casi infinitas, y los ojos pueden ver todo el universo,
y es porque los sentidos tienen una ayudita.

aficion por lalectura, o para crearme el habito
de los libros, pero en mi casa si habia eso. Yo
no tenia hermanos, y entonces o jugaba, o leia,
o me aburria. Termina uno acompafiandose
delos libros y eso hace que mire con distancia
ese universo donde no te invitan a leer. Ese
ambiente de mi casa hizo que me vacunara
contra esa forma tan absurda de ensefiar la
literatura.

JJ: Cuéntanos de uno de tus amores
imposibles de carne y hueso.

DJ: Todos tenemos amores imposibles de
carne y hueso. Amor imposible es que pase
alguien angelical en frente y uno no sepa ni
quién es. A todos nos pasa. Aparte de que hay
ciertos idolos populares que le crean a uno una
conducta afectiva, personas que son como una
aparicion. En mi caso, cuando escribo, y en
concreto sobre amores imposibles, es que me
he enamorado de ellos. No creo que sea yo el
unico, creo que somos todos destinatarios de
apariciones.

JJ: ¢Y marcan mas esos imposibles, o
los posibles?

DJ: Mucho mas los posibles. Lo que si tie-
nen los imposibles es que son felices. Eso los
hace muy especiales. Son amores sin carne,
sin lujuria.

JJ: Y con tantos medios hoy en dia, ése
presta para que surjan mas amores de
ese tipo?

DJ: Yo creo que si. Estamos mas conectados,
y los medios electronicos son extensiones de
los 6rganos sensoriales. Podemos escuchar
cosas casi infinitas y los ojos pueden ver todo
el universo; y es porque los sentidos tienen
una ayudita.

JJ: Hoy, la amalgama de temas es
casi infinita, y muy pocos temas son
tabi. Pero épor qué tanto miedo a ser
politicamente incorrectos, y se busca
cuidar una imagen que hoy parece mas
fragil?

DJ: No tendria una razén de inmediato, pero
considero posibilidades. Aparte de que hay
leyes dictadas por gobiernos y estados que te
llevan a comportarte de ciertas maneras, hay
unas reglas de juego social que también deter-
minan esas conductas, y salirse de la manada
con respecto a esas leyes, tiene una sancion.
O te lanzan al ostracismo, o te sefialan.

JJ: éPor qué esas reglas son hoy mas
estrictas y limitadas, que hace 40 o 50
afnos...

DJ: No creas, no creas, pero sigue.

JJ: Es que en esa época estaban, entre
otras, las vanguardias, e innovar era
crucial, y romper, denunciar fuerte-
mente era importante. Y eso se hace
hoy en dia, pero todo muy matizado.

DJ: Primero, creo que uno de los errores del
siglo XX fueron las vanguardias, pues creo que
es una manifestacion epigonal del romanticis-
mo, y no es tan novedoso. Todo era un afian
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Yo soy un individuo que tengo una percepcion del mundo y eso es lo que cuento
cuando escribo un poema o una novela

de novedad, que comenz6 con la facilitacion
del modo de vida, ya que es mas facil cocinar
con estufa de gas que con carboén, y que lle-
vada al mundo de los comportamientos, se
considera que la originalidad es un gran valor
literario, se producen todas esas pendejadas
que se hicieron en el siglo XX. En realidad, la
originalidad no es un valor central de la crea-
cion. No quiero decir que hay que ir copiando,
pero la originalidad por la originalidad, que
fue un valor en las vanguardias, es una pen-
dejada. Lo que deja es muy poquito. Se pone
a ver uno, y de la poesia surrealista termina
salvandose muy poquito. El resto es gente que
por ser original se metid en la manada de los
originales, y ya no es tan original (sonrisa).
Pero creo que esas reglas de control social
eran mucho mas fuertes antes, donde la Iglesia
jugaba un papel central. Hoy hay mas libertad
para ser quien quieras ser, mas que todo en la
ciudades, porque en los pueblos todavia esta
el control de que todo el mundo conoce a todo
el mundo, y saben que el hijo de fulana esta
emborrachandose todos los dias. Eso en una

ciudad no se sabe, y ahi las reglas de juego
sociales se han relajado mucho.

JJ: éComo triunfa un temario como el
tuyo, tan abstracto, cuasimetafisico, en
un ambiente literario que hoy se rinde a
los pies delo urbano, coloquial, mundano,
tangible y casual?

DJ: Voy a sacar la respuesta de la forma que
enunciaste la pregunta.

Mi intencién siempre ha sido crear poe-
sia, crear un encantamiento con las palabras,
pero a partir del habla cotidiana, de la con-
versacion, de lo coloquial. Y creo que es muy
dificil hacerlo, es mas dificil que construir
un lenguaje barroco que sea de nicho para la
poesia. Y con lo que yo he intentado hacer,
con ese cotidianismo, se ha creado una via
de acceso a la gente, pues es una poesia sin
complicaciones de lenguaje.

JJ: TG eres uno de los poetas amorosos
colombianos. no romanticos. Es curioso

que no estés casado, ni nunca lo hayas
estado. ¢Chocan?

DJ: No, hoommmbreee. Es que yo creo que el
amor no tiene nada que ver con el matrimonio.
Preguntale a ella y veras.

(Se arrima a saludar en ese momento Pie-
dad Bonett, y dice: “Que temas mas pesados
para el desayuno”, y se rie).

Mejor, yo creo que el matrimonio no tiene
que ver necesariamente con el amor.

JJ: ¢Como llegaste a esa conclusion, si
vienes de un pueblo paisa, conservador
y de tradiciones arraigadas?

DJ: Por observacion. Es decir, el supuesto del
matrimonio indisoluble no es compatible con
el concepto de que el amor tiene principio y
tiene fin. Cuando acaba el amor, la pareja, o
construye otro motivo para estar juntos, que
puede ser la economia, porque es méas barato
vivir en una casa que en dos, o puede ser los
hijos, o simplemente se tendran que separar.



JJ: A mediados del s. XX se popularizo
que el poeta no lo fuera como profesion.
Antes, casi siempre, muchos se dedica-
ron a ello, sin vivir estrictamente de eso.
éCrees que es mejor o peor ese cambio
en la concepcion de la poesia como pro-
fesion?

DJ: Yo veo con buenos ojos que la poesia no
sea una profesion, que uno no compre con la
plata de la poesia el desayuno. No creo que
esta sea una dedicacidén de la cual uno se lu-
cre, pero el que se mete a escribir poesia sabe
que lo principal en su vida es ella. Yo me for-
mé como abogado, y trabajé como abogado y
después como un administrador, y vivia de
eso otro que no era la poesia. Pero a la hora
de tratar de medir cuanto tiempo de mi vida
dedico a estar pensando en poesia, enfrente
de cuanto tiempo dedicaba a mi trabajo, era
mucho mas el tiempo de la poesia. Eso no
quiere decir que uno sea irresponsable con el
trabajo. Yo procuraba ser muy serio, por una
responsabilidad conmigo y con la gente que
me lo dio, y segiin la fama que llegué a tener,
fue bastante mi responsabilidad (méas de 20
afios como Subgerente Cultural del Banco de
la Repiblica). Pero ya cuando eran las seis
de la tarde y yo me iba para mi casa, estaba

pensando en el librito de poesia que habia
conseguido, o el poema en el que estaba tra-
bajando. Creo que eso es bueno, y para mi lo
ha sido. Eso hace que el poeta no sea una mer-
cancia. Si esa fuera mi profesion, yo no estaria
pensando solo en el poema, sino cuanto vale
o por cuanto lo vendo para poder cambiar de
casa, o desayunar mejor. Pero si le quito esa
condicion de mercancia, asumo que el poema
ni se compra ni se vende, pues tengo una li-
bertad maytscula. No dependo del mercado,
no dependo de la demanda, no dependo de
nada. Es la libertad mas absoluta, y a la vez
es la responsabilidad mas absoluta. Es decir,
si no depende de una demanda externa, la
responsabilidad de que el poema tenga algin
grado de calidad es exclusivamente mia, no
dependo de nadie més. Para mi, eso es bueno.

Yo no sé de poetas que vivan de la poesia,
hoy en dia. El dltimo que hubo asi tal vez fue
Neruda, que era poeta poeta y vivia de los
poemas que escribia. Y en la época de pros-
peridad de Espaiia, se dio lo que ellos llaman
el Boro, y es que escritores publicaban sus
obras, y después lo invitaban a sopotocientas
partes a hablar de ella, y asi acumulaban para
pagar la renta.

JJ: ¢El poeta es 1a voz de muchos que no
pueden hablar, o es un individuo frente
al resto del mundo?

DJ: Yo personalmente, siento que soy un in-
dividuo. No creo estar interpretando los senti-
mientos de nadie, ni estoy haciendo examenes
o tests, o encuestas vitales para saber como se
siente la gente para expresar ese sentimiento.
Yo soy un individuo que tengo una percepciéon
del mundo y eso es lo que cuento cuando es-
cribo un poema o una novela, sin ninguna
pretension de hacer leyes generales o de ha-
cer interpretaciones globales. En ese sentido,
tengo la humildad de renunciar a interpretar
lo que otros puedan sentir, o a transmitir el
sentimiento promedio, pero también tengo el
atrevimiento de desnudarme. Yo creo que la
poesia a uno mismo lo esta desnudando y en
ese sentido uno tiene que ser muy valeroso.

Juan José Jaramillo,
sigue buscandose.
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