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Los computadores y los sistemas digitales tienen “memoria”, pero el 
concepto de memoria de estos dispositivos puede (o tal vez no) diferir de 
la memoria humana. La memoria de los dispositivos digitales actuales 
se limita a almacenar grandes cadenas de ceros y unos en circuitos de 
silicio, dispositivos magnéticos u ópticos. En el mundo de la informática 
existen diversos tipos de memorias. 

La memoria interna de los computadores, entre las cuales se hace 
la diferenciación entre memoria ROM (Read Only Memory o de solo 
lectura), memoria RAM (Random Access Memory) y recientemente 
la denominada memoria Caché, que es una memoria interna de los 
procesadores.

La memoria externa o de almacenamiento masivo, que comprende 
discos duros, discos ópticos (CD ó DVD), pendrives o memorias USB. 
Existen otros tipos de memorias un poco más especializadas y poco 
utilizadas por el usuario común.

Hablando un poco más sobre la memoria interna, la memoria ROM 
contiene información necesaria para que el computador pueda iniciar, y 
sin esta memoria ningún equipo de cómputo puede funcionar. Su nombre 
SURYLHQH�GHO�KHFKR�GH�TXH�HV�XQD�PHPRULD�TXH�QR�SXHGH�VHU�PRGL¿FDGD�
por el usuario o por el sistema, sin seguir un procedimiento especial. La 
memoria RAM es la memoria de “trabajo” de los computadores, donde 
se guarda la información que se está usando por las diferentes aplica-
ciones que tiene abiertas el usuario. El objetivo de esta memoria es que 
VHD�GH�DFFHVR�UiSLGR��(V�XQD�PHPRULD�GH�WLSR�³YROiWLO´��OR�TXH�VLJQL¿FD�
que se pierde cuando el equipo se apaga. Las primeras memorias RAM 
eran del tipo “dinámico”, y utilizaban condensadores para almacenar 
la información, por lo que era necesario hacer un “refresco” de la in-
formación cada cierto tiempo; las memorias utilizadas posteriormente 
eran de tipo “estático”, por lo que utilizan transistores para almacenar 
la información y no necesitan “refresco”. Los computadores actuales 
emplean una variante de memoria conocida como SDRAM por la sigla 
en inglés de  “sychronous dynamic random access memory”, memoria 
dinámica síncrona de acceso aleatorio. Aunque necesita hacer proceso 
de “refresco”, la razón por la que en la actualidad son más populares 



* Diagrama 1
Diagrama de una memoria 
SDRAM
Fuente: http://en.wikipedia.org/wiki/
Dynamic_random-access_memory

* Diagrama 2
Diagrama de una memoria EEPROM 
ATMEL AT28BV256
Fuente: http://www.atmel.com

las RAM dinámicas que las estáticas, es por el costo y la simplicidad de 
fabricación. *(ver diagrama No.1)

Las memorias externas han ido evolucionando a lo largo de los años, 
pasando de los discos blandos, que tenían poca capacidad, a los ac-
WXDOHV�GLVSRVLWLYRV��$�VX�YH]�HVWDV�PHPRULDV�VRQ�GH�GRV�WLSRV��ODV�¿MDV�
como el disco duro (Hard Drive) y las removibles como los pendrives,  
las memorias SD card, CD, DVD y BluRay. Los discos duros han sido 
tradicionalmente sistemas de almacenamiento magnético, aunque en 
la actualidad existen los de estado sólido (sin partes móviles), simila-
res a los pendrives, pero de mayor capacidad. Por otra parte, están los 
dispositivos removibles ampliamente conocidos, y que cada vez pueden 
almacenar más información. En el caso de los CD y DVD, el mecanismo 
de almacenamiento se basa en quemar pequeños puntos en una super-
¿FLH�UHÀHFWLYD��JHQHUDOPHQWH�DOXPLQLR���TXH�DO�VHU�LOXPLQDGRV�SRU�XQ�
OiVHU�JHQHUDQ�OD�LQIRUPDFLyQ�GH�XQRV�\�FHURV�VHJ~Q�VH�UHÀHMH�R�QR�OD�OX]�
del láser.

Los pendrives o memorias USB, así como las tarjetas SD (o micro SD) 
XWLOL]DGRV�HQ�FiPDUDV�IRWRJUi¿FDV�\�WHOpIRQRV�PyYLOHV��VH�EDVDQ�HQ�HO�
concepto de memoria Flash, que es una evolución de las memorias ROM 
re-escribibles ó EEPROM (Electrically Erasable Programable ROM), que 
soportan un número mayor de ciclos de lectura/escritura y se escriben 
mucho más rápido que las primeras memorias EEPROM.  El número de 
ciclos de lectura/escritura hace referencia a la cantidad de veces que se 
puede borrar o grabar información en la memoria antes de que esta se 
vuelva inservible. Hoy en día, es de varios cientos de miles, por lo que 
en la práctica es poco probable que un usuario llegue al tope de la vida 
útil de una memoria de estas. El principio básico de funcionamiento de 
estas memorias consiste en la eliminación de capas de material en cada 
proceso de grabación; es decir, que cada que se guarda información se 
está físicamente “quemando” una parte de la memoria. *(ver diagrama No.2)

Como bien se sabe, hoy en día dependemos cada vez más de estas 
“memorias”, que se encuentran en nuestros computadores, iPAD, iPOD, 
servidores y la “nube”. 
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Muchos sabrán que las neuronas son las células de nuestro cuerpo 
especializadas en almacenar la memoria, lo que es bastante menos co-
nocido es la manera en la que estas células lo hacen. De hecho, mucho le 
TXHGD�DO�PXQGR�FLHQWt¿FR�SRU�HVFODUHFHU�HQ�FXDQWR�D�ODV�EDVHV�FHOXODUHV�
y moleculares de la memoria. Tal vez lo que más claro tenemos en este 
momento es el hecho de que cuando por medio de la experiencia se ad-
quieren nuevos datos a retener y almacenar en la forma de memoria, la 
fortaleza de las conexiones sinápticas entre las neuronas utilizadas para 
retener dicha memoria cambia.

Las estructuras llamadas sinapsis, son puntos de contacto entre neu-
ronas adyacentes por medio de los cuales se da comunicación entre estas 
células. Dependiendo del tipo de mensaje que se transmite entre ambas 
células se habla de una sinapsis eléctrica (cuando de una célula a otra 
pasan directamente iones por medio de poros que conectan el citoplasma 
de ambas células) o una sinapsis química (cuando una neurona libera 
una sustancia química llamada neurotransmisor al espacio que separa 

ambas células y esta sustancia se une a proteínas en la membrana de la 
otra neurona generando un cambio eléctrico en esta). Ambos tipos de 
comunicación generan un cambio eléctrico en la neurona que recibe el 
mensaje y este cambio lo podemos medir por medio de electrodos.
6RQ�PXFKRV�ORV�H[SHULPHQWRV�TXH�VH�KDQ�KHFKR�\�ORV�FLHQWt¿FRV�TXH�

han contribuido a que ahora podamos decir que cuando se almacena un 
recuerdo en la forma de memoria, la magnitud de la respuesta eléctrica 
generada en la neurona que recibe, el mensaje cambia. Esta capacidad 
de cambiar la magnitud de la respuesta eléctrica, bien sea aumentándola 
o disminuyéndola, se conoce con el nombre de plasticidad sináptica y es 
un fenómeno que se ha descrito en las sinapsis químicas. La potenciación 
de largo plazo, LTP por sus siglas en inglés, es una forma de plasticidad 
sináptica en la que hay un aumento en la respuesta eléctrica de la neurona 
que recibe el neurotransmisor y este cambio en la fortaleza de la sinapsis 
es duradero. Experimentos en ratones han demostrado que la capacidad 
para desarrollar LTP es necesaria para que los animales tengan un buen 
GHVHPSHxR�HQ�SUXHEDV�GH�DSUHQGL]DMH��+HUUDPLHQWDV�GH� OD� HOHFWUR¿-
VLRORJtD�\�OD�ELRORJtD�PROHFXODU�KDQ�SHUPLWLGR�LGHQWL¿FDU�ORV�FDPELRV�D�
nivel molecular que se generan en las neuronas que desarrollan LTP. Se 
ha comprobado que la cantidad de cierto tipo de canales iónicos, que son 
proteínas que permiten el paso de iones a través de la membrana de la 
célula, aumenta. Al haber más canales, la magnitud del cambio eléctrico 
generado es mayor. Así que, gracias a experimentos de neurobiología 
inteligentemente diseñados, podemos concluir que la plasticidad sináp-
tica, generada por el cambio en la actividad de las proteínas de la célula, 
es muy probablemente la base de la memoria.

Las estructuras llamadas sinapsis, son 
puntos de contacto entre neuronas 
adyacentes por medio de los cuales se 
da comunicación entre estas células.
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(Q�OD�REUD�OLWHUDULD�GH�GLYHUVRV�HVFULWRUHV�HQFRQWUDPRV�GH¿QLFLRQHV�
que nos permiten entender con mayor claridad los complejos mecanismos 
neurobiológicos de la memoria en el ser humano y la trascendencia en 
los diferentes planos de nuestra vida. Y tal vez ha sido la poesía la herra-
mienta más usada para acercarnos aún a los que presumimos saber de 
la memoria a su verdadera dimensión. Tomás González, en La luz difícil, 
nos hace pensar en lo complejo que nos puede resultar comprender si lo 
que nos sucede hace o no parte de la realidad cuando en nuestro cerebro 
navegan piezas sueltas de memoria: "[…]a veces no sé si veo lo que veo, 
o lo formo, o recuerdo, o imagino”.

El reto histórico de las neurociencias ha sido la búsqueda de los me-
canismos biológicos que hay en el cerebro detrás del movimiento, la per-
cepción, el pensamiento y el recuerdo. Aunque el cerebro tiene áreas que 
guardan una relación estrecha con los procesos de aprendizaje, memoria 
y emoción como son el hipocampo y la amígdala del lóbulo temporal, en 
términos generales podríamos decir que el cerebro funciona como un 
todo, interconectando zonas cercanas o remotas de forma multidirec-
cional mediante circuitos excitatorios o inhibitorios que permiten, según 
las necesidades funcionales del individuo, generar una respuesta motora, 
cognoscitiva o comportamental coherente con el momento y las necesi-
dades adaptativas. Todas nuestras conductas o procesos usan diferentes 
formas de memoria, desde aquella necesaria para la supervivencia de 
la especie hasta las formas frágiles de memoria reciente que usa el ser 
humano para resolver la vida cotidiana.

El valor de la memoria en la tradición oral de los pueblos como recurso 
de transferencia generacional del conocimiento y como testigo de la fra-
gilidad histórica de los mismos, está resumido en las palabras de García 
Márquez cuando dice que “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Vivir en una época que nos 
permite digitalizar el conocimiento y nuestras experiencias y acceder de 
forma fácil a él, a pesar de las corrientes oscuras del modernismo tec-
nológico y su impacto en la sociedad, es una garantía para la memoria. 
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Por eso cuando me preguntan de qué hablamos cuando hablamos de 
memoria, podría decirles que desde las neurociencias hablamos de estra-
WHJLDV�TXH�QRV�SHUPLWHQ�DQWLFLSDU�\�JHQHUDU�SURFHVRV�PiV�H¿FDFHV�FRQ�XQ�
alto rendimiento de los sistemas cerebrales representados por circuitos 
y áreas funcionales de alta demanda evolutiva. Esta ventaja evolutiva de 
la especie humana la hizo dominante, amenazante y superior a todas las 
otras especies con quienes convive en el planeta; especies para quienes 
sus estrategias de memoria nunca tuvieron como objetivo transgredir los 
OtPLWHV�QHFHVDULRV�\�VX¿FLHQWHV�SDUD�OD�VXSHUYLYHQFLD�FRPR�WDOHV��/D�DP-
ELFLyQ�\�OD�GRPLQDQFLD�LQMXVWL¿FDGD�KDFHQ�SDUWH�GHO�LQYHQWDULR�ELROyJLFR��
FRJQLWLYR��FRPSRUWDPHQWDO�TXH�QRV�FRQ¿UPD�TXH�VRPRV�SRGHURVRV�JUDFLDV�
a nuestra memoria y peligrosos gracias a ella. Sin embargo, sin ella nos 
volvemos frágiles ante el mundo insensible. Hace poco un paciente no 
pudo regresar a su casa, murió después de caminar y caminar varios días; 
estaba atrapado en la trampa del olvido. Esa estrategia cerebral  sencilla 
que nos permite también capturar emociones, afectos o lugares, a él le 
fracasó y no pudo recordar el camino de regreso a casa. 

La confrontación de la memoria con la historia y nuestra realidad 
actual podría ser una estrategia importante y necesaria para el cambio 
VRFLDO�VL�VH�XVD�FRPR�KHUUDPLHQWD�GH�FRQFLOLDFLyQ��QR�GH�FRQÀLFWR��$�ORV�
neurólogos nos buscan frecuentemente para prevenir o tratar los olvidos. 
Sin embargo, quisiéramos también ofrecerle tanto al individuo como a la 
sociedad estrategias terapéuticas de olvido para esas situaciones donde 

tal vez tanta memoria sea una trampa innecesaria y un obstáculo para la 
conciliación y el perdón. El arte de sublimar no ha hecho parte del común 
evolutivo del cerebro humano. Investigadores en la neurobiología de la 
memoria, conscientes del daño que hacen esas improntas de recuerdos 
indelebles e imborrables que perturban la mente, están tratando de ma-
nipular y borrar esos recuerdos bajo tratamiento farmacológico y terapia 
cognitiva conductual, pero sus resultados e implicaciones, de ser posibles 
en el futuro, necesariamente tendrían que pasar primero a través de los 
campos de la ética.

Borges tomó la memoria como materia, construyó personajes y poesía 
y le ayudó a volver cuando en sus recuerdos aún vivían las calles por las 
que transcurrieron sus primeros años, aunque ellas ya no existían. Lo 
dice y lo repite en forma de letanía en el poema “La elegía del recuerdo 
imposible”; “Qué no daría yo por la memoria”. Y si a su vez esta se ha 
ido, como lo argumenta él mismo al decir que “somos nuestra memoria”, 
entonces morimos cuando ella se va, aunque todavía estemos.

“La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla”

Gabriel García Márquez
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Freud liga el problema de la memoria a la clínica de la neurosis, 
es decir, a la relación entre aquello que se recuerda y aquello que se 
olvida, tal como ocurre en las amnesias (en el caso de la histérica, por 
ejemplo), en las confabulaciones o las paramnesias, conocidas en la 
terapia analítica como “recuerdos encubridores”. En todos estos casos, 
encontramos una recreación, a partir de la fantasía, de los deseos in-
conscientes de la infancia que hacen parte de la realidad psíquica del 
individuo. La pregunta freudiana no es: “¿Qué es la memoria?” sino: 
“¿En qué forma se conservan los recuerdos?”, “¿y qué hay en el olvido 
para que sea digno de ser olvidado?”. 



En la reconstrucción del pasado trabajamos con varios tipos de fuentes 
históricas: vestigios materiales, imágenes representativas,  escrituras, 
DUFKLYRV�GH�VRQLGR��GHVGH�ɲɹɸɱ����DUFKLYRV�IRWRJUi¿FRV��GHVGH�OD�PLWDG�
GHO�VLJOR�;,;���DUFKLYRV�DXGLRYLVXDOHV��¿QHV�GHO�VLJOR��;,;���\�WHVWLPR-
nios orales.  Estos últimos implican acceso a personas vivas que guardan 
información en su memoria. Pero el pasado también está contenido en 
la memoria de las otras fuentes. Es una forma de entender la memoria 
como un depósito.  El pasado está allí sólo como información potencial 
a ser rescatada para que la historia sea construida.  El historiador, según 
su necesidad, accede a la memoria de los vivos así como a la de las otras 
fuentes, rescata la información y  construye su interpretación del pasado. 
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En tanto sea posible sostener la hipótesis de la existencia del incons-
ciente, se dirá que la memoria se nutre de las representaciones psíquicas 
de lo vivido o de lo percibido (que Freud llamó “huellas mnémicas”) 
y que evocan la experiencia vivida, pero que ya no son la experiencia 
misma. Estas representaciones se deforman o se sustituyen, pues 
siempre hay una reconstrucción en el presente de aquello que se ha 
olvidado en el pasado. El recuerdo, así como el olvido, nunca son fenó-
menos puros, tal como ocurre en nuestra vida cotidiana, pues siempre 
somos selectivos al recordar y olvidar lo que hicimos. La memoria se 
nutre de la singularidad de la experiencia. Cualquier situación vivida 
hoy, puede activar un recuerdo de la infancia que se ha desalojado de 
la conciencia y desencadenar un síntoma neurótico, pues el incons-
ciente carece de la condición de temporalidad. La memoria no es un 
archivo cronológico tanto como un lenguaje del cual el psicoanálisis 
se convierte en traductor.  

Por ello se olvida lo más importante y se recuerda lo trivial, lo ano-
dino; es el efecto de la represión, operación privilegiada del sistema 
psíquico. Esas deformaciones de la experiencia operan en función de 
las fantasías primordiales (la angustia de castración, el coito parental, 
la triangulación edípica, etc.) y son necesarias para el individuo en 
tanto protegen del abismo de lo ominoso. Incluso, se puede decir con 
el trabajo clínico, que el inconsciente es un “saber no sabido” que se 
repite constantemente, sin explicarse. El analizante no sabe que sabe 
y cree que el analista sabe aquello que ignora.

Quizás el recuerdo por excelencia será el del amor. La vida psíquica 
del adulto será una permanente búsqueda de ese objeto perdido de la 
infancia que fue el amor total, un momento inaugural, construido por la 

memoria y continuamente fantaseado en la vida social. Falsos profetas 
juegan, hoy más que nunca, con satisfacer los anhelos del ayer: las re-
ligiones, las drogas, la búsqueda de la paz perpetua. Mientras tanto, la 
neurosis se presenta en nosotros como la imposibilidad de alcanzar ese 
recuerdo deformado, ese ideal. El sufrimiento contemporáneo expresa 
esa paradoja. Jamás habíamos tenido tantos objetos con qué satisfacer 
nuestras necesidades, y nunca nos habíamos sentido tan vacíos. 

De tal suerte que la experiencia clínica consiste en llenar las lagu-
nas que persisten en la memoria, para hacer presentes sus recuerdos 
y asociarlos, para ser el intérprete de ese lenguaje personal. De una u 
otra forma, al apersonarse de su deseo, el analizante hará consciente lo 
inconsciente, de forma verbal o por medio de sus actos. Y al acceder a 
esa transcripción original de su memoria, se convierte en protagonista 
de su propia vida.  

El recuerdo, así como el olvido, nunca 
son fenómenos puros, tal como 
ocurre en nuestra vida cotidiana
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Lo que equivale también a contribuir con la memoria. Pero hoy el histo-
riador no es el único que construye memoria,  pues con el crecimiento 
de los medios de comunicación de masas cada vez hay más voces que 
participan de esa construcción.

La versión del pasado construida por el historiador no está exenta de 
subjetividad, pues depende de sus características así como de las contin-
gencias de las fuentes y de su accesibilidad, que van cambiando con los 
tiempos. Por eso en la memoria pueden coexistir varias versiones del pasa-
GR��KLVWRULRJUDItDV���XQD�SROLIRQtD�TXH�YD�FRQ¿JXUDQGR�XQD�FRQVWUXFFLyQ��
colectiva, no exenta de contradicciones y luchas. La memoria así vista es 
una práctica social y por lo tanto está en permanente construcción o, lo 
que es lo mismo, el pasado no siempre es igual, pues tiene la posibilidad 
de ir completándose, corrigiéndose, o verse desde varias perspectivas. 
Así, la historia completa, unitaria y objetiva es una quimera.

Una versión sesgada de hechos contemporáneos que los distorsione 
o los olvide, puede generar una reacción colectiva de parte de los perju-
dicados, interesados en cambio en re-construir la memoria, en rescatar 
del olvido lo que se ha callado.  Esto es lo que ha sucedido algunas veces 
cuando, por la acción de algunos estados o de grupos protegidos por ellos, 
se ha aniquilado o vejado a grupos sociales, o se los ha despojado de sus 
territorios, pertenencias o culturas.  El rescate del pasado, la construcción 
de memoria, se convierte así en una acción política que trae consecuencias 
al presente; para los grupos afectados construir memoria es equivalente a 
rescatar identidad. La memoria, entonces, siempre es portada por grupos 
que vivieron los hechos o creen descender de aquellos que los protagoni-
zaron. Por eso la memoria es emotiva y vulnerable, y aunque colectiva, 
puede ser psicológicamente vivida como individual.

Así como las fuentes para construir memoria son de diversa naturaleza, 
la memoria puede expresarse por varios medios escritos y verbales, tales 
como testimonios, declaraciones, biografías o historias escritas; pero 
también puede expresarse por medios como imágenes, fotografías, grá-
¿FDV��¿OPHV�GH�¿FFLyQ�R�GRFXPHQWDOHV��JUDEDFLRQHV�VRQRUDV��'H�PDQHUD�
que todo lo expresado por la memoria es potencialmente también una 
fuente histórica.

Desde comienzos del siglo XX contamos con dos fuentes invaluables 
para la construcción de memorias: el cine y los audiovisuales. A través 
de ellas podemos acceder a testimonios visuales y sonoros (desde 1929), 
información sobre sociedades e individuos –sobre todo urbanos–, debido 
a que la imagen y el sonido nos acercan a las condiciones espaciales origi-
nales de algunos escenarios del  pasado, pero más que nada, nos facilitan 
información sobre las culturas y las ideologías expresadas por medio de 
las historias imaginadas o los hechos presentados, los escenarios reales o 
construidos, las decisiones sobre fotografía, vestuario, utilería, actuación, 
y las tecnologías usadas en la elaboración del producto comunicativo.

Algunos autores sostienen que todo recuerdo depende de imágenes 
que la mente evoca y luego traduce en diversos medios de expresión.  
Esta podría ser la forma en que funcionan los recuerdos en las personas, 
pero aquí sostenemos que la memoria no es un asunto individual sino 
una obra colectiva. Mientras se nos demuestra esa hipótesis, lo que sí 
constatamos hasta ahora es que el medio dominante para expresar la 
memoria han sido las palabras, tanto que el testimonio se ha convertido 
en el punto de referencia principal dentro del discurso de la memoria. 
Por lo tanto, no sólo es una posibilidad abierta sino un reto a que, cada 
vez más, recurramos a las imágenes para expresar la memoria.

El rescate del pasado, la construcción de memoria, se convierte así en una 
acción política que trae consecuencias al presente; para los grupos afectados 
construir memoria es equivalente a rescatar identidad.



+D\�HQ�PL�FDVR�XQD�SUiFWLFD��\�FXDQGR�GLJR�SUiFWLFD�PH�UH¿HUR�D�XQ�WUDEDMR�
constante, diario, de la memoria ¿o del olvido? En un dibujante hay un extraño 

acuerdo entre la mano y el ojo, él mira el objeto, y la mano lo va traduciendo a 

trazos, a líneas sobre el papel. La mano de un escultor conoce las singularidades 

de cada materia y a partir de ellas imagina. La mano de una panadera conoce el 

punto de la masa… Mi búsqueda es esa relación entre la boca y el pensamiento, 

una relación directa, inmediata, la boca sabe lo que debo contar. Se trata de 

un entrenamiento para que el cuerpo respire el cuento, para que las palabras 

sean aliento.

Más que un trabajo de memoria, es tal vez un trabajo de olvido. Me gusta 

ensayar caminando, el paso le da una cadencia apropiada a la palabra, y la 

palabra le da un ritmo feliz al tiempo. Llego a ciudades que no conozco, salgo 

a caminar y ensayo. A menudo la gente me mira como a un loco. Antes, cuando 

esas miradas me perturbaban, trataba de irme hacia lugares desolados o me 

callaba cuando me cruzaba con alguien. Hoy en día, aunque no tengo celular, 

suelo colgarme un par de audífonos y la gente cree que estoy hablando por 

teléfono. También a mí me impresiona la gente que anda por la calle hablando 

sola y, la verdad, aunque me lo propongo, no consigo decirme que tal vez están 

contándose cuentos. 

También ensayo antes de dormirme, y tiene lugar justo en el dintel de los 

sueños, un tiempo en el que se producen imágenes muy fuertes que me dan 

nuevas luces, también dejan sombras.

Así es como paso meses repitiendo, durante horas, el cuento. Diciéndolo, 

gritándolo, susurrándolo, silabeándolo, balbuciéndolo.

(Q�HVH�WUDEDMR�GH�³ROYLGR´�GH�ORV�FXHQWRV�QR�KD\�XQ�SURFHVR�GH�LGHQWL¿FDFLyQ��
Vengo de una forma teatral no stanislavskiana, no naturalista, no tengo el entre-

namiento de una memoria afectiva. Se trata, digamos, de una apropiación física.

En francés, para decir que uno se sabe un texto de memoria, se dice que 

lo conoce par cœur, de corazón. Me parece, en el caso mío, una imagen más 

cercana a mi vivencia. El cuento se vuelve algo físico, de tal manera que, en la 

contada, la cabeza, mi sistema nervioso, mis neuronas y mis memorias, están 

en función del instante, del tiempo del cuento (o del cuento del tiempo que 

está ocurriendo).

Hay una diferencia entre decir ese cuento me lo sé, y decir recuerdo ese 

cuento. Parecería que el cuento que uno se sabe no necesita del recuerdo.

NICOLÁS BUENAVENTURA
Cuentero
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La memoria es el foco de la mirada. Memoria se dice de muchas cosas: 
de reconocer un rostro, de recordar un nombre, de contar un cuento, de 
guardar un archivo, de andar un camino, de amarrar nuestros zapatos, 
de conmemorar a nuestros muertos. Y también: de confundir un rostro, 
de olvidar un nombre, de intentar volver a contar un cuento, de borrar 
un archivo, de desandar un camino, de desamarrar nuestros zapatos, 
de deshonrar a nuestros muertos. Todas estas cosas (para llamarlas de 
DOJ~Q�PRGR��QRV�REOLJDQ�D�¿MDU�QXHVWUD�PLUDGD�\�EXVFDU�RULHQWDFLyQ��QLQ-
guna de ellas es posible sin que la mirada ate los hechos del mundo y les 
dé su justo lugar. Mi primer trabajo después de terminar la universidad 
me llevó a recorrer una Bogotá que desconocía, visitando familias en las 
que la enfermedad de Alzheimer hacía estragos. Mi memoria más vívida 
de esos tiempos es el de la mirada angustiada de quien está perdiendo 
VXV�UHFXHUGRV�\�TXH�D~Q�JXDUGD�OD�VX¿FLHQWH�OXFLGH]�SDUD�VDEHU�TXH�ORV�
está perdiendo. A esa mirada desenfocada, el sentido del mundo se le 
escapa sin que, al día de hoy, nada ni nadie pueda remediarlo. Algunos 
la han descrito como la mirada de un niño, pero es otra cosa. Al niño lo 
anima la curiosidad, la sorpresa de lo que aún no ha sido nombrado; el 
mundo está por descubrir. El niño no está extraviado, pues apenas está 
hallando el sentido. En cambio, quien sabe que el Alzheimer, incesante 
e indiferente, desgasta sus recuerdos y refunde el hoy y el ayer, está en 
HO�WUiQVLWR�GH�SHUGHUOR�WRGR��D�ORV�RWURV�\�D�Vt�PLVPR��/D�GHVFRQ¿DQ]D�
toma el lugar de la memoria, pues el mundo se le torna extraño. Las 
palabras vuelven a separarse de las cosas, los nombres de los seres. 
Pienso que es testimonio de la cercanía entre la memoria y el amor el 
que aquellos cercanos a quien pierde sus memorias, aún puedan ver a la 
persona de antes tras esa mirada perpleja. La memoria ve más que los 
ojos. Quizás sea por ello que los cerramos cuando necesitamos encontrar 
un recuerdo terco que se resiste a venir a nosotros. Esto probaría que 
la memoria, más que una cuestión de solo óptica, es una cuestión del 
sentido. Gracias a la memoria las cosas caen en su lugar.

DIEGO CAGÜEÑAS
Antropólogo

Director del programa de Antropología, Universidad Icesi.


