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Resumen
Abstract
Resumo

Este articulo explora las relaciones de Freud con la ciencia de su época. Freud estaba
profundamente comprometido con la vision decimondnica de la ciencia. El examen epis-
temologico de su obra ha estado contaminado por el analisis psicologico de su persona.
Pretendo mostrar que la obra no puede ser relegada al campo de la pseudociencia por
supuestas falencias personales de Freud. El psicoanalisis se inscribe plenamente en la
concepcion cientifica del mundo al cual Freud se adheria. Sostengo que, por ello mismo,
el psicoanalisis sera esencial para el analisis critico de los tiempos contemporaneos.

PALABRAS CLAVE:

Psicoanalisis, epistemologia, historia de la ciencia

This article explores the relationships between Freud and the science of his era. Freud
was profoundly committed to the 19th century view of science. The epistemological
examination of his work has been contaminated by the psychological analysis of Freud
himself. It aims to show that the work cannot be relegated to the field of pseudoscience
due to Freud’s supposed personal shortcomings. Psychoanalysis is fully consistent with
the scientific conception of the world to which Freud belonged. the article further argues
that, for precisely this reason, psychoanalysis will be essential for the critical analysis of
contemporaneous times.
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Este artigo explora asrelagdes de Freud com a ciéncia da sua época. Freud estava profun-
damente comprometido com a visdo decimononica da ciéncia. O exame epistemologico
da sua obra esta contaminado pela analise psicologica da pessoa de Freud. Pretendo
mostrar que a obra ndo pode ser dada ao campo da pseudociéncia por supostas falén-
cias pessoais de Freud. A psicanalise se inscreve plenamente na concepg¢io cientifica
do mundo ao qual Freud se aderia. Sustenho que, por isso mesmo, a psicanalise sera

essencial para a analise critica dos tempos contemporaneos.

PALAVRAS CHAVE:

Psicanalise, epistemologia, historia da ciéncia
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Nuestra contemporaneidad (me refiero al siglo XX, asi como al actual) lleva la marca
innegable e indeleble del psicoanalisis. El ethos moderno seria muy distinto sin la
radical transformacion mental que la obra de Freud produjo. Como lo han escrito el
psicologo cultural Jerome Bruner (1979) y el filosofo Thomas Nagel (1995), para nom-
brar solo dos pensadores contemporaneos destacados, el psicoanalisis ha significado
una profunda alteracion de laimagen del hombre en todas sus dimensiones: social,
éticay politica, yno solo en la psicologica. Ademas, generaciones enteras de artistas,
pensadoresy creadores en las areas mas disimiles de la vida humana han reconocido
lapoderosa influencia del pensamiento freudiano sobre su obra. Por ejemplo, el ilustre
poetainglés W. H. Auden, en supoema de 1939 «In Memory of Sigmund Freud», deja
constancia de que Freud al morir ya no era simplemente una persona sino «todo un
clima de opinion» (a whole climate of opinion). Otro ilustre ejemplo es el de Thomas
Mann, que por si solo basta para ilustrar este reconocimiento sin ambages.

El psicoanalisis representa un modo de pensamiento que ha calado hondamente
incluso en las explicaciones de la psicologia del sentido comun. De ahi la penetra-
cidn de su vocabulario en los usos de todos los dias. Naturalmente las revistas de
gran divulgacion no han dejado de reflejar esta presencia cultural de Freud y en
los ultimos afios han llevado multiples veces su retrato en sus portadas. La revista
francesa Le Nouvel Observateur nombro a Freud el hombre del siglo en su numero
del 7 de octubre de 1999 y muchas otras publicaciones le han otorgado un lugar muy
destacado al lado de Einstein y otros cientificos célebres.

Pero esta celebridad ha sido ambivalente desde el principio. La obra de Freud
suscito tempranamente apasionadas adhesiones y airados repudios. Central en la
contienda entre opositores y defensores de la teoria psicoanalitica siempre ha estado
la figura del hombre Freud. Se ha tratado de desintrincar la vida del hombre de la
obra tedrica, pero en vano. Por ejemplo, hoy en dia existe una pluralidad considera-
ble de teorias y practicas que afirman su filiacion con Freud, por mas que parezcan
inconciliables entre si. Lo que las unifica a todas, a pesar de sus incompatibilidades,
esla sombra que sigue arrojando la persona de Freud. El es «todavia nuestro objeto
perdido, nuestro genio inalcanzable, por cuyo deceso nunca hemos hecho el duelo
apropiado», es «el padre que se resiste a morir» (the father who doesn’t die), en pala-
bras de Robert Wallerstein, entonces presidente de la Asociacion Internacional de
Psicoanalisis, en su alocucion presidencial en el Congreso Internacional de 1987. El
espectro de Freud es el que unifica al conjunto de los psicoanalistas por divergentes
que sean sus posturas doctrinales.

Pero si eso es asi, para sus discipulos la vida del hombre Freud forzosamente
tendra que ser objeto de culto, debera ser ensalzada como el parangon del apasio-
nado por la verdad, debera ser venerada por su honestidad absoluta. Su integridad
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cientifica, su consagracion infatigable al trabajo, surectitud en los asuntos cotidianos
y en el trato con sus colegas y seguidores, su moralidad sin mancha como marido
hogarefio y como padre ejemplar, tendran que enfatizarse. Su biografia debera
retratar la figura de un hombre ideal. Se admitira solo que tuvo un unico vicio: el
tabaco, y por eso el psicoanalisis nunca ha servido para dejar de fumar (véase la
admirable novela humoristica sobre este tema de Italo Svevo, Confessions of Zeno
[1964], publicada originalmente en italiano en 1923).

La consecuencia es esta: refutar el psicoanalisis se convierte en la empresa de
escudrifiar en el menor detalle la vida de Freud. Todos sus papeles, archivos, cartas,
tarjetas postales, cuentas de hotel y de lavanderia son examinados a la lupa en bus-
ca de la confirmacion de algun desliz. Se pretende hallar alguna correspondencia
incriminatoria para mostrar que Freud era plagiario, vanidoso, envidioso, celoso,
tramposo, y que tuvo una relacion clandestina con su cuiiada Minna. En resumen,
que era un bellaco. Los argumentos en contra de la doctrina se hacen asi ad hominem.
Pues i se logra desacreditar a Freud, se piensa que se habra revelado la insuficiencia
epistemologica de la obra. No es de extrafiarse, entonces, que el final del siglo XX ylos
primeros afios del siglo en curso hayan sido un momento propicio para el recrudeci-
miento de los ataques contra el hombre Freud. Los dos mas egregios representantes
de esta andanada de denuncia son, en inglés, Frederick Crews, y en francés, Michel
Onfray. Incluso los autores que aparentemente se limitan a un sereno examen de
los textos tedricos (Adolf Griinbaum, por ejemplo), dificilmente pueden contener
su tendencia a psicologizar, en la medida en que atribuyen intenciones ocultas, de-
nuncian tergiversaciones subrepticias y maniobras autoriales de dudosa ortografia.

La discusion epistemoldgica de la obra de Freud ha estado siempre viciada por
este tipo de afectos que habria que llamar propiamente «transferenciales». Freud
los veia inevitablemente en obra en todo proceso de transmision del saber, y nota-
blemente en la ensefianza.

No sé qué nos reclamaba con mas intensidad ni qué era mas sustantivo para nosotros:
ocuparnos de las ciencias que nos exponian o de la personalidad de nuestros maestros.
Lo cierto es que esto ultimo constituyo en todos nosotros una corriente subterranea
nunca extinguida, yen muchos el camino hacia las ciencias pasaba exclusivamente por las
personas de los maestros; era grande el numero de los que se atascaban en este camino,
y algunos —épor qué no confesarlo?- lo extraviaron asi para siempre (Freud, 1976a: 248).

Es de temer que la fascinacion por la figura de Freud, tanto para idealizarla como
para denigrar de ella, signifique atascarse en el camino al saber e incluso extraviarlo
para siempre. Es casi imposible encontrar un critico del psicoanalisis que no sea ten-
tado, primero que todo, por ejercitarse en el arte de la desmixtificacion de la leyenda
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de Freud. Sin duda, la hagiografia elaborada por algunos de los primeros discipulos
-novela de los origenes parcialmente inspirada por el mismo Freud- es una ficcion
piadosa. Freud estuvo menos solo de lo que se ha hecho entender (Roazen, 1975). Pero,
silaleyenda del «espléndido aislamiento» solo es unaleyenda, estono anula el hecho
de que Freud se encontrd con una hostilidad muy real por parte de muchos de quienes
se habria podido esperar una respuesta muy diferente (especialmente los psiquiatras).

Desde el principio, entonces, los detractores del psicoanalisis han sido legion.
Pero lo novedoso de ahora es que el Freud bashing, como lo denominan los anglo-
parlantes, se ha convertido en una auténtica disciplina que asegura el modus vivendi
de los que la practican. Frederick Crews, por ejemplo, a sus mas de 80 aflos vuelve
a atacar a Freud en su mas reciente libro, Freud. The Making of an Illusion (2017).
Algunos lo hacen siguiendo reglas civilizadas (Karl R. Popper y Adolf Griinbaum) y
entablan discusiones epistemoldgicas, pero otros, los mas feroces (el ya nombrado
Frederick Crews, pero igualmente Han Isriels, Mikkel Borch-Jacobsen y Michel
Onfray), no tienen rémoras de conciencia y se empefan en vilipendiar al hombre
y en condenar la teoria y la practica como meras supercherias, un nuevo avatar del
mesmerismo. Claro esta, al lado de ellos, como ya lo he sefialado, se encuentra un
numero muy considerable de pensadores de prestigio que piensan justamente todo
lo contrario. Y es de sefialar que los mas celosos defensores de Freud no siempre
son del gremio, es decir, no lo defienden por razones de solidaridad corporativa.

Sin embargo, deberia ser apenas obvio que la cientificidad del psicoanalisis no
queda demostrada simplemente por la evidencia incuestionable de la enorme in-
fluencia que ha ejercido. Crews mismo reconoce que los tres nombres mas citados
enlalenguainglesa sonlos de Shakespeare, Freud y Jesus (Crews, 2017). Igualmente
vade suyo que, nila defensa de laintegridad y honestidad de la persona de Freud, ni
la denuncia de sus deficiencias, nada tienen que ver con el examen epistemologico
de la teoria laboriosamente creada por el fundador del psicoanalisis.

Ahora bien, no hay lugar a dudas de que un requisito para el surgimiento de la
ciencia occidental fue la invencion del concepto de la psique (Snell, 1982), pero la
construccion de una ciencia de la mente, cuyas etapas esenciales siempre fueron
obra de filosofos (Platon, Aristoteles, San Agustin, Santo Tomas, Sudrez, Descartes,
Leibniz, Hobbes, Locke, Hume, Kant, Brentano, Peirce, Wittgenstein, etc., etc.),
no ha ido al mismo paso vertiginoso de las ciencias naturales y exactas, al menos
después de la revolucion galileana. Muchos, desesperados por la complejidad de la
tarea, han proclamado suimposibilidad de facto: asi como el 0jo no se ve a si mismo,
la mente no puede tomarse como su propio objeto. Se sabe que Auguste Comte me-
nospreciaba la psicologia y, supuestamente, decia que uno no puede asomarse a la
ventana y simultaneamente estar abajo en la calle. Otros sostienen que ir en busca
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delamente esirenposdela quimera: es preciso «naturalizar» la psicologia y confiar
en el desarrollo de la neurologia para disipar las ilusiones mentales.

Freud, en cambio, renuncio tempranamente a esta segunda opcion (nunca quiso
publicar su Proyecto de una psicologia para neurdlogos), pero jamas cedio a la pri-
mera. Queria hacer ciencia y creia hacerla. La voluntad de hacer ciencia, como lo
dice Isabelle Stengers (1992), recorre todo el texto de Freud. Basta una sola cita de
sus «Nuevas conferencias introductorias al psicoanalisis», de la Conferencia 35,
«Una concepcion del universo» (Freud, 1976b). Ante la insistente pregunta de si el
psicoanalisis propone una nueva concepcion del universo -pregunta que sin duda
oculta otra: ¢es el psicoanalisis una nueva filosofia?- Freud responde tajantemente
que se inscribe en la tinica concepcion valida para el mundo moderno: la cientifica.

Entiendo, pues, que una cosmovision es una construccion intelectual que soluciona
de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipdtesis
suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestion permanece abierta y todo lo que
recaba nuestro interés halla su lugar preciso. Es facilmente comprensible que poseer
una cosmovision asi, se cuente entre los deseos ideales de los hombres. [El psicoana-
lisis] como ciencia especial, una rama de la psicologia —psicologia de lo profundo o
psicologia de lo inconsciente-, es por completo inepta para formar una cosmovision
propia, debe aceptar la de la ciencia (Freud, 1976b: 146-147).

Freud se indigna contra los que repudian tal vision del universo por considerarla
pobre y desconsoladora y no atender las exigencias del espiritu y las necesidades del
alma humana. Pues considera que «espirituy alma son objeto de investigacion cien-
tifica exactamente como lo son cualesquiera otras cosas ajenas al hombre» (Freud,
1976b:147), v es el psicoanalisis el que ha contribuido a la concepcion cientifica del
universo al haber «extendido la investigacion al ambito animico» (Freud, 1976b:
147). Asl, el llamado «cientismo» de Freud no es otra cosa que su asentimiento al
ideal de la concepcion cientifica del mundo. Ideal ciertamente lejano y exterior,
porque es «un programa cuyo cumplimiento se difiere al futuro» (Freud, 1976b:
147). La ciencia aqui y ahora tiene inevitables limitaciones, pero

no es cierto que marche ciega, a los tropezones, de un ensayo a otro, que permute un
error por otro. En general trabaja como el artista con el modelo de arcilla: modifica
sin descanso el esbozo grosero, le agrega y le quita material hasta conseguir un grado
satisfactorio de parecido con el objeto visto o representado (Freud, 1976b: 161).
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A su vez, Freud parece haber aceptado que, en correspondencia con este ideal
de la ciencia, debe haber, en todo momento histdrico dado, una ciencia ideal. Esta
se constituye mediante una operacion que abstrae ciertos rasgos de una ciencia par-
ticular y que luego son fijados como criterios normativos para toda ciencia posible.
Esacienciaideal freudiana parece encarnarse en las figuras historicas de Helmholtz,
Mach y Boltzmann (Milner, 1995). De paso, es interesante observar que el ateismo
pugnaz de Freud y su materialismo a ultranza forman parte de su incondicional
asentimiento alideal de la ciencia decimononica. Por encima de todo, queria evitar
que el inconsciente fuera tomado como un nuevo avatar del espiritualismo.

Pero es asi como justamente Freud cayo indefenso en las manos de los episte-
mologos dogmaticos. Su propia concepcion epistemologica idealizante, que es la
misma de sus detractores, fue empleada en contra suya, pues la conjuncion del ideal
de la ciencia con una imaginaria ciencia ideal -la del momento historico- conduce
inevitablemente a una compulsion legislativa incontrolable.

Por eso, es util, una vez mas, el contraste entre Freud y Jung. Las embestidas
antifreudianas, que marcaron el final del siglo XX y se repiten de nuevo en nuestros
dias, no tuvieron ningun paralelo en un ensanamiento de los criticos con el hombre
Jung, ni hubo una despiadada arremetida epistemologica contra su obra. Nadie
combate a Jung, sencillamente porque él nunca asumio la postura cientista y nunca
asintiod al ideal de la ciencia.

Ahorabien, el dogmatismo en epistemologia proviene de la tendencia legisladora
de los metoddlogos. Obsesionados por mantener una clara delimitacion entre cien-
ciayno ciencia, pretenden volver la epistemologia una disciplina normativa. Creen
poseer criterios a priori de cientificidad que permiten una definicion general de la
diferencia entre ambos dominios, pero en vano se buscara tal definicion general,
debido ala extrema variabilidad de las disciplinas cientificas mismas. Y raras veces
son los metodologos cientificos quienes hayan hecho alguna contribucion real a la
ciencia que sea. Su enorme abstraccion e idealizacion constituirian una asfixiante
camisa de fuerza si fueran realmente asumidas por los cientificos en sus actividades
cotidianas. La perentoria exigencia de rigor se convertiria rapidamente en un «rigor
mortis mental», segin la expresion de Paul Feyerabend (1978), quien sostiene que si
los cientificos obedecieran a los epistemologos dogmaticos seria el fin de la ciencia
tal como la conocemos actualmente.

En una epistemologia no dogmatica, los criterios son elaboradas a posteriori.
Es decir, los epistemologos ratifican después, no es su funcion descalificar auto-
ritariamente de antemano. El punto de vista de la epistemologia «no es la teoria
general de toda ciencia y de todo enunciado cientifico posible; es la busqueda de
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la normatividad interna en las diferentes actividades cientificas, tal como han sido
efectivamente puestas en obra» (Foucault,2001a:1591). En otros términos, la historia
de las ciencias no puede ser disociada de la epistemologia para que esta deje de ser
«la simple reproduccion de los esquemas internos de una ciencia en un momento
dado» (Foucault, 2001a:1590-1591).

Asi, lainvestigacion cientifica es mucho menosideal de lo que ciertos epistemolo-
gosnos quisieran hacer creer. Pero por ello mismo también es mucho mas contingente
e interesante. Esto no quiere decir que adopto las posiciones criticas mas extremas a
la ciencia de algunos «socidlogos del conocimiento» (escuela de Edimburgo), quienes
han centrado sumirada preponderantemente enlos factores extrinsecos a la ciencia:
sufinanciacion, sudependencia del complejo industrial-militar, la determinacion de
sus prioridades investigativas por razones de conveniencia social e incluso guberna-
mental -lo cual no quiere decir que lo que estos sociologos denuncian no sea cierto-.

El punto de vista epistemoldgico, articulado con la historia de las ciencias, cierta-
mente demuestra discontinuidades, rupturas, correcciones sucesivas que revelan que
la distincion error-acierto, el criterio que distingue la verdad de la falsedad, importa
y no puede ser soslayada. Sin embargo, el error no tiene por qué confundirse con
la vulgar charlataneria, pues «‘el error’ constituye no el olvido o la tardanza en la
realizacion prometida, sino la dimension propia de la vida de los hombres e indispen-
sable al tiempo de la especie» (Foucault, 2001a: 1594). Por lo demas, los anatemas
arrojados por los epistemologos jamas han afectado a los verdaderos charlatanes: los
astrologos ocupan en todos los periddicos del mundo un lugar prominente y tolerado.

Sea como sea, juzgado por sus propios criterios severos de idealidad cientifica,
Freud ha sido condenado por muchos de los metodologos contemporaneos: Popper
y Griinbaum son solo dos de los mas conspicuos. Los filosofos que lo defienden lo
hacen sin comprometerse con respecto a su cientificidad, o bien porque sencilla-
mente no creen en los criterios de los epistemologos, o bien porque piensan que las
ciencias humanas deben regirse por un modelo hermenéutico. Esta tltima corriente,
que se origina en la exégesis biblica, pretende que la causalidad inconsciente de los
sintomas, sueflos y lapsus es asunto de una semantica del deseo.

El maximo proponente de esta doctrina fue el filosofo Paul Ricoeur, quien, en el
célebre Coloquio de Bonneval sobre el inconsciente (bajo la direccion de Henri Ey),
presento en 1960 una ponencia intitulada «El consciente y el inconsciente». Ricoeur
inicia su ponencia aseverando que «el filosofo contemporaneo encuentra a Freud
en los mismos parajes que Nietzsche y que Marx; los tres se elevan ante él como los
protagonistas de la sospecha, los que quieren penetrar las mascaras» (Ey, 1970: 440).
Elfilosofo Ricoeur se situa en la confluencia de tres lineas de pensamiento: la teologia
protestante, la filosofia de la historia de Hegel y la fenomenologia husserliana, tal
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como se aprecia en varias de sus obras y en particular en La symbolique du mal-inclui-
da enla edicion espafiola que lleva por titulo Finitud y culpabilidad (Ricoeur, 1991)-.

Ricoeur propone, en su sedicente «epistemologia del psicoanalisis», que el
inconsciente freudiano esta constituido por una hermenéutica; es decir, que es
«relativo al sistema de desciframiento o de descubrimiento de una clave» (Ey, 1970:
444); v, mas adelante, que el inconsciente «esta ‘constituido’ por el conjunto de
las etapas hermenéuticas que lo descifran» (446). Pero, de hecho, no hay una sola
hermenéutica, sino dos, una para la consciencia y otra para el inconsciente: «hay,
pues, dos hermenéuticas: una vuelta hacia el surgimiento de los simbolos nuevos, de
figuras ascendentes [...], otra, vuelta hacia el resurgimiento de los simbolos arcaicos»
(1970: 452). Y, unas cuantas lineas después, Ricoeur dice categoricamente: «el in-
consciente es origen, génesis, la consciencia es fin de los tiempos, apocalipsis» (453)-
Cinco afos después del Coloquio de Bonneval Ricoeur publicara De linterprétation
(1965), donde desarrolla en detalle el programa expuesto en 1960.

La mezcla, propia de Ricoeur, de la teologia protestante, de Hegel y de Husserl,
suscitd mucha critica en diversos sectores. Por mi parte, me limitaré a observar que
es muy dificil de articular una explicacion etioldgica convincente a partir de una
sinonimia y de una «clave» o simbolos supuestamente arcaicos y originarios que
permitirian la interpretacion hermenéutica de un sintoma contemporaneo. Por lo
demas, parece poco probable que a Freud, el judio sin dios en la expresion de Peter
Gay (1987), le hubiera complacido escabullirse tomando esta opcion hermenéutica,
de raices teologicas, y es mucho mas seguro que habria preferido entrar en abierta
lid con sus opositores dogmaticos.

Pero la historia de la propuesta de considerar al psicoanalisis como una herme-
néutica no termina con Ricoeur. Unos pocos anos después del Coloquio de Bonneval,
en 1964, se celebrd otro famoso coloquio, esta vez en Royaumont, y la figura elegida
para las ponencias y discusiones fue la de Nietzsche. Ente los muchos oradores se
destacd Michel Foucault. Su ponencia se intitula «Nietzsche, Freud, Marx» (Fou-
cault, 2001b), precisamente los mismos tres pensadores que Ricoeur habia presen-
tado como «los protagonistas de la sospecha». Foucault los junta para resaltar su
similitud en lo que concierne a sus «técnicas de interpretacion». Y Foucault también
arranca con la sospecha. Pero es para hacer ver como la sospecha es inherente al uso
del lenguaje mismo. Se sospecha que el lenguaje no dice exactamente lo que dice
e, igualmente, se sospecha que el lenguaje desborda su forma puramente verbal y
que todo lo que nos rodea habla: la naturaleza, el mar, el susurro de los arboles, los
rostros, las mascaras, etc. Enseguida, Foucault establece el repertorio de las técnicas
interpretativas basadas en la «semejanza» que eran corrientes en el siglo XVI, con
el fin de mostrar la radical novedad de las técnicas interpretativas introducidas en
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el siglo XIX por Nietzsche, Freud y Marx y que rigen aun hoy en dia. Asi, Foucault se
empea en construir una concepcion de la hermenéutica moderna y, al hacerlo, se
diria que hace todo lo posible por demoler lo sustentado por Ricoeur en su ponencia
en Bonnevaly en su ulterior libro De l'interprétation-segin Didier Eribon (2011: 297-
298), Foucault sentia una profunda antipatia hacia Ricoeur y en uno de sus cursos
se propuso «demoler» metddicamente el sistema de este-.

No tengo modo alguno de saber si Foucault asisti6 al Coloquio de Bonneval; es
factible, ya que en 1960 estaba de regreso a Paris después de su estadia como fun-
cionario del gobierno francés en Hamburgo. En1964, cuando tuvo lugar el Coloquio
de Royaumont donde Foucault presento «Nietzsche, Freud, Marx», Ricoeur aun no
habia publicado su libro sobre Freud (1965), y las actas del Coloquio de Bonneval
solo se publicaron en 1966. De manera que Foucault no pudo haber leido el texto
de Ricoeur. Solo puedo conjeturar que Foucault escuchd personalmente dicha
ponencia o fue informado por otros de las palabras de Ricoeur. Sea como sea, el
escrito de Foucault es una refutacion sistematica de Ricoeur -sin nombrarlo- en su
esfuerzo por mostrar en qué consiste la «hermenéutica moderna» en oposicion ala
antigua. En primer término, lo que los tres autores (Nietzsche, Freud, Marx) tienen
en comun es el gesto compartido de una transformacion de la naturaleza del signo
mismo. Su espacialidad deja de ser homogénea y, sobre todo, la profundidad no
debe entenderse como la interioridad, sino como la exterioridad. Foucault insiste
en que la interpretacion es siempre una interpretacion de una interpretacion, que
es a su vez interpretacion de otra interpretacion y asi al infinito. La experiencia de
lalocura es siempre inminente, como lo ilustra la historia de Nietzsche. «La muer-
te de la interpretacion ocurre cuando se cree que hay signos, signos que existen
previamente, originalmente, realmente, como marcas coherentes, pertinentes y
sistematicas» (Foucault, 2001b: 601-602).

Nunca sabremos lo que Freud hubiera pensado de su inclusion en ese trio de
pensadores. Es posible que haya sonreido por dentro al ponerse al descubierto su
hermandad con Nietzsche, con quien le unian estrechos vinculos (disimulados por
Freud) como lo ha argumentado Paul-Laurent Assoun (1984). En publico, quiza lo
habria «desestimado», para emplear uno de los conceptos forjados por él mismo.
Pero, de Marx... iqué decir!

Adolf Griinbaum (1999), nuestro epistemologo severo, nunca propuso la herme-
néutica como salida para solucionar el estatuto cientifico incierto del psicoanalisis,
pero concede que este al menos posee una potencia «heuristica», que es la que le
podria prometer nuevas perspectivas en el futuro. La heuristica, segun el Diccionario
Enciclopédico Salvat (1954), es el «arte de descubrir, que da reglas e indicaciones
metodicas para llegar a adquirir nuevos conocimientos, valiéndose, por ejemplo,
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de hipotesis felices o de principios que, aun no siendo verdaderos, llevan por buen
camino la investigacion». Los anglosajones, a partir de una célebre carta de Horace
Walpole, han acuiiado el término de «serendipity»: una aptitud para hacer descubri-
mientos felices por azar (los franceses ya hablan corrientemente de la serendipité; y
en espafiol la ultima edicion del Diccionario de la Real Academia ha autorizado los
vocablos serendipia y serendipico).

Hubo mucho de azar en el nacimiento del psicoanalisis, sin duda. Y Freud -tam-
bién sin duda- poseyo la aptitud de la serendipity. Sin embargo, si no fuera por su tan
mentado «cientismo», Freud no habria tenido la tozudez de persistir en su camino,
hacer los descubrimientos que hizo y lanzar las audaces hipotesis que formulo. Que
estas no sean experimentalmente verificables, ni que su teoria, ni en conjunto ni a
nivel local, sea «falsable» en términos popperianos, no quiere decir que el psicoa-
nalisis no sea un producto de la civilizacion cientifica, de una concepcion cientifica
del mundo, inscrito por entero en el campo de la racionalidad.

Permitanme detenerme brevemente en la critica de Popper a Freud. Popper se
refiere a Freud y al psicoanalisis en varias de sus obras (Popper, 1972; 1982; 1983).
Pero es en Realism and the Aim of Science (1983) donde Popper hace su analisis critico
mas extenso de Freud y elige La interpretacion de los suefios como el texto con el cual
poner a prueba su distincion entre el «verificacionismo» y la «falsabilidad». Esta
oposicion entre estos dos procederes no es tan idiosincrasica como pueda parecer a
primera vista. Detras de ella esta la ruptura de Popper con las tesis verificacionistas
del Circulo de Vienaylos positivistas logicos; igualmente, corresponde a surepudio
radical de lainduccion, el «induccionismo» como método cientifico. Popper sostie-
ne que los cientificos deben empefiarse en «falsar» sus teorias y no en verificarlas.
No obstante, como preambulo a su critica, Popper expresa una gran admiracion
por Freud y su obra: «[La interpretacion de los suefios] contiene mas alla de toda
duda razonable, un gran descubrimiento. Yo al menos me siento convencido de
que existe un mundo del inconsciente, y que los analisis de los suefios de Freud son
fundamentalmente correctos» (Popper,1983:164). Lo que Popper reprocha a Freud
es simplemente que sea verificacionista y no falsacionista. Es decir que comprueba,
confirma, corrobora que los hechos (los casos clinicos) corresponden a la teoriay no
pone a prueba una teoria alterna que podria falsar la suya.

Popper, en su prefacio a Conjectures and Refutations (1972: vii), sostiene lo siguiente:

El modo en el cual el conocimiento progresa, y especialmente nuestro conocimiento
cientifico, es mediante injustificadas (e injustificables) anticipaciones, mediante in-
tuiciones, mediante soluciones tentativas a nuestros problemas, mediante conjeturas.
Estas conjeturas son controladas por la critica; es decir, por refutaciones intentadas,
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que incluyen pruebas severamente criticas. Puede que sobrevivan a estas pruebas;
pero nunca podran ser justificadas positivamente; no pueden ser establecidas como
absolutamente verdaderas, ni siquiera como «probables» (en el sentido del calculo de
probabilidad). La critica de nuestras conjeturas es de importancia decisiva: al resaltar
nuestros errores nos hace comprender las dificultades del problema que estamos
tratando de resolver.

Quiero hacer una cita, un poco mas extensa aun que la anterior, de Freud, tomada
de Pulsiones y destinos de pulsion (1976c¢: 113):

Muchas veces hemos oido sostener el reclamo de que una ciencia debe construirse
sobre conceptos basicos claros y definidos con precision. En realidad, ninguna, ni aun
la mas exacta, empieza con tales definiciones. El comienzo correcto de la actividad
cientifica consiste mas bien en describir fenomenos que luego son agrupados, orde-
nados e insertados en conexiones. Ya para la descripcion misma es inevitable aplicar
al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra parte, no de la
sola experiencia nueva. Y mas insoslayable todavia son esas ideas —los posteriores
conceptos basicos de la ciencia- en el ulterior tratamiento del material. Al principio
deben comportar cierto grado de indeterminacion: no puede pensarse en cenir con
claridad su contenido. Mientras se encuentran en ese estado, tenemos que ponernos
de acuerdo acerca de su significado por la remision repetida al material empirico del
que parecen extraidas, pero que, en realidad, les es sometido. En rigor, poseen entonces
el caracter de convenciones, no obstante lo cual es de interés extremo que no se las
escojaal azar, sino que estén determinadas por relaciones significativas con el material
empirico, relaciones que se cree colegir aun antes que se las pueda conocer y demostrar.
Solo después de haber explorado mas a fondo el campo de fendmenos en cuestion, es
posible aprehender con mayor exactitud también sus conceptos cientificos basicos y
afinarlos para que se vuelvan utilizables en un vasto ambito, y para que, ademas, que-
den por completo exentos de contradiccion. Entonces quizas haya llegado la hora de
acunarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna,
tampoco en las definiciones. Como lo ensefia palmariamente el ejemplo de la fisica,
también los conceptos basicos fijados en definiciones experimentan un constante
cambio de contenido.

«Convenciones», «colegir», «no tolera rigidez alguna», «un constante cambio
de contenido»: se diria que Freud era popperiano avant la lettre.

Retomemos, entonces, el hilo: no basta con decir que el psicoanalisis no es una
ciencia natural como la fisica o la biologia. Esta claro que no es una ciencia con-
forme al modelo galileano de la matematizacion de lo empirico. Pero, a la inversa,
el psicoanalisis constituye una seria interrogacion respecto a los limites del saber
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cientifico. La ciencia pretende apresar lo real en las redes del saber. Su operacion
consiste en circunscribir e inscribir lo real en una escritura formalizada. No obs-
tante, de ese saber asi constituido siempre escapa un resto, un residuo que revela
la incompletud de todo sistema simbolico (Le Gaufey, 1991). El psicoanalisis se
ha hecho cargo de ese resto -lo que Michel Foucault llamaba la negatividad de la
condicion humana-: el sexo, el amor, la agresion, la muerte, la locura, asi como el
esfuerzo del ser humano por trascender los limites de su condicion: lo que Freud
designaba como la sublimacion.

Para concluir, reproduzco las palabras de Thomas Mann, a quien aludi al co-
mienzo de este texto:

La revelacion analitica es una fuerza revolucionaria. Con ella ha venido al mundo un
alegre escepticismo que desenmascara todos los enganos y subterfugios de nuestras
propias almas. Una vez despierta y alerta no se puede volver a dormir. Se infiltra en la
vida, corroe su torpe ingenuidad, le libra del fardo de su propia ignorancia, la dese-
mocionaliza; por decirlo asi, le inculca el gusto del understatement como lo llaman los
ingleses, de las palabras sobrias en vez de las rimbombantes, del culto que ejerce su
influencia mediante la moderacion, la modestia (Mann, 1947: 150).

En los tiempos actuales marcados por la retdrica rimbombante, inflamatoria,
racistay sexista de los demagogos populistas, el siglo XXI necesitara mas que nunca
de las palabras sobrias y modestas del psicoanalisis.
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