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Resumen
Abstract

El 8 de mayo de 2021, al calor del Paro Nacional en Colombia, nació el colectivo Teje-
dores de Resistencia, cuyo propósito es crear una gran pieza textil compuesta por 6402 
granny square o cuadritos tejidos a crochet, en colores amarillo, azul, rojo y blanco. A 
través de mi propia experiencia como miembro del colectivo, así como varios encuentros 
virtuales que se han llevado a cabo entre junio y septiembre de 2021, este texto pretende 
recoger algunos sentidos que se han venido gestando durante el proceso, en particular 
evidenciando la importancia del hacer como mecanismo que va otorgando significados 
a la labor, así como el desborde de emociones y sensaciones. Las prácticas mismas, la 
agencia de los objetos y las juntanzas en espacios públicos y virtuales, son el centro de 
la reflexión que se expone a continuación, como un ejercicio analítico desde una mirada 
a la vez etnográfica e introspectiva.

PALABRAS CLAVE: 

tejido, hacer, sentidos, emociones, juntanza

The collective Tejedores de Resistencia was born on May 8, 2021, in the heat of the 
National Strike in Colombia. Its purpose is to create a large textile piece made of 6402 
granny squares or crocheted squares in yellow, blue, red, and white colors. Through my 
own experience as a member of the collective and after several virtual meetings held 
between June and September 2021, this text aims to retrieve some meanings and feelings 
that have been developing during the process. Particularly, we show the importance of 
doing as a mechanism that gives meaning to the work, as well as the emotions and sen-
sations overflow. The practices themselves, the agency of the objects and the gatherings 
in public and virtual spaces, are the center of the analysis exposed below, as an analytical 
exercise from an ethnographic and introspective point of view.
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Introducción

El 28 de abril de 2021, multitudes, en su mayoría de jóvenes, salieron a las calles de 
las principales ciudades de Colombia para exigir el derrocamiento de un proyecto 
de reforma tributaria que atentaba contra los derechos básicos de buena parte de la 
población, además, en medio de la pandemia por Covid-19. Lejos de ser este un hecho 
aislado, reflejaba la continuidad de la denuncia e inconformidad de la ciudadanía 
ante el mal gobierno del presidente Iván Duque, lo cual ya se había evidenciado desde 
noviembre de 2019, cuando se levantó un gran paro nacional a raíz del asesinato de 
varios menores de edad durante un bombardeo a un campamento de la guerrilla, 
el claro incumplimiento de los acuerdos de paz, el asesinato sistemático de líderes 
sociales en diversas regiones del país, entre otras problemáticas, todo lo cual sucedía 
ante una postura indiferente del Gobierno.

La célebre frase “¿De qué me hablas, viejo?”, proferida el 6 de noviembre de 2019 
por el presidente de la república (“No escuché…”, 2019), ante el cuestionamiento 
por el ya referido bombardeo, encendió la rabia de muchos de quienes salieron a las 
calles, rabia que fue enardecida cuando, unos días después, fue asesinado el joven 
Dylan Cruz, en el centro de Bogotá, a manos de las fuerzas policiales durante las 
manifestaciones. Fue esta brutal violencia la que incentivó la movilización de miles, 
de diversos sectores sociales, en diversos territorios y con diversas exigencias, apa-
gadas, eventualmente, ante la crisis mundial a comienzos de marzo de 2020, pero 
que resurgiría meses después, también a causa de un asesinato a manos de la policía 
(Murillo, 2021). Finalmente, en abril de 2021, se reavivó el fuego de la marcha, para 
exigir no solo cambios en las políticas del Gobierno, sino el reconocimiento de esta 
brutal violencia, y la justicia para quienes fueron asesinados, mutilados, violentados 
sexualmente, agredidos y desaparecidos por el Estado colombiano.

El bombardeo de imágenes, videos y denuncias que mostraban el accionar de 
la fuerza pública ante las movilizaciones sociales encendió también las alarmas de 
organizaciones internacionales, de migrantes colombianos fuera del país y de otros 
sectores que, normalmente, se mantenían al margen de estas formas de denuncia. 
Angustia, desesperación e indignación fueron algunos de los sentimientos que nos 
inundaban en aquellos primeros días del mes de mayo de 2021, y yo, como muchos 
otros que vivimos en Ciudad de México, decidimos salir a la calle para expresar nues-
tro apoyo al paro nacional, así como nuestro repudio ante lo que estaba sucediendo, 
impulsados por un mar de emociones que nos pedían a gritos HACER (Figura 1).

Esta necesidad de hacer es, precisamente, el hilo que conduce este texto, a través 
del cual busco retratar los sentires, pensamientos y reflexiones que se han ido ges-
tando en las trayectorias del colectivo Tejedores de Resistencia (en adelante TdR), 
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desde su surgimiento al calor de la protesta y la juntanza en la Plaza de la Hoja de 
Bogotá, el 8 de mayo de 2021. La experiencia aquí registrada hace parte de mi inves-
tigación doctoral, en la cual reflexiono sobre diversas prácticas textiles como oficios 
de la memoria en contextos de violencia política en América Latina, pero también 
es parte de mi activismo textil, de esa rabia desbordada, de la necesidad de hablar 
desde adentro, de mi ser propio como tejedora, como antropóloga, historiadora, 
mujer, joven, colombiana, que ha venido encontrando en los hilos y las agujas un 
camino para la investigación, así como una herramienta de acción.

Fuente: Sandra Babativa

FIGURA 1
Encuentro de colombianos en el Monumento a la Revolución (8 de mayo 
de 2021)
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Entre agujas, marchas, plantones, juntanzas y conversas virtuales, el colectivo 
TdR viene elaborando cinco grandes piezas textiles a muchas manos, creando re-
des de apoyo en varios puntos del territorio colombiano, a través de las cuales se 
han venido entramando palabras, ideas, sensaciones y pensamientos, de los cuales 
quisiera aquí ofrecer algunas puntadas que han sido tejidas en conjunto con Pipe, 
Anny, María, Mich, Anne, Em, Aida y muchos otros que se han unido a este proyecto 
(Figura 2). Así, este texto responde más a un nosotros que a un yo; agradezco a todos 
por los encuentros desde la distancia1.

1. A lo largo del texto, no se mencionarán nombres específicos, en parte por petición expresa de los 
participantes y en parte porque son el resultado de las reflexiones colectivas. Estas ideas surgen de los 
encuentros virtuales que fueron realizados entre junio y septiembre de 2021, algunos de ellos con el 
núcleo del colectivo TdR y otros en espacios más abiertos donde han participado tejedor@s de distintas 
geografías, algunos de los cuales han estado en el proceso desde sus comienzos, y otros que se han ido 
integrando. Algunas frases textuales se mencionan aquí entre comillas. 

FIGURA 2 Tejedores de Resistencia en Plaza de la Hoja (1 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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A través de una observación etnográfica participante, haciendo uso de las he-
rramientas digitales y de la información disponible en redes sociales, este trabajo 
da cuenta de los encuentros y conversas de TdR entre mayo y septiembre de 2021, 
los cuales se insertan en un amplio conjunto de prácticas textiles que se han venido 
articulando como lenguajes de la memoria, de denuncia y de accionar político en toda 
América Latina, desde mediados del siglo XX. El texto inicia con esta mirada hacia 
los objetos textiles y sus trayectorias recientes en contextos de violencia política, así 
como con una breve introducción a lo que hasta el momento ha sido el desarrollo del 
colectivo. Un segundo apartado explora la potencia del hacer y de la materialidad 
como elementos centrales de la memoria. Los siguientes apartados continúan esta 
reflexión al preguntarse cómo se van creando dichas memorias, cómo se les van 
otorgando sentidos y cómo se van transformando en acciones, luchas e incidencias 
dentro de un sector más amplio. Finalmente, se concluye con una intuición sobre 
el poder de estas materialidades que transformamos a la par que nos transforman.

Tejer es resistir

Es innegable que tejer es una de las actividades que nos ha acompañado desde hace 
miles de años, interactuando de manera directa en nuestro desarrollo como espe-
cie, al igual que es indudable que una inmensidad de objetos textiles, aunque sean 
industriales, rodean nuestra vida cotidiana. No obstante, poco reparamos en ello, y 
menos aún consideramos que el oficio textil contiene un universo entero de sentidos, 
a tal punto que recientemente se ha venido constituyendo como un lenguaje en sí 
mismo, una materialidad que nos permite narrar el mundo de otras maneras, con 
otros intereses, e impactando de manera diversa en quien lo hace y quien lo observa.

Un ejemplo de ello son las culturas americanas, en donde encontramos el tejido 
como una forma de conservar la historia, como objeto, pero también, a través de su 
amplia iconografía, lo que Gladys Ilarregui (1996: 13) define, refuncionalizando el 
concepto de intertextualidad, como un “entretejido de elementos, desde el texto del 
telar a la vida misma desde donde ha surgido esa expresión particular”. Existen tam-
bién evidencias prehispánicas que muestran cómo el oficio textil era ampliamente 
valorado en tanto fuente de conocimiento, portador de la cosmovisión y la memoria, 
cuyo máximo esplendor es quizá el mundo andino, donde ser tejedora era una de 
las profesiones más prestantes, a la par que los quipus incas se consolidaron como 
una forma muy elaborada de registro contable, así como narrativo (Murra, 1975).

La importancia social de los textiles se reinventa también en otros escenarios, 
como el que nos convoca, el cual surge a mediados del siglo XX en la búsqueda de 
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un hacer memoria que no solo permitiera hablar de sucesos reprimidos, ocultos, 
traumáticos e innombrables, sino de aquellos que necesitaban otras formas de ser 
representados. Para Marjorie Agosin (1985), las prácticas textiles conformaron 
una escritura que contaba lo que las palabras y el habla no podían decir, pero 
también fueron espacios para el empoderamiento de quienes los elaboraban. 
Pérez-Hernández y Viñolo (2010), así como Sánchez, Bustos y Chocontá (2019), 
retratan cómo, en los años sesenta del siglo XX, surgieron movimientos sociales de 
mujeres, principalmente en Estados Unidos, que buscaban reivindicarse desde las 
acciones femeninas, convirtiendo el acto de tejer en una acción política feminista, 
principalmente en los escenarios de mujeres blancas de clase media, y en ciertos 
círculos académicos. Progresivamente, estos oficios se fueron transformando ante 
nuevas miradas y perspectivas, replicándose en diversos territorios de América 
Latina, en sectores afectados por el convulsivo escenario político, en donde esta 
labor fue desenredando la memoria, detonando la palabra y sanando las heridas.

Desde los años setenta y hasta la actualidad, arpilleras, pañuelos bordados, tex-
tiles testimoniales, mantas, entre otras materialidades, son parte de un ejercicio de 
memoria, naciendo de los territorios golpeados por la violencia, y permaneciendo 
en el tiempo como un lenguaje vivo que se va transformando. Rápidamente, las 
iniciativas se multiplican, las colectividades empiezan a adoptar el tejer como parte 
de su accionar, los bordados salen a las calles, entran a los museos, los costureros 
ahora se cuentan por decenas en las ciudades y en regiones alejadas de países como 
México y Colombia, inundan las redes sociales, adoptando recientemente nuevas 
luchas como la violencia de género, las problemáticas ambientales, la exigencia de 
derechos, la búsqueda de los desaparecidos, entre otras.

TdR surgió así, en un escenario de ebullición textil, donde una diversidad de in-
dividuos y colectivos se expresaron a través de estos oficios en respuesta a la brutal 
intervención de la policía y la violación de los derechos humanos. En los primeros 
días de mayo de 2021, una iniciativa virtual de memoria textil, Mil Agujas por la Dig-
nidad, invitó, de manera pública, a “sumar puntadas en apoyo a l@s compañer@s 
colombian@s para que todo el mundo se entere que en Colombia y América Latina 
es costumbre la violación de los derechos humanos” (“Mil agujas por la dignidad”, 
2021). Rápidamente, la campaña #nomásmuertesporluchar recibió respuesta de 
varios países y de varias ciudades en Colombia, publicando decenas de fotografías 
con bordados, costuras y tejidos. Como esta, otras iniciativas textiles empezaron 
a surgir y se fortalecieron en medio de la protesta, colectivos como la Juntanza de 
Bordado Nacional, El Ojo de la Aguja y Mujeres Haciendo Memoria-Costurero de 
Suba mostraron su apoyo al paro, bordando y cosiendo frases, imágenes, homenajes a 
los asesinados; consignas como Nos están Matando, SOS Colombia y Resiste Colombia 
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fueron bordadas y publicadas en redes sociales, convirtiendo los hilos de la tricolor 
y el mapa del territorio colombiano en lenguajes compartidos y comprendidos en 
múltiples geografías.

Tejer, bordar o coser se convierte, en este contexto, no solo en una forma de 
expresión, sino en un oficio vital para dejar salir la rabia, la frustración, la indig-
nación ante lo sucedido, una inquietud apremiante que se desborda a través de las 
manos, muy similar a lo que algunas comunidades nahuas del estado de Guerrero 
(México) describen como maquequesquiya, una sensación de cosquilleo en las manos 
que expresa una emoción de intranquilidad, la cual debe aliviarse apropiadamente. 
Ildefonso Leónides (2015) lo define como un ardor, un querer desahogarse con las 
manos, un estado corporal de ira y alegría, un estado reflexivo, una combinación 
de adrenalina y tensión, una ansiedad que se canaliza a través de golpes en peleas 
ritualizadas durante sus festividades. Esta emoción, cuya traducción no existe 
de manera satisfactoria en español, resulta muy acertada para comprender ese 
cosquilleo, ansiedad y, muchas veces, urgencia de tejer, coser o bordar, para dejar 
salir aquello que nos angustia, lo que a su vez nos deja entrever la importancia del 
Hacer (en mayúscula), como uno de los elementos centrales que da sentido a esta 
diversidad de prácticas textiles.

Este desasosiego fue el germen del colectivo Tejedores de Resistencia, cuyo pro-
pósito inicial fue aventurarse a las calles para hablar a través de los hilos, resistir a 
través de ellos y denunciar no solo la violencia que se estaba viviendo en el momento, 
sino muchas otras, legitimando, a su vez, el derecho a la protesta, tomándose las ca-
lles a puntadas. La primera reunión de TdR se organizó a través de las redes sociales 
con un cartelito que invitaba a unirse al plantón de las mujeres de MAFAPO2, para 
tejer 6402 cuadritos a crochet de 10 x 10 cm, y con ellos formar una gran bandera 
que reflejara la magnitud de la violencia. Un corto mensaje acompañando su primera 
publicación de Instagram marcaría el camino futuro: “Solo hacía falta un primer 
paso para unirnos” (“Tejedores de resistencia”, 2021) (Figura 3).

A partir de ese momento, se fueron uniendo más personas a lo que luego sería 
un colectivo, siempre unidos por la consigna de tejer cuadritos, mientras se fue 
propiciando la conversa, las ideas, los nuevos propósitos. Durante el primer mes, 
la mayoría de los encuentros se llevaron a cabo al calor del paro, en Bogotá, acom-
pañando las marchas y los plantones en distintos puntos, enseñando las puntadas, 
recibiendo donaciones, mientras se contemplaba la inmensidad de la aventura em-
prendida. Con el tiempo, se fue ajustando la idea inicial, se pensó que los colores de 

2. MAFAPO: Madres de Falsos Positivos, colectivo de mujeres madres de desaparecidos en Soacha, 
municipio cercano a Bogotá, creado a raíz de lo que luego se conocería como el caso de los falsos posi-
tivos o ejecuciones extrajudiciales cometidas por el ejército nacional, principalmente entre 2002 y 2010.
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la bandera deberían invertirse, que no debería ser una sino 4 piezas textiles (Figura 
4), y que cada una de ellas contendría un mensaje que abordara un gran caso de 
violencia sistemática ejercida por el Estado.

FIGURA 3 Primer cartel de convocatoria Tejedores de Resistencia (mayo de 2021)

FIGURA 4 Proyección digital de las 4 piezas a elaborar por el colectivo

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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La invitación a tejer 6402 carpetas de crochet como un acto de resistencia se fue 
enriqueciendo en cada encuentro (Figura 5), en la marcha, en Portal de la Resistencia, 
en las localidades, en Usme, Ciudad Bolívar, Suba, al norte y al sur, convirtiéndose 
en oportunidad para recordar esos 6402, y para preguntarse por los que aquí no se 
cuentan, por las violencias en los barrios, los muertos olvidados, los silenciados y, 
a la vez, ser un espacio para contar las historias propias, esos recuerdos de quienes 
los conocieron, de los lugares que habitaron, de las historias que por esas calles 
transitaron, los prejuicios, las dudas, el interés por conocer esa parte de la historia 
que no se cuenta en noticieros.

Fuente: Tejedores de Resistencia.

FIGURA 5 Primeros encuentros en Plaza de la Hoja (13 de mayo de 2021)
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Permite buscar como una forma artística y cultural de transmutar ese dolor, algo muy 
propio del ser humano, el arte siempre nos ha cruzado justamente para expresar eso que 
no siempre podemos expresar con palabras, y que aparte queremos que otras personas 
hagan interpretaciones sobre ello. Y creo que en Colombia el proceso de memoria, 
de verdad, nos ha volcado a decir justamente como: “Oiga, esto no es un asunto solo 
mío”, (…) no es un asunto solo mío porque es que usted está habitando este territorio 
(…) y quiero que también entienda ese dolor, pero más allá me entienda porque se 
sostiene (…) cuando empezamos a hacer esta denuncia, para mí es hacer un llamado a 
reconocer qué hay detrás de cada carpeta… decir quiénes son y que no se queden tras 
la figura de “es que era un vándalo, es que tenía vínculos con tal grupo armado”. No, se 
trata de reconocer qué vidas están detrás y qué vidas están en resistencia. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

En los meses posteriores a su primer encuentro, las experiencias de Tejedores 
de Resistencia se multiplicaron, nuevos actores se fueron juntando también porque 
cambiaron los escenarios, y elaborar uno de estos cuadritos se convirtió en una 
posibilidad de hacer para el que decide no salir a la calle, es expresión de ese maque-
quesqilla, ese ardor en el cuerpo, en las manos, en el alma, para algunos el recuerdo 
de cuando fueron jóvenes, de sus propias luchas. En este proceso, aparecen nuevos 
escenarios: la plaza, la calle, la escuela; van a apareciendo también quienes fueron 
víctimas, quienes tejen los cuadritos de sus propios muertos, que ya no son esos 
6402, sino muchos más, y esta cifra se vuelve un hito, una metáfora, una síntesis 
de esa violencia que no para, una justicia que no llega y una memoria que se niega.

En el último evento donde estuve, una señora se sentó al lado mío y me dijo que si le 
enseñaba a tejer eso que estaba haciendo, y yo empecé a enseñarle, le di material, le 
presté una de mis agujas y empecé a enseñarle, y la señora terminó la carpeta (…), quedó 
como en forma de atrapasueños, y dijo: “¿Me lo puede regalar? Es que este yo lo quiero… 
este es mi muerto, a mí hace 3 meses me mataron a mi hijo los policías de acá y acabo 
de tejer mi hijo”. (Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Como parte de su accionar, TdR ha logrado llegar a otros escenarios, promoviendo 
encuentros en otras ciudades; realizando encuentros virtuales (Figura 6); mantenien-
do, gracias a las herramientas digitales, la conexión entre las diferentes geografías; 
recibiendo material tejido de distintos puntos y, eventualmente, programando cose-
tones que acompañan, en algunas fechas emblemáticas, a otros colectivos y también 
a otras luchas. Si bien el trabajo textil se mantiene vigente y aún no se ha completado 
el objetivo de los más de 6000 cuadritos, la labor del colectivo ha empezado a ocupar 
otros escenarios donde las piezas ya terminadas hacen presencia; de igual manera, 
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TdR ha venido trabajando con otras iniciativas textiles, con otros procesos sociales, 
al tiempo que se plantea nuevos trasegares. Al momento de escribir este artículo 
(junio de 2022), se ha terminado una se las piezas propuestas, se creó una pieza no 
contemplada inicialmente (Figura 7) que aborda el tema de la desaparición forzada 
y, en total, se han tejido cerca de 5000 cuadritos o granny square.

FIGURA 6 Carteles convocando a encuentros virtuales (junio-septiembre de 2021)

FIGURA 7 “L_s desaparecid_s ¿Dónde están?”, pieza textil TdR (enero de 2022)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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Hacer memoria con las manos

Para comprender el sentido de estos oficios textiles, es necesario, en primer lugar, 
reflexionar sobre qué es la memoria y por qué es un escenario en disputa. Algunos 
actores de la política colombiana han cuestionado recientemente la pertinencia de 
una Comisión de la Verdad para superar el conflicto, afirmando que no representa 
más que un gasto inservible en un país que requiere justicia y paz, aunque sea a punta 
de bala, mientras otros hacen hincapié en el precario conocimiento histórico que, 
en general, tenemos los colombianos, lo que nos impide comprender los procesos 
que nos afectan en la actualidad y que se han venido replicando a través de décadas.

Para Beatriz Sarlo (2006), el pasado es siempre conflictivo, se encuentra al ace-
cho como una captura del presente, un advenimiento que atormenta, sobre todo, a 
quien no quiere recordar. Por su parte, Elizabeth Jelin (2002) define memoria como 
un trabajo, un proceso de rememoración que, si bien parte de un hacer individual, 
está mediado directa e indirectamente por nuestros marcos sociales y culturales, el 
contexto en el cual se produce, las disputas y el entretejido de memorias individuales 
que configuran un relato permeado de intereses, luchas de poder, de representación, 
de justicia y de legitimación de una visión del pasado. Así, la memoria se figura como 
un ejercicio en donde las tradiciones, las innovaciones, los intereses, los contextos, 
los lenguajes y los objetos son fundamentales para configurar sus narrativas, descrita 
por Isabel Piper-Shafir (2002: 34)

como una forma de acción social que produce la realidad que recuerda. Desde esa 
perspectiva, se hace indispensable analizar los efectos que tiene la manera en que 
recordamos los acontecimientos del pasado, pues se pueden construir múltiples me-
morias (…). La memoria es una actividad social que construye y reconstruye el pasado 
a partir del presente, de sus intereses y proyecciones futuras. Se construye a través de 
prácticas discursivas y comunicativas que le otorgan su valor y significado (…). De este 
modo, el recuerdo no se corresponde con un pasado pretérito, sino que, al hacer me-
moria, estamos construyendo una versión del pasado que contiene argumentaciones 
y justificaciones que la sostienen y legitiman socialmente.

Estas memorias son, pues, una construcción de carácter cultural, colectivo, com-
partido, transmitido y, a la vez, detonado en espacios de conflicto y de disputa, que, 
en tanto representación, tienen unos modos particulares, unas cualidades propias, 
en donde la materialidad se vuelve fuente esencial para comprender el sentido del 
mensaje que se quiere comunicar. Al respecto, Carlo Severi (2010: 134) cuestiona 
el estatus exclusivo y reducido de las tradiciones orales como técnicas culturales 
para conservar y transmitir el conocimiento, reconociendo la existencia de otras 
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formas mnemónicas como imágenes, objetos y lugares, que constituyen lenguajes 
poligráficos a través de los cuales se establecen relaciones “entre figura humana, y 
memoria en su modo de constituir una tradición que nosotros nos obstinamos en 
creer exclusivamente oral, relegando las imágenes a una vaga decoración”. André 
Leroi-Gourhan (1971) reconoce también la existencia de una riqueza en los sistemas 
de representación gráfica y sus correspondencias simbólicas, que, en muchos senti-
dos, suple al lenguaje en los procesos de pensamiento reflexivo y de abstracción de 
la realidad, así como en la comunicación y trasmisión de un entramado mitológico, 
afirmando que la imagen posee una libertad dimensional que siempre faltará a la 
escritura. Por su parte, Walter Mignolo (1995) argumenta cómo la mentalidad mo-
derna no solo limitó, sino que estigmatizó otras prácticas, categorizando a la palabra 
escrita como única fuente de conocimiento fidedigno. Estos autores

abren camino para explorar la cualidad sensorial de la memoria y de la imagen/arte-
facto como su portadora, en el sentido que esta última tiene la potencia de comunicar 
múltiples significados sobrepuestos y de generar en el espectador no solo la recepción 
de la información, sino una respuesta emocional. Así, el “hacer” memoria, adquiere 
nuevas connotaciones en la medida que la intervención plástica o material se vuelve 
esencial para comprender la memoria en sí, siendo el medio parte constituyente del 
contenido y del contexto en el cual se produce. (…) [Se presentan] como estrategias para 
la resistir al olvido, creativas, innovadoras, tradicionales y a la vez vigentes e inmersas 
en dinámicas de poder que las convierten en muchos sentidos en formas de memoria 
disidentes. (Babativa, 2020: 1798)

En tanto hacer, estas memorias son ejercicios que involucran el cuerpo, que 
implican un estar allí, un estar con otros, interactuar e ir descubriendo el impacto 
de lo que se puede hacer con una aguja e hilo. Mientras se entrelazan los hilos, se 
desenvuelve la palabra, y ello tiene mucho que ver con el proceso físico de recordar, 
inexorablemente conectado con el sentir, entendido este último como sensación, 
pero también como sentimiento. Los procesos cognitivos presentes en el acto de 
rememorar involucran todo el cuerpo, y ya otros autores han explorado la capaci-
dad del textil como actividad terapéutica, de duelo, en tanto que estas actividades 
repetitivas permiten al cerebro concentrarse en una actividad, dejando que el pen-
samiento fluya de maneras diferentes, encontrando también una satisfacción en el 
acto de crear al tiempo que se atraviesan emociones de tristeza ante la razón por la 
cual se está tejiendo. Sin la intención aquí de profundizar en la comprensión fisioló-
gica del tejer, lo importante de rescatar es cómo al hacerlo sucede algo en nuestros 
cuerpos, nos permite fluir entre emociones, entretejer los pensamientos propios y 
colectivos, siendo, en últimas, una herramienta para crear un lenguaje no verbal que 
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se comprende y se comparte en el acto mismo. A través del tejido, en su hacer y en 
su despliegue, se desbordan las penas, se cuentan memorias y se sana: “Para mí, 
tejer es una terapia, y creo que hace parte de un proceso de sanación, de un proceso 
de exigencia de la no repetición, siento que es una manera de denunciar” (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021).

Es necesario estar ahí, que el cuerpo esté presente para que logre evocar esas cosas del 
dolor y las pueda sacar (…). [TdR] me ayudó a hacer mi proceso de duelo, porque no 
encontraba de qué manera hacerlo, y, pues, también se encuentra con el dolor de los 
familiares y las personas que uno se encuentra en la calle, que prácticamente están en la 
movilización y al otro día no. (Tejedora miembro TdR, comunicación personal, 21.09.2021)

Más que mi oficio es mi terapia. A mí hace poco me diagnostican con depresión mayor 
y, a pesar de todas las terapias, todo lo holístico, toda la inteligencia emocional y demás 
que por mi trabajo sé, el tejer es lo único que me ayuda a entrelazar mis emociones. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

El tejido transforma a quien lo elabora, lo cuestiona, le provoca sentimientos 
que se expresan en estas variaciones de la labor, al tiempo que ese sentimiento 
transforma el tejido que se está elaborando, convirtiendo la memoria también en 
una experiencia estética. Aunque no preocupa la perfección técnica ni el origen de 
la misma, sí posee un sentido estético, se busca lo bello, se cuida, se recurre a otros 
aprendizajes de la infancia, al recuerdo de las madres, abuelas, o se toman talleres 
para adquirir nuevas destrezas y lograr así comunicar ya no solo con la palabra, sino 
con la materialidad misma, donde queda impresa la huella de cada persona, las pun-
tadas distinguibles como marca de un trabajo colectivo, y la expresión de un sentir y 
un estilo individual. Michèle Coquet (2018) argumenta que el proceso de producción 
de los objetos es uno de los aspectos menos considerados por la antropología del arte, 
pero que es central para comprender la relación de la materia y el pensamiento. Esta 
autora propone que dicha experiencia sensible del mundo no se encuentra separada 
de las operaciones inteligibles, como ya lo había planteado Claude Levi-Strauss, y 
que, por tanto, es necesario descubrir la armonía entre la búsqueda de sentido y el 
espacio físico en el que este se encuentra y se mantiene vivo.

El oficio y la forma de ver, de abordar, de bordar el mundo está de la mano y es mara-
villoso (…). Cada quien atrae historias de acuerdo como teje, cada quien atrae lo que 
necesita además para su propio camino, su propio trasegar, el mismo hilo le va trayendo 
todo, incluso si elige llamarlo como tejer muertos, como si cada vez el hilo de la vida 
nos va trayendo a cada quien una relación muy particular con esto, a pesar [de] que 
estamos haciendo lo mismo, y nos llegan personas diferentes, situaciones diferentes, 
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digámoslo así: muertos diferentes. Es maravilloso poder unirnos todas y todos en este 
mismo tejido. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

El acto de tejer es también una crítica a las formas modernas de hacer, automá-
ticas, inmediatas, industriales, homogéneas, es un acto de resistencia en sí, en la 
medida que tomar una aguja para hacer algo, un tejido, una costura, un remiendo, 
son conocimientos que hemos perdido ante la facilidad del consumo. Una de las 
tejedoras recuerda que, en su niñez, este saber hacer era parte esencial para hacerle 
frente a las carencias, se aprendía en las escuelas no solo porque era un oficio feme-
nino, sino porque era necesario y, por ello, aunque se teja para vender o para hacer 
memoria, siempre parece que dejamos algo en él, le tomamos cariño y también 
hacemos felices a otros.

Indiscutiblemente, no todos los tejidos son iguales, algunos solo se hacen, otros 
cuestan, y también muchos de ellos son herramientas de explotación. Pero estos 
tejidos que nos convocan impactan en nosotros, detonan sentidos (como sensaciones 
y como significados), “nos pone en otra onda”, nos preguntamos qué es lo que dice, 
quienes lo hacen y por qué, o incluso sirven para solo tejerlos y en ese proceso dejar 
salir los dolores, la indignación, la depresión, “tejo para no desesperar”. Podemos 
ver, sentir con nuestras manos, porque no solo tejemos hilos, y en este proceso re-
sulta muy importante enfatizar en lo que se siente y se vive cuando se teje, en cómo 
se perciben estos objetos. “A veces creo que no es tan importante la técnica, sino 
el poder que tienen los hilos, ya sean bordados, ya sean en macramé, como sea, 
pero creo que los hilos tienen una fuerza impresionante” (Tejedora en encuentros 
virtuales, comunicación personal, 29.07.2021).

Tejiendo los sentidos
Mientras se teje, el hacer se presenta como el camino para encontrar el sentido; es 
decir, el movimiento social, la acción, la intervención del espacio y el compartir van 
delante de un ejercicio de pensamiento; lo que se va gestando no está acorazado por 
una estructura ideológica o unos preceptos y propósitos previamente establecidos, 
sino que es en el tejer mismo, en el encontrarse, donde se discute y se negocia lo que 
la misma pieza textil significa. En este sentido, como afirman algunos compañer@s 
tejedores, primero se hace y luego se nombra, los pensamientos se performan, se 
crean a través de los hilos, algunas veces sin buscarlos, y otras veces en esos esce-
narios donde se propicia la conversa.

La bandera se ha ido dando, no es una cosa que desde el principio hubiéramos tenido 
claro cuál es ese propósito de llevarla, de mostrarla, de tenerla en ciertos lugares. (…) 
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Para mí se ha ido alimentando un propósito inicial, se ha ido transformando, y quizás 
hasta cambiado, o sea, ha mutado ese propósito, porque inicialmente muchas perso-
nas están por el hecho de tejer, para hacer parte de la bandera, pero no se proyectaron 
tanto hasta pensar qué significa llevarla (…), ya ha sido un lugar más político, un lugar 
de enunciar y defender por qué se lleva, exponer los argumentos de esa cifra. (Tejedora 
miembro TdR, comunicación personal, 21.09.2021)

Ello nos conecta con la propuesta de Henare, Holbraad y Wastell (2007), para 
quienes los objetos son centrales para pensar la cultura, en tanto que materia e idea 
son dos caras de la misma moneda, elementos constitutivos de una misma realidad 
imbricada, con la cual buscan recobrar la importancia del mundo material y otorgarle 
un lugar central en la producción de significados.

[Como] ha observado Tim Ingold, la cultura es concebida como cerniéndose sobre 
el mundo material, pero sin penetrarlo. En este modelo, los significados se agregan a 
las cosas, se imponen a sí mismos sobre las cosas o son incorporados a ciertas cosas, 
pero siempre presupone que son –en primera instancia– distintos de las cosas en sí 
mismas (…) [nuestro] fin es explorar las consecuencias de una posibilidad aparente-
mente contra-intuitiva: que las cosas podrían ser tratadas como significados sui generis 
(…) el punto de inicio es tratar significado y cosa como una identidad (…) [donde] los 
significados no son “portados” por las cosas, sino que precisamente son idénticos a 
ellas3. (Henare et al, 2007: 3)

La plasticidad del pensamiento es un elemento central en este proceso, en tanto 
que las ideas se van encontrando en los lugares donde el tejido transita, y se crean 
desde las posturas de los tejedores, sus experiencias de vida, su relación con el pa-
sado y presente violento de nuestro país; en esta misma dinámica, los significados 
pueden ser múltiples, diversos e, incluso, contradictorios.

Uno mismo está ahí como transitando, removiendo cosas, renovando cosas, pregun-
tándose nuevas cosas, entonces surgen nuevos propósitos… a mí no me parece mal que 
una señora que está en su casita quiera tejer y punto. Porque lo chévere [de] que haya 
muchos propósitos es que cada quien encuentra desde esta forma multiforme donde 
cada quien milita de muchas formas, así como está en muchos colectivos no está en 
ninguno, y este tejido permitió que mucha gente saliera solamente a tejer, y ahora teje y 
escucha que pasan cosas (…). A mí me está gustando ver la bandera como posibilidad, 
como algo que genere pregunta, además de la memoria, además del compromiso con 
las víctimas. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.06.2021)

3. Traducción de Andrés Laguens.
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Recientemente, las conversas nos llevan por nuevas posibilidades, preguntándo-
nos qué sigue ahora que la labor textil se va culminando, cómo intervenir los tejidos, 
cómo hablar a través de ellos de otras temáticas, tocar otros casos, nombrar y ver a 
quienes representa, personificarlos de alguna manera, pero también pensando en que 
hay otros de los que no se habla, que poco se recuerdan, que no fueron denunciados, 
y nos preguntamos también qué es lo que tejemos, si es este un hacer de muerte o de 
vida, qué es lo que nos significa cada vez que hacemos uno de los cuadritos, en qué 
pensamos, qué nos suscita, qué emociones detona, cómo se mezclan los dolores, 
las alegrías, las pasiones de crear con nuestras manos y, a la vez, reconocerlo como 
una labor que nos atraviesa, nos destruye un poco y nos desconsuela.

La bandera, en su inmensidad, permite dimensionar, sentir, tocar la magnitud 
de las violencias ejercidas, al tiempo que la particularidad de cada una de sus piezas 
refleja a ese alguien que fue asesinado por el Estado, explorando el sentido de unir, 
de juntar las individualidades en una gran pieza de memoria y resistencia. Así, ya 
no solo hablamos de 6402, hablamos de los más de 1100 líderes sociales muertos 
desde la fecha de los acuerdos, los más de 97 colombianos asesinados en el marco 
de las protestas, los firmantes de paz, los que han perdido los ojos, los desaparecidos, 
los detenidos en el CAI de San Mateo, los jóvenes en el norte de Bogotá. Como una 
fotografía a la que podemos hacer zoom, estas banderas nos permiten acercarnos a 
cada historia y, a la vez, contemplar el panorama de una realidad cruenta que está 
vigente, que crece día a día, y que convierte este tejer en una labor inacabable.

Tejer también significa un choque, es enfrentarse a la realidad de que cada cua-
drito es un muerto, que cada uno es diferente porque es una vida, una persona que no 
se conoce, pero se recuerda, se piensa, se llora, alguien al que dedicamos un poquito 
de nuestro tiempo para significar el tiempo que les fue arrebatado, las memorias que 
ya no podrán contar y las experiencias que no podrán vivir; cada cuadrito es también 
una familia que recuerda, que busca, un hombre o mujer que lucha.

Habían dicho que cada carpetica era diferente, tiene la impronta de quien la hace, en-
tonces para mí cada una de esas carpetas –lo pensaba con esa frase– es una persona, 
una persona que yo no conocí, y es una persona que no va a poder vivir todo lo que 
narra la canción, no le va a poder regalar a alguien sus memorias… Cuando estaba es-
condiendo los hilitos yo lo único que pude hacer fue sentarme a llorar con esa tristeza 
de sentir que cada uno de esos cuadritos era una persona que no va a poder evocar 
esos recuerdos, y ha sido un poquito complejo porque se va[n] mezclando todos estos 
sentimientos. Y, en efecto, no es solo hacer las carpetas y solo unirlas, es lo que signi-
fican… es el contenido que tiene toda esta labor que estamos haciendo, es que no se 
trata ni de la lana ni de la carpeta, sino de todo el significado que hay detrás. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)



Sandra Milena Babativa-Chirivi68

Los cuadritos también somos nosotros, los que tejemos, y esta conjunción de 
vidas nos afecta porque nos conecta entre nosotros, a veces nos enreda, nos cuesta 
tejerlos, coserlos, nos llena de pesadumbre, nos atormenta.

En los primeros días que salimos, y más que todo cuando salíamos a la calle, las pesa-
dillas eran una cosa bárbara. Los sueños que teníamos eran muy particulares porque 
sabíamos que no eran nuestros, no era un recuerdo nuestro ni cosas que nos habían 
pasado. Yo me sentía soñando vidas que no eran la mía, y soñé con desplazados, que 
mataban gente, que me llevaba la policía. En ese primer mes, y teníamos que hablarlo 
entre nosotros, así, tejiendo. O, por ejemplo, sentir el peso que hablábamos, que la 
bandera pesa como un muerto, son muchas cosas simbólicas que han girado en torno 
a esto. (Tejedor en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Ella, la bandera, también provoca sentidos que son perceptibles al contemplar 
la labor terminada; la unión de todas sus partes ofrece un paisaje diverso, en donde 
lo que impacta no es la homogeneidad de sus puntadas, sino la diversidad de tonali-
dades, de materiales, de manos que la han intervenido (Figura 8). Se perciben estos 
sentimientos allí plasmados: si se tiene rabia, quedará apretado, habrá que destejer 
muchas veces, dejarlo a un lado e intentar en otro momento, pero cuando se teje con 
alegría las horas pasan desapercibidas y se nutre con la satisfacción de ver un pedacito 
terminado. Muchos se observan a sí mismos en esta gran labor, encontrando cómo 
sus mismos cuadritos cambian de día en día, los que han aprendido allí, en el acto, 
y ven con gusto que lo que han aportado se encuentra al lado del tejedor de años, 
del que se lanza a tejer de a cientos, y que desborda en la labor su acción política.

Aparecen aquí también otros sentidos, los discursos de la nación, los sentires 
que detonan el compartir un territorio y una historia. Cuando sale a las calles esta 
gran bandera –empezando por el hecho mismo de que sea una bandera– se impone 
con sus más de 8 metros de largo y 2 de alto, como un símbolo de una Colombia en 
pena, una tricolor invertida, donde el rojo domina el paisaje resignificando el pre-
cepto de la sangre derramada, el blanco se interpone para hablar de las vidas allí 
condensadas, y su materialidad soporta la muy apropiada alegoría de pesar como 
un muerto. Somos una nación en agonía, pero también somos fuerza, y la bandera 
nos conecta con otros territorios, está hecha a pedacitos de distintas geografías, y 
ahora ella busca viajar para recorrer las montañas, ríos, ciudades y hogares donde fue 
tejida. En su hacer y su despliegue nos junta, nos permite conocer otras memorias, 
otros hechos violentos, otras luchas, de alguna manera las interioriza y las pone en 
diálogo a través de las conversas que propicia entre quienes la acompañan (Figura 9).

Así, los sentidos que damos al textil son de cada uno, a la vez que compartidos; se 
enredan en la labor misma, en el durante y en las posibilidades de un después; pero 
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FIGURA 8 Tonalidades, materiales y puntadas diversas (25 de junio de 2021)

FIGURA 9
Juntanza de arte textil y resistencia en Parkway (20 de septiembre  
de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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también son procesos discontinuos, irregulares, que a veces caminan al unísono y a 
veces se contraponen, lo que no debe entenderse como una ruptura. La apuesta de 
TdR no es la búsqueda de la unidad; la misma plástica del tejido nos enseña todo lo 
contrario: la belleza y la potencia de lo diverso para crear la juntanza, y, así como la 
tricolor se viste de incontables tonalidades, también quienes tejen son diversos en 
sus ideas, adscripciones, orígenes e intereses.

Por tanto, la riqueza de este tejido radica justamente en su polisemia, su capacidad 
para contener una multiplicidad de sentidos que se yuxtaponen a manera de palimp-
sesto, y su plasticidad para transformar, enriquecer o cuestionar estos significados 
con el paso del tiempo y dependiendo de los intereses. La cantidad de tiempo que 
necesita, el cuidado y la paciencia propias de la actividad textil, son también formas 
de expresar los sentimientos, la solidaridad, el afecto que se tiene ante la persona 
o situación que se trata, pero también son metáfora del proceso de memoria, de lo 
que significa la lucha por los derechos y la resistencia ante un gobierno opresor. Aquí 
cada mano que interviene se nota, se busca notar, implica un trabajo colectivo, un 
trabajo humano, donde el error también adquiere sentido.

Tejidos que son persona

Tres meses y unas semanas después de la primera puntada, el 28 de agosto de 2021, en 
la zona rural de Mondoñedo, el colectivo TdR dio a luz a su primera gran pieza textil 
(Figura 10). Una bebita de aproximadamente 20 kilos, compuesta por 1764 cuadritos 
amarillos, azules, rojos y blancos, con la leyenda 6402 ejecuciones extrajudiciales. Esta 
bandera, quien todavía no ha sido nombrada apropiadamente, es ahora un miembro 
del colectivo, uno que requiere de cuidados específicos, que solo viaja en carro, que 
no debe mojarse, ensuciarse, estirarse, y de la cual nos sentimos bien orgullosos.

Me parece muy chévere que emerja desde nuestras vivencias esa noción de concebirla, 
o sea, que no está a priori, que evidentemente sabemos que es una persona en la medi-
da que hace presencia, acompaña, genera preguntas, incomodidades, violencias, y lo 
que hacemos es como acompañar a esa persona… Está chévere que, como los niños, 
genera incomodidades, aprovechar de ahí para convocar la palabra o el diálogo más 
que la confrontación, porque además es como mostrarle al niño para qué está ahí. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 09.09.2021)

Quienes hemos participado en su elaboración vamos entendiendo, cada vez más, 
cómo es que el tejido habla, hace memoria, comprendiendo que debemos dejar que 
sea él quien nos enseñe, nos muestre los errores y, más allá de una técnica impeca-
ble, nos comparta la fuerza de sus hilos. Alfred Gell (2016) explora la capacidad de 
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acción y transformación de los objetos, denominados por algunos como agencia o 
eficacia, afirmando que son también estos artefactos los que hacen diferentes cosas 
según el fenómeno en el que se encuentren involucrados. Su propuesta responde, 
precisamente, a la necesidad de mirar fuera del objeto, a reflexionar por las dinámi-
cas que suceden posterior a su elaboración, una suerte de experiencia compartida 
de una estética cultural que define las formas de ver al objeto, la legitimidad de un 
sistema estético en el curso de la interacción social que define los modos en que 
este circula y es recibido, resignificado, reutilizado y constantemente transformado.

Esta agencia se expresa de maneras diversas a través de nuestro hacer, en tanto 
que la pieza textil actúa sobre otros, pertenece a esos otros de quienes habla y a 
quienes afecta, y, en este sentido, no fue hecha para guardarse, sino para mostrarse, 
dirigiéndose por caminos no pensados de antemano, en un tránsito donde logre 
descubrir que es ella misma objeto de negociaciones, acuerdos, relaciones de mutua 
convivencia, tratando de mediar los espacios que habita, pero con la certeza de que 
mucho de lo que ella ahora es escapa de nuestro control y observación. La labor que el 
colectivo ha asumido es la del cuidado, como padres atentos, comprometidos a dejarla 
ser, buscando los escenarios de su actuar e intentando no agotarla, no dejarla morir.

FIGURA 10 Primera muestra de la bandera, Mondoñedo (28 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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Es relevante pensar en la cualidad sensorial de los artefactos, así como la expe-
riencia sensible y emocional, para comprender cómo el objeto adquiere agencia y 
actúa sobre los sujetos que lo elaboran y lo observan, lo que, a su vez, da cuenta de 
cómo el hacer memoria está constantemente atravesado de sentimientos y emo-
ciones muy diversos, en su mayoría dolorosos, que significan de otras maneras el 
contacto con el material, el lugar donde se elabora, el estilo, la estética, los usos. No 
podemos descuidar al sujeto por concentrar nuestra mirada en el artefacto ni tam-
poco mirar solo a los sujetos sin contemplar la agencia del objeto. Coquet (2018: 124) 
nos plantea que son precisamente estas sensibilidades las que otorgan un sentido 
particular al mundo material, lo que denomina lenguaje de la estética:

[entendida como] lo que actúa sobre nuestros sentidos, lo que nos mueve y suscita 
en nosotros alegría, encanto, placer, asombro, estupor o miedo, lo que (…) emana de 
la materia prima de la experiencia. (…) Cómo la estética –modo de percepción, inter-
pretación y trasformación del mundo, a la vez personal y colectivo– penetra la cultura, 
cincelando los gestos, las palabras, los cuerpos y las producciones de los hombres, así 
como las relaciones que estos mantienen entre sí.

Alice Dolan y Sally Holloway (2016) incursionan en lo que ellas denominan 
emotional textiles, objetos que se elaboran para transmitir identidades y emociones 
a través del tiempo y el espacio, a la vez que algunos objetos pueden constituirse 
como tokens que transmiten una memoria y una emoción individual. Para ellas, los 
textiles tienen un potencial emocional condensado en los materiales, los dueños y 
hacedores, en las asociaciones que crean con el trabajo del hogar, la inversión de 
tiempo, la admiración de una destreza, el confort, la experiencia táctil, entre otros 
posibles que mantienen esta carga emocional a lo largo del tiempo, aunque el im-
pacto y el significado pueda transformarse. Tanto los procesos de elaboración y la 
atmósfera como el traspaso generacional de estas piezas y las diversas formas de 
conservación son también parte de esta respuesta emocional.

Las juntanzas y las conversas

Conversábamos recientemente con los compañeros de TdR sobre el creciente uso de 
conceptos como juntanza, conversa, arrejuntar, que más allá de ser simples formas 
coloquiales de hablar, expresan el sentido profundo de lo que hacemos, en primer 
lugar, porque nos ubica en un espacio contestatario, fuera de las normas (del len-
guaje y del actuar), en donde las prácticas y los discursos se gestan al interior de las 
comunidades, en la cotidianidad, en la marcha misma, decolonizando los escenarios 
del conocimiento y dando vuelta de tuerca a los modelos hegemónicos.
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Fuimos personas que espontáneamente nos fuimos uniendo, no somos de una misma 
universidad, no tenemos una filiación religiosa, una formación política en común, no 
nos conocíamos antes. Todos estábamos en otra onda, cada quien por su lado, pero 
todos sintiendo estas ganas de hacer algo por esa manifestación, porque ese dolor 
tenía que transmutarse, tenía que salir, pero a la vez teníamos que contribuir a un 
proceso de paro porque sentíamos la necesidad de hacer. (Tejedor miembro de TdR, 
comunicación personal, 27.09.2021)

Juntarse es encontrarse de otra forma, alejada del formato de reunión, asamblea, 
congreso, unión, en cuanto no se busca la uniformidad, el protocolo, la jerarquía. 
Aquí todos son y todos están, se mueven entre distintas colectividades, se proponen 
objetivos e intereses distintos sin que ello sea de entrada una cualidad conflictiva. 
Como la bandera, somos fragmentos, pero juntos somos otra cosa, y, de igual ma-
nera, cada cuadrito sirve para componer otros discursos, otros haceres en otros 
momentos. Esta es una de las potencias del tejernos, apropiarnos no solo de una 
técnica, sino de una forma de hacer, de transgredir nuestros formatos culturales para 
pensarnos diferente, para entender a ese otro en sus dinámicas y sus problemáticas 
individuales, construir en conjunto.

Esa espontaneidad nos saca de la cotidianidad, de unas reglas y de algo establecido… 
Para mí, al ser una experiencia colectiva, que estamos juntando tanto la memoria de 
nosotros como colombianos, como nuestras propias experiencias en torno al tejido, 
creo que eso es un poder incalculable, nos desborda de maneras impresionantes. 
(Tejedora en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Es transgresor llevar el tejido al espacio público, incomodar, tomarse las calles y 
los parques para hacer comunidad, creando espacios para conversar, para conocer-
nos, juntarnos en un mundo que promueve la individualidad y el silencio. Compartir 
y hacer red son oficios que nos permiten ver y abordar el mundo de otras maneras; 
crear lazos afectivos con quienes tal vez no hemos estado físicamente, pero que 
ahora hacen parte de nuestras vidas; crear nuevos territorios virtuales (Figura 11); 
comprender otras formas de relacionarse, de visibilizar estos haceres, encontrando 
también en el post, el hashtag, el comentario, unas formas bien contemporáneas de 
la juntanza, muy interesantes, aunque muy poco exploradas. En TdR, los acciona-
res son diversos, algunos pertenecen a otras organizaciones, otros prefieren salir a 
la calle a tejer porque “no tienen el nivel de violencia o rabia para tirar piedra”, y 
porque prefieren así unir a las personas, repensar en los parques lo que se aprendió 
en casa y en la escuela.
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Hay otros que encuentran en el acto de crear la síntesis de su forma de resistir, 
en el enseñar o en el uso de eso que llamamos tiempo libre. Las redes sociales son 
también los escenarios de algunos para hacer la lucha, y, para otros, es nuevamente 
la labor colectiva la que los conecta con el proceso, aprendiendo de los otros una 
mirada renovada del conflicto.

Yo siempre había visto desde lejos, era duro ver lo que estaba sucediendo, me he dado 
cuenta de las mentiras de la televisión, las cosas no son como las cuentan ahí. Al prin-
cipio me daba duro saber que lo que se está construyendo es ir contando la gente que 
han matado, que han asesinado, me ha dado duro, me ha sacado lágrimas. (Tejedora 
en encuentros virtuales, comunicación personal, 29.07.2021)

Tejer en colectivo permite acercar diversas formas de existir, personas que habi-
tan sectores de la sociedad heterogéneos, pero que, a la vez, comparten la memoria 
de esos oficios, las enseñanzas de madres y abuelas. Erika Silva, arpillera chilena, 
habla del tejido como una experiencia democrática, porque todos hemos tenido 
siempre en nuestras casas al menos un hilo y una aguja.

Es más fácil que el arte vaya al pueblo, [a] que el pueblo vaya a la galería de arte (…). 
A veces la gente ve una pieza y te abraza y llora, y tú no has hablado nada, entonces 
en esa lógica de cuanto nuestro sistema educacional, coartan la capacidad de hablar 
desde distintas formas que nos hacen menos humanos y más autómatas, el poder de la 
palabra parece que predomina en todo, pero el poder del arte explica sin explicar, habla 
sin hablar. (…) Somos un medio para entregar herramientas para que nuestro pueblo 

FIGURA 11
Encuentro virtual en conmemoración del 9 de septiembre de 2020  
(9 de septiembre de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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también tenga ese lenguaje, aprenda a hablar de esa forma. Nosotros optamos por la 
arpillera porque creemos que es superdemocrático, porque en todas las casas hay ropa 
vieja, hay hilo, hay aguja y hay tijera. Si hiciéramos escultura en mármol no sería tan 
fácil porque no todos lo tienen en la casa; entonces desde la materialidad democrática 
hasta en los hogares más humildes existen esos materiales, por lo tanto, creemos que 
es un lenguaje democrático. (Erika Silva, comunicación personal, 14.04.2021)

Esta cualidad democrática del oficio es, quizá, una de sus características más 
significativas para comprender el porqué de su eficacia en distintos contextos a lo 
largo de América Latina, además de ser un conocimiento que ya estaba allí, guardado 
en la memoria de muchos que provienen de familias donde antes se tejía, aunque 
no necesariamente. Otra cualidad que resuena poderosamente es la creatividad, esa 
pasión por hacer algo nuevo, una curiosidad innata y una inteligencia para cambiar, 
para pensar nuevos caminos, no solamente porque sea necesario, sino porque es 
satisfactorio el hacer, en muchos sentidos el dar vida a un objeto, ver el mundo desde 
otra perspectiva y actuar en consecuencia.

En la juntanza, cada cuadrito cuenta, cada cuadrito se va contando, y todos vamos 
contando a través de un oficio que involucra cada mano, cada lugar, cada palabra, una 
labor inacabable en la que el hacer se vuelve necesario para construir una memoria 
diferente, para expresar de manera no convencional el dolor y el inconformismo ante 
la situación vivida, encontrando códigos inesperados para expresar estos sentires, 
donde la palabra no es suficiente. Estos objetos no son arte ni artesanía, son algo 
más poderoso, un mensaje contundente, una memoria impresa en otros formatos, 
que duele, pero también que da esperanza.

El aprender haciendo es otro aspecto de estos encuentros que atraviesan el cuerpo 
y hacen parte de la magia o encanto al cual refieren muchos de los tejedores. Nos 
construimos a muchas manos, entrelazamos las memorias y remendamos los pesa-
res, vemos en el otro el dolor propio, y se comparte a través de las texturas, es, a fin 
de cuentas, una memoria que se hace en el hacer, en el contacto con el otro, muchas 
veces sin la intermediación de la palabra, una historia de a puntadas (Figuras 12-15).

Un día encuentro una invitación para tejer y desde ese momento hago parte de Teje-
dores de Resistencia, y aun continuamos con el proceso de tejido después de 4 meses 
de estar generando conexiones con personas de otras ciudades, enseñando sobre todo 
(…). Tener la posibilidad de compartir un aprendizaje que plenamente yo no lo tengo 
tampoco (…) es una forma de hacer algo con mis manos, generar algo más allá de las 
ideas (…). No solamente es la intención de enseñar un tejido específicamente, sino, en 
este caso, enseñar el potencial que tiene ese tejido, el potencial de denuncia, de exigir 
que los actos de violencia no se repitan y (preguntarse) esa violencia desde dónde viene 
también. (Tejedora miembro de TdR, comunicación personal, 21.09.2021)



Sandra Milena Babativa-Chirivi76

FIGURA 12 Tejedores de Resistencia en Túquerres (21 de agosto de 2021)

FIGURA 13 Tejedores de Resistencia en Ciudad de México (18 de julio de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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FIGURA 14 Tejedores de Resistencia en Tunja (15 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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FIGURA 15 Tejedores de Resistencia en Popayán (24 de agosto de 2021)

Fuente: Tejedores de Resistencia.
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Conclusiones: textil y sociedad entretejidos

El acto de convertir una memoria en una pieza textil no es simplemente el cambio 
de un formato, es un hacer que transforma la memoria misma, llenándola de otros 
sentidos cuya comprensión excede, como hemos visto, la capacidad del habla o la 
escritura, constituyendo un lenguaje propio del cual aquí se han ofrecido solo algu-
nas puntadas. Compartir y participar en el colectivo Tejedores de Resistencia me ha 
permitido preguntarme por una experiencia sensible integral, ya que los contenidos 
semánticos de los objetos no solo se comparten a través de su composición visual 
como producto terminado, sino en el conjunto de sus propiedades materiales y su 
relación con el cuerpo que las transforma o es transformado por ellas, en donde 
los sentidos, las sensaciones y los sentimientos pueden muchas veces eclipsar la 
apreciación racional e interpretativa del objeto.

Michéle Coquet (2018) cuestiona lo que ella denomina una ambición universalista 
de la semiótica greimasiana de la década de los ochenta, en la que se suponía que las 
herramientas de la lingüística estructural servían para leer las expresiones plásticas; 
al contrario de estas posturas, encuentra en las aproximaciones antropológicas una 
forma de discutir con estas propuestas, al dar cuenta no solo de las dinámicas sociales 
que interactúan alrededor de los objetos, sino de la importancia de la experiencia 
sensible en este proceso. Propone, además, la primacía del motivo gráfico con res-
pecto al lenguaje, retomando los trabajos de Griaule y Dieterlen, ya que el primero 
“tiene una capacidad de connotación ilimitada ya que puede condensar, en algunos 
rasgos trazados con un solo gesto, un número infinito de contenidos semánticos” 
(Coquet, 2018: 56).

A través del hacer textil es posible transmitir y comunicar memorias, identida-
des, pensamientos y sentidos, no solamente por aquello que visualmente expone, 
sino gracias a toda una experiencia de los sentidos que complejizan la idea de un 
significado extralingüístico y de la capacidad polisémica de los objetos, su vida y 
sus transmutaciones a lo largo del tiempo. Ello expresa también el reto que implica 
describir en palabras una experiencia que, en gran medida, solo puede ser compar-
tida a través del hacer/sentir mismo, ya que son inefables, y es precisamente esta 
cualidad la que much@s de l@s tejedor@s, bordador@s y costurer@s señalan como 
la más entrañable de esta labor, permitiéndoles no solo transmitir una memoria, 
sino un sentimiento, una empatía, al tiempo que resulta sanadora para el individuo 
y reveladora para el colectivo.

Estas colectividades se apropian también de los conceptos asociados al tejer para 
dilucidar el sentido que la práctica contiene, como una propuesta para pensarnos 
como sociedad a través de la materialidad textil, encontrando que dichas metáforas 
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inciden en el cuerpo, el pensamiento, la memoria y la sociedad misma, recurriendo 
al acto de zurcir, unir, amarrar, coser, remendar, cobijar, tejer, hilar, al estar rotos, al 
ser retazos, para comprender la vida, como descubriendo lo que ya muchos pueblos 
nos han enseñado: que el tejido es la propia representación del universo.

Otro aspecto es la cualidad del hacer textil para crear algo nuevo, a partir de un 
saber tradicional cuyos espacios convencionales son otros. Al igual que con una 
puntada básica se pueden crear ilimitadas formas, para mí, resulta ser una metáfora 
de la vida en sí misma, de lo que somos como parte de una sociedad y del potencial 
de agencia que tenemos en su interior. Las formas, como se han ido apropiando de 
los saberes, son también ejercicios de memoria viva, reflejan la plasticidad de la 
cultura y las interrelaciones que podemos crear entre grupos diversos.

Esta aproximación no busca encontrar en el textil algo exclusivo de su hacer, ya 
que muchas de estas reflexiones se pueden aplicar a otras formas de arte u otras 
iniciativas que se han creado en estos espacios de conflicto; no obstante, busca pe-
guntarse por aquel encanto que encuentran quienes lo elaboran, ese algo que com-
partimos y nos cuesta tanto volver palabra, una esencia que engancha, que enamora, 
que ha permitido la continuidad de estos procesos por décadas y que también se ha 
perfilado ante la sociedad como una apuesta por la lucha no violenta, por encontrar 
otras formas de exigir y expresar el inconformismo, una forma no convencional de 
condensar el pasado para pensar en un futuro diferente.

Así, lo que hallamos a través del textil no es solamente una metáfora del mundo, 
sino la realidad en sí misma; es decir, cuando nos juntamos a tejer, nos conectamos, 
nos urdimos, nos tejemos; cuando entre muchos se hace una gran bandera para 
denunciar la muerte, ese tejido pesa como la muerte misma y cada puntada es 
distinta como lo es cada uno de los fallecidos. Este gran tejido nos arropa, nos une, 
nos junta, somos hilos que no se rompen y agujas que no se callan4. El hacer atra-
viesa al textil en todo momento, en un antes, un durante y un después, transforma 
la materia, al hacedor y también al colectivo que lo acompaña, produce emociones 
a la vez que condensa los sentires de otros, es objeto y sujeto, es lenguaje, es el fin 
y también el medio.

Finalmente, solo me resta preguntarme por las implicaciones de estar implicado, 
las relaciones particulares que yo misma he establecido con el tejido que me acom-
paña mientras escribo estas palabras, el tejido sobre el que he llorado, he pensado, 
con el que he salido a las calles y a través del cual he conocido personas que me han 
enseñado, con las que he compartido y con las que me unen lazos afectivos que se 
han ido acrecentando en el día a día. Yo también soy Tejedores de Resistencia.

4. Tomo aquí prestada la frase que pronuncian las compañeras bordadoras del colectivo Fuentes Rojas 
de Ciudad de México.
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