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Resumen: El artículo argumenta la íntima relación del movimiento LGBT en Colombia con 
la paz. Desde lo nacional, la primera agenda de género y LGBT por la paz surgió a partir de 
la participación de dicho movimiento en el proceso de paz del Caguán. Después de 16 años, 
organizaciones LGBT consolidadas incidieron para asegurar que el enfoque de género en el 
acuerdo de La Habana incluyera efectivamente a esta población. En lo local se focalizará en la 
experiencia del norte del Cauca —donde desde 2018 se han consolidado más organizaciones 
LGBT rurales. El análisis argumenta que esto ha sido posible tanto por la coyuntura de transición 
de la guerra a la paz, como por el fortalecimiento autónomo e institucional de activismos locales. 
La investigación se realizó a partir de una metodología cualitativa que incluyó trabajo de campo 
con organizaciones de alcance nacional, regional y local, y revisión de fuentes secundarias. 
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Between Invisibility and Freedom: LGBT Organizations Building  
Peace in Northern Cauca

Abstract: This article discuss the close relationship between peace and the LGBT movement in 
Colombia. From a national perspective, the first LGBT and gender agenda for peace emerged 
through this community’s participation in the Caguán peace process. Sixteen years later, con-
solidated LGBT organizations had an impact on ensuring that the gender focus of the Havana 
agreement included them. At the local level, we will focus on the experience of the northern 
Cauca region from an intersectional perspective; there, rural LGBT organizations have consol-
idated since 2018. The analysis shows that this was made possible due to both the transition 
from war to peace and the autonomous and institutional strengthening of local activism. The 
research was carried out using a qualitative methodology that included fieldwork with national, 
regional, and local organizations, and a literature review.

Keywords: LGBT Movement, Sexual Diversity, Implementation of Peace Agreements, Peace-
building, Intersectionality

Introducción
El proceso de paz de Colombia entre las antiguas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el Estado representó un 
avance extraordinario en cuanto a la participación de organizaciones de muje-
res y personas LGBT durante la fase de negociación. Esta participación llevó a 
que el Acuerdo Final de Paz (en adelante, Acuerdo o AFP), firmado en el 2016, 
contara con una perspectiva de género y diversidad sexual inédita en el mundo, 
la cual ha sido reconocida y tomada como ejemplo en escenarios internaciona-
les (Hagen, 2017). La inclusión del enfoque de género se dio por la incidencia 
política del movimiento de mujeres y su alianza con organizaciones LGBT en 
Colombia, quienes lograron participar en las reuniones de la subcomisión de 
género desde 2015. Fueron 18 de estas organizaciones que viajaron a La Habana, 
Cuba como parte de las delegaciones de víctimas para pedir el reconocimiento 
de los impactos diferenciales del conflicto armado y trabajar conjuntamente en 
compromisos que les hicieran justicia (González, 2017; “Las propuestas de los 
LGBT para implementar los acuerdos de género de La Habana”, 2016).

La oposición frente a la inclusión del género y la diversidad sexual no se 
hizo esperar y alcanzó su máxima expresión con el triunfo del “no” en el ple-
biscito del 2 de octubre de 2016. Este fue fuertemente movilizado por sectores 
conservadores y religiosos que hicieron campaña aglutinados en el discurso 
de la ideología de género, como forma de resistirse al cambio en las relaciones 
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de género y sexualidad (Serrano-Amaya, 2017). La renegociación del texto del 
Acuerdo con los sectores conservadores dio como resultado menos menciones 
al género, la diversidad sexual y la sigla LGBT en general. Lo anterior, acompa-
ñado de la subsecuente disminución de medidas explícitamente dirigidas a esta 
población (González, 2017).

Hasta muy recientemente la atención de la academia se centró en la necesi-
dad de hacer visibles los distintos tipos de violencias que padecen las personas 
en razón de su orientación sexual o identidad de género, dejando de lado la labor 
creativa en torno a la construcción de paz (un ejemplo de cambio se presenta 
en el trabajo de Cabanzo-Valencia y Gindele (2023)).

En este sentido, el presente artículo quisiera contribuir con la disminución 
de este vacío, buscando entender los impactos de la inclusión de la agenda LGBT 
del AFP en las comunidades locales. La indagación se centró en el norte del 
Cauca, donde se encontró que las visiones sobre paz y las agendas de incidencia 
política de organizaciones LGBT distan del orden nacional y responden a las 
experiencias vitales y comunitarias alrededor de la diversidad sexual desde lo 
rural, pero, en todo caso, se encuentran en diálogo, nutren y consolidan gracias 
a las articulaciones político-organizativas con organizaciones nacionales que 
tienen entre sus objetivos la implementación del mencionado acuerdo.

En suma, queremos contrastar las experiencias de organización y partici-
pación en procesos amplios de construcción de paz de organizaciones LGBT 
desde un lente nacional y local, con la premisa de que, desde su nacimiento 
como movimiento, lo LGBT ha estado íntimamente ligado a los esfuerzos por 
construir paz.

La sigla LGBTI para nombrar a lesbianas, gais, bisexuales, transgeneristas1 
y personas intersex2, con demandas políticas y sociales particulares, se ha usado 

1. Nos referimos aquí a transgeneristas como aquellas personas que “transitan en el género, resigni-
ficando los roles que les agina el sexo con el que nacieron” (Castillo-Vargas, 2018: 37), definición que 
incluye a las personas transformistas, travestis y transexuales. 

2. La participación de personas intersex en el movimiento LGBT es uno de los vacíos de esta inves-
tigación, pues no ha sido abordada en la literatura revisada, ni hemos recolectado datos para esta 
población o de organizaciones que la representen. El muestreo tipo bola de nieve no arrojó recomen-
daciones en esta dirección. De hecho, según el recuento de Castillo-Vargas (2018), la incorporación 
de la letra I a la sigla se dio a partir de una sentencia de la Corte Constitucional que recomendó la 
creación de una Política Pública Nacional LGBTI, más no como un acuerdo interno o gestado por esta 
población. Debido a que no podemos atribuir que el panorama aquí presentado incluye las deman-
das o experiencias de personas intersexuales, nos limitaremos a usar la sigla LGBT cuando hablemos 
de nuestros hallazgos. Al referirnos a los de la academia e instituciones, se mantendrá la terminología 
usada originalmente.
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hace aproximadamente cuatro décadas mundialmente y, en Colombia, desde el 
inicio de este siglo. La sigla aún es objeto de debates internos dentro del movi-
miento ya que, aunque tiende a homogenizarse como un solo grupo, sus agen-
das y demandas son plurales (Castillo-Vargas, 2018). Con el propósito de dar un 
panorama no exhaustivo a la historia del movimiento LGBT en Colombia desde 
una mirada nacional, en este artículo se usará la sigla para referirles como un 
sujeto colectivo. Este énfasis no desconoce, sin embargo, sus particularidades, 
tensiones internas y su visibilidad diferenciada en el ojo público.

La investigación tuvo un enfoque cualitativo y colaborativo con las orga-
nizaciones participantes. Además de la recolección de información de fuentes 
secundarias sobre la implementación de las medidas de género del AFP, entre 
octubre de 2021 y febrero de 2023 se realizaron 46 entrevistas a representantes 
de instituciones nacionales y regionales, investigadores y miembros de organi-
zaciones de base del Cauca. De estas, 11 correspondieron a liderazgos específi-
camente de colectividades LGBT. Igualmente, se realizó una entrevista colectiva 
a una de las organizaciones en Caloto, Cauca, y observación participante en 
un encuentro colaborativo con la organización Tejiendo Hilos de Unidad por 
el Cauca (Tehiunca, con presencia en seis municipios), en el cual se aportó al 
fortalecimiento organizativo mediante la facilitación de su asamblea de consti-
tución. La escritura de este artículo es producto también de esa colaboración.

Las entrevistas buscaron comprender cómo activistas y colectivos LGBT, 
funcionarias/os de instituciones locales y nacionales y la academia percibían 
el avance en la implementación de las medidas de género, el rol jugado por las 
organizaciones LGBT y su relación con la construcción de paz. A ellas, ellos, 
elles, agradecemos su generosidad, confianza y lucha. Sus datos han sido ano-
nimizados por confidencialidad y protección.

El artículo se divide en tres partes. Seguido a esta introducción, se discutirá 
el enfoque teórico que desarrolla dos perspectivas del giro local sobre la cons-
trucción de paz y las contribuciones de la mirada LGBT. Luego se presentarán 
los hallazgos de la investigación, que incluyen breves contextos del movimiento 
LGBT a nivel nacional y en el Cauca (especialmente en el norte del departamento), 
con énfasis en las experiencias asociadas a la paz y a la implementación del AFP. 
Esa sección también aborda hallazgos territoriales desprendidos de las experien-
cias vitales de las organizaciones entrevistadas, que encuadran los activismos 
LGBT en el Cauca en un contexto de escalamiento de la violencia e invisibilidad 
social y estatal. Se resalta la importancia de la perspectiva interseccional para 
acercarse a contextos rurales y racializados como el Cauca, donde se superponen 
diversos sistemas de opresión.
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Por último, las reflexiones finales vuelven sobre los hallazgos para señalar 
las contribuciones prácticas y epistemológicas de la mirada LGBT a la construc-
ción de paz. Aquí se discuten las posibilidades que abre el AFP y la articulación 
entre los niveles nacional y local para construir una paz que incluya las voces 
de las disidencias sexuales y de género.

Entre las paces locales y la contribución LGBT

La construcción de paz desde lo local

En los estudios sobre construcción de paz existen por lo menos dos grandes for-
mas de entender el giro local. En primer lugar, hay una versión orientada a hacer 
más eficientes las intervenciones derivadas de las políticas de construcción de 
paz a través de, entre otras medidas, mejorar la gobernanza local, fortalecer las 
instituciones y aumentar las capacidades administrativas (Ejdus, 2021; Piccolino, 
2019). Desde esta perspectiva no se cuestiona la necesidad o el tipo de política 
de construcción de paz, sino la manera como esta debería llegar a los entornos 
locales en tanto escenarios de implementación. Un aspecto central consiste en 
lograr legitimidad social al aumentar la participación y apropiación de las auto-
ridades y comunidades locales frente a las políticas de paz (Leonardsson; Rudd, 
2015; Piccolino, 2019). Así, se necesitaría invertir más en la (re)construcción y 
fortalecimiento de lo local (instituciones, comunidades, actores), tomando como 
punto de partida la descentralización (Leonardsson; Rudd, 2015).

Ahora bien, esta perspectiva encarna y reproduce las estrategias de la paz 
liberal (Richmond, 2006). Tal enfoque ha sido cuestionado por perpetuar la 
agenda de paz promovida por instituciones internacionales, enfocada principal-
mente en la mejora de la gobernanza a través de reformas políticas, económicas 
e institucionales. Este acento hace que la perspectiva eficientista desatienda las 
necesidades de las comunidades locales a pesar de que, al menos programática 
y teóricamente, las ponga en el centro (Ejdus, 2021; Richmond, 2006; 2018). De 
hecho, a este enfoque se le critica que reduce lo local a un espacio de legitimación 
de políticas definidas y prediseñadas en otros escenarios —generalmente forá-
neos— (Leonardsson; Rudd, 2015). Se le controvierte también la falta de claridad 
acerca de lo que entiende por local, pues ha facilitado la captura de las agendas de 
paz por actores con los capitales cultural, social y político, suficientes para posi-
cionarse en los escenarios locales (elites o partidos políticos) o que cuentan con 
el saber profesional especializado para ejecutar políticas (Leonardsson; Rudd, 
2015; Piccolino, 2019). En este enfoque, lo local permanece en un nivel teórico 
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o retórico, en tanto no se involucre en el diseño, planeación e implementación 
a los beneficiarios directos (Leonardsson; Rudd, 2015).

Por el contrario, la apuesta del segundo enfoque del giro local en la construc-
ción de paz se ancla en el reconocimiento de la agencia de las comunidades loca-
les. Este incluye variaciones teóricas como la paz emancipatoria, la paz híbrida, 
la paz legítima o la paz popular, entre otras, pero, principalmente, reconoce la 
necesaria existencia de múltiples formas de hacer paz en lugar de limitarse a 
una sola práctica (Ejdus, 2021; Leonardsson; Rudd, 2015; Piccolino, 2019). Lo 
local es visto como un conjunto de prácticas cotidianas, interacciones e inicia-
tivas ejecutadas por individuos y comunidades, que impacta favorablemente y 
que conecta múltiples niveles, desde lo personal hasta lo internacional, en el 
esfuerzo por crear alternativas a la violencia (Leonardsson; Rudd, 2015; Mac-
Ginty; Richmond, 2013; Piccolino, 2019). Esta versión de la paz local enfatiza en 
los procesos de abajo hacia arriba, por lo que cualquier política de paz tendría 
que enfocarse en atender las necesidades de las comunidades y tener en cuenta 
su cultura y contexto específicos (Visoka, 2021). El postulado fundamental con-
siste en afirmar que son individuos y comunidades locales quienes, en realidad, 
sostienen cualquier política de paz, especialmente porque, a través de sus prác-
ticas cotidianas, ofrecen caminos que constituyen alternativas emancipatorias 
a la violencia (Leonardsson; Rudd, 2015).

Este enfoque no ha estado exento de críticas. Se ha objetado la vaguedad y 
ambigüedad que persiste respecto de conceptos centrales como local y emanci-
pación y, más importante aún, que carece de una definición clara sobre la paz 
sostenible a largo plazo. También se le cuestiona la tendencia a plantear rela-
ciones dicotómicas como las diadas local vs. internacional, y procesos de arriba 
hacia abajo vs. procesos de abajo hacia arriba (Ejdus, 2021; Piccolino, 2019; 
Visoka, 2021). Asumir lo internacional o externo como el factor dominante en las 
relaciones y lo local en el polo de la resistencia omite que, en contextos locales, 
también hay actores que pueden ejercer roles dominantes (Ejdus, 2021), como es 
el caso de élites que capturan estratégicamente la implementación de políticas de 
paz (Piccolino, 2019). Sumado a esto, se ha criticado por su romantización, pues 
las soluciones locales no son necesariamente buenas o mejores en sí mismas, 
y no siempre los agentes locales saben qué es lo mejor para ellos (Ejdus, 2021).

Este artículo propone un diálogo entre las dos perspectivas e interrogarlas 
críticamente desde la experiencia empírica. Nos interesa analizar la intersección 
de ambas prácticas en torno a la construcción de paz en el norte del Cauca, con 
énfasis en el movimiento LGBT como actor que interactúa con el contexto social, 
institucional y político. Además, identificar cómo las personas y organizaciones 
LGBT conciben la paz, lo cual se relaciona con sus experiencias de vida en un 
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escenario eminentemente rural y racializado en el que coexisten y persisten 
múltiples formas de violencia.

La perspectiva de la paz local, entendida en sus dos vertientes, nos permite 
prestar atención a lo institucional y su forma de entender y operacionalizar lo 
local, pero también a los actores que están por fuera del circuito institucional y 
que se organizan para reclamar sus derechos. Este enfoque posibilitará encua-
drar sus articulaciones o distanciamientos con la paz como fue pactada en el 
Acuerdo, materializada en unos programas e instituciones, y entendida como 
una praxis cotidiana por construir futuros libres de todo tipo de violencias. 
Así, lo local o el territorio, desde ambas perspectivas, nos ofrece herramientas 
para analizar unas interacciones alrededor de la construcción de paz, tanto las 
derivadas del Acuerdo, como otras prácticas cotidianas que, enmarcadas en el 
reclamo de derechos y la búsqueda de la igualdad, pueden ofrecer alternativas 
a la violencia y consolidarse como prácticas efectivas de paz.

La construcción de paz desde las perspectivas LGBT e interseccional

¿Cuáles son las contribuciones prácticas y teóricas a la construcción de paz desde 
una perspectiva que tenga en cuenta las orientaciones sexuales e identidades 
de género diversas? Para responder a esta pregunta nos apoyamos en postula-
dos teóricos recientes acerca de lo que sería la construcción de paz desde las 
orientaciones sexuales e identidades de género (OSIG) diversas (Ritholtz; Serra-
no-Amaya; Hagen; Judge, 2023), tratando de involucrarnos para aportar desde la 
historia situada del movimiento LGBT en Colombia y, más concretamente, desde 
el reciente desarrollo organizativo en el norte del Cauca. Buscamos identificar 
cómo las personas LGBT experimentan el conflicto violento, y cómo constru-
yen paz (Hagen, 2021). Con esto, esperamos propiciar colaboraciones con otras 
prácticas transfeministas que trabajan en pro de la erradicación de toda forma 
de violencia, y con otras agendas que buscan la equidad de género.

El punto de partida consiste en comprender que el contexto de cierre de un 
conflicto violento a través de una negociación política, así como las políticas y 
prácticas en torno a la construcción de paz, ofrecen una ventana de oportunidad 
para avanzar en la protección de derechos, en el reconocimiento de las diver-
sidades (sexuales y de género), y en la erradicación de toda forma de violencia. 
Por las posibilidades que se abren para una mayor inclusión y protección frente 
a violencias basadas en las orientaciones sexuales e identidades de género, los 
contextos de posconflicto son propicios para tener este tipo de conversaciones 
sociales, aunque persista la oposición de sectores conservadores (Hagen; Daigle; 
Myrttinen, 2021; Serrano-Amaya, 2013).
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Para aprovechar al máximo esta posibilidad transformadora del cierre 
del conflicto, y siguiendo a Ritholtz et al. (2023), consideramos útil entender la 
construcción de paz desde la perspectiva LGBT alrededor de cuatro dimensio-
nes: lo documental, para reconstruir los caminos individuales y colectivos de 
los activismos de personas con OSIG diversas; la conexión entre campos, en el 
sentido de articular las discusiones feministas y LGBTI; la crítica epistémica 
LGBTI, desde la cual se orienta la comprensión de cómo la paz es vivida por 
personas con orientaciones sexuales e identidades de género diversas, lo cual 
implica reconocer, por ejemplo, que en la zonas rurales estas personas pueden 
no tener una identidad diversa tan definida (Giraldo-Aguirre, 2018); y reconocer 
el potencial transformador de la mirada LGBTI, en tanto las contribuciones de 
este enfoque pueden favorecer no solo a las disidencias sexuales y de género, 
sino también a la sociedad al preguntarse por la manera como se redistribuye 
el poder durante la transición (Ritholtz et al., 2023).

Desde otra arista, se propone retomar la interseccionalidad como apuesta 
teórica y metodológica para “dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada 
de las relaciones de poder” (Viveros-Vigoya, 2016: 2). Este asunto ha sido exten-
samente desarrollado desde el feminismo afroestadounidense con autoras como 
bell hooks, Audre Lorde y Angela Davis, entre otras; por parte de pensadoras 
chicanas como Norma Alarcón, Chela Sandoval, Gloria Anzaldúa; y por latinoa-
mericanas como María Lugones, para señalar la invisibilización de sesgos de raza 
y género en el sujeto mujer, planteado desde el feminismo blanco hegemónico 
(Viveros-Vigoya, 2016).

Los análisis interseccionales son múltiples en sus perspectivas. Para los fines 
de este artículo se retoma lo propuesto por Viveros-Vigoya (2016) para entender 
las relaciones sociales como situadas en distintos órdenes y configuraciones 
históricas, en los que diferentes sistemas de opresión interactúan bajo las cate-
gorías de raza, clase, género y, debemos añadir, heterosexualidad obligatoria. 
Esta comprensión se aleja de considerar que las dominaciones se suman lineal-
mente para crear mayores desigualdades, sino que tales categorías se actualizan 
mutuamente, se producen diferencialmente y se confieren significados variables 
según las posiciones individuales y colectivas. Esto remite al reconocimiento de 
que “nuestras identidades se construyen a través de la intersección de dimen-
siones múltiples” (Lugones, 2005: 68). Incluir la perspectiva interseccional en 
el análisis permite no homogenizar la experiencia de las disidencias sexuales y 
de género, sino evidenciar las diversas desigualdades que experimentan en la 
ruralidad colombiana.

Lugones (2005) le añade otra capa al concepto de interseccionalidad al pro-
poner que estas opresiones no solo se cruzan, sino que se fusionan sin posibili-
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dad de separación, ante lo cual enuncia la necesidad de instaurar resistencias a 
las opresiones múltiples. Es allí donde se pueden formar coaliciones como una 
apuesta política desde estas resistencias. Dicha apuesta, mediante la creación de 
círculos resistentes, pondría en diálogo identidades o posiciones no dominantes 
múltiples y situadas históricamente (Lugones, 2005). La lógica de la coalición, 
enmarcada en la visibilización de experiencias de opresión ocultadas dentro 
del feminismo, permite apostar por fortalecer “alianzas y solidaridades que se 
deben anudar con otros movimientos sociales que defienden los intereses de 
los grupos minoritarios” (hooks como se citó en Viveros-Vigoya, 2016: 13) sin 
jerarquías ni priorizaciones.

La construcción de paz desde el movimiento LGBT

Mirada nacional: el movimiento LGBT y la construcción de paz

Lo que luego sería el movimiento LGBT surgió como movimiento de liberación 
homosexual en la década de 1970. Para 1980, la despenalización de la homose-
xualidad y la epidemia del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) fueron 
los parteaguas para su crecimiento, aunque aún no se articulaba nacionalmente 
(Castillo-Vargas, 2018). Entre 1993 y 2007 se logró una serie de victorias legales 
para proteger los derechos de personas homosexuales discriminadas institu-
cionalmente (Bueno-Hansen, 2020; Rojas, 2012). Entre 2007 y 2016, las batallas 
legales se enfocaron en la igualdad de derechos para parejas del mismo sexo y 
el reconocimiento de los impactos diferenciados sufridos por personas LGBT 
en el conflicto armado (Bueno-Hansen, 2020).

Entre la producción existente sobre el movimiento LGBT en Colombia enfa-
tizamos en la experiencia de Planeta Paz, fundamental para su consolidación 
en el país. Este proyecto, financiado por el Gobierno noruego e implementado 
por ILSA entre 2000 y 2007, le apuntó a promover el aporte de sectores sociales 
populares al proceso de diálogo en San Vicente del Caguán para generar una 
agenda de paz desde la sociedad civil que alimentara las conversaciones bilate-
rales (Castillo-Vargas, 2018). Esta experiencia es mencionada en varias investi-
gaciones como el punto de articulación como colectivo del movimiento LGBT 
en Colombia (Bueno-Hansen, 2020; Castillo-Vargas, 2018; Giraldo-Aguirre, 2018; 
Serrano-Amaya, 2013). Planeta Paz convocó a 12 sectores: afrocolombianos, 
indígenas, ambientalistas, campesinos, cívico-comunales, comunicaciones, 
culturales, jóvenes, mujeres, sindicalistas, solidarios y el, apenas por crearse, 
LGBT. Este último fue conformado por 63 activistas provenientes de 11 ciudades. 
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El primer encuentro nacional del sector se realizó en 2001, en el que, además, 
se adoptó el acrónimo LGBT como forma de nombrar esta alianza.

En el segundo encuentro en 2003, con representación proveniente de 16 
ciudades del país, se definió la agenda de paz del movimiento bajo el lema: “El 
cuerpo, primer territorio de paz”, acogido por todos los sectores como insignia 
del proyecto. Esta exploración permitió conocer la pluralidad de nociones sobre 
el territorio, las violencias diferenciadas y la experiencia de la guerra para per-
sonas LGBT (Castillo-Vargas, 2018). Las violencias vividas sobre los cuerpos eran 
profundamente diferentes y, sin embargo, era común que este fuera un territorio 
violentado por distintos sistemas de opresión: el Estado, la familia, la guerra o 
la Iglesia (Serrano-Amaya, 2013).

En esta línea, entender el cuerpo como territorio de paz plantea reconocer 
nociones amplias de paz, más allá del freno a la violencia armada. Sobre el cuerpo 
se ejercen violencias sutiles en lo cotidiano que tienden a pasarse por alto y nor-
malizarse. Afirmar esta constancia es reconocer el continuo de violencias que 
viven las personas con OSIG diversas, y que se manifiesta desde la cotidianidad 
pacífica hasta la degradación de la guerra contra lo diferente.

Planeta Paz albergó las primeras discusiones sobre identidades y formas de 
nombrar al naciente movimiento. Su articulación permitió un alcance nacional y 
la integración al debate de personas bisexuales y transgeneristas, que no habían 
alcanzado la visibilidad de sus contrapartes, hombres gais y mujeres lesbianas 
(Castillo-Vargas, 2018). A pesar de las tensiones internas y externas que no se 
hicieron esperar, esta experiencia funcionó como un laboratorio de paz en la 
convivencia entre los sectores populares, incluso después del rompimiento de 
las negociaciones en el 2002 (Castillo-Vargas, 2018; Serrano-Amaya, 2013).

Después del 2007, la idea de una agenda de paz se debilitó y se priorizaron 
las demandas respecto a las políticas de la identidad (Serrano-Amaya, 2013). Sin 
embargo, dicha experiencia se mantiene como un punto nodal para afirmar la 
íntima relación del movimiento LGBT con la construcción de paz e, incluso, 
como un momento decisivo para su consolidación colectiva. Desde el ámbito 
organizativo, se reconoce que la experiencia permitió fortalecer las capacidades 
de incidencia en lo regional y lo local. “En Bogotá, Medellín y Cali, este proceso 
de fortalecimiento sentó las bases para que, desde 2005 y hasta la actualidad, se 
iniciara la formulación e implementación de políticas públicas para los sectores 
sociales LGBT en estas ciudades” (Serrano-Amaya, 2013: 62). Dichas políticas 
han proliferado en la última década y su desarrollo sigue vinculándose con el 
fortalecimiento y consolidación del movimiento LGBT a nivel nacional (Bue-
no-Hansen, 2020).
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Desde 2016 en adelante se presentan dos tendencias que parecen contrarias, 
pero guardan relación. Ese año, se precipitó una “reacción política y religiosa 
conservadora” (Bueno-Hansen, 2020: 5) como consecuencia de los masivos avan-
ces previos en la representación política e igualdad de derechos para personas 
LGBT. El país estalló por la ideología de género, al centro de la polémica por las 
supuestas cartillas que “imponían en los manuales de convivencia [de los cole-
gios] actitudes de la comunidad LGBTI” (Zamora, 2016: s.p.), y que fue usada 
como caballo de Troya de la campaña por el “no” en el plebiscito por la paz. La 
defensa del orden familiar y la moral tradicional por parte de sectores de élites 
conservadoras resultó en la renuncia de la entonces ministra de Educación, 
una mujer lesbiana, y en la victoria del “no” en la refrendación popular del AFP.

Este clima político de deslegitimación de la participación política y aumento 
de la violencia, prejuicios y discriminación hacia activistas LGBT ha ido en 
aumento en Colombia y en los países vecinos, en lo que parece corresponder a 
una derechización de América Latina. El esfuerzo de formulación, aplicación y 
seguimiento a las políticas públicas LGBT que se había realizado en el Gobierno 
de Juan Manuel Santos, se abandonó desde 2018 en el de Iván Duque. Aún más, 
“el clima político actual demuestra una reacción impulsada por la élite hacia 
todas las poblaciones históricamente excluidas que han avanzado en sus luchas 
por el acceso a la ciudadanía plena” (Bueno-Hansen, 2020: 5).

Del otro lado del espectro, se logró la participación histórica de represen-
tantes de organizaciones LGBT en las negociaciones de paz, y la subsecuente 
inclusión de un enfoque de género y diferencial en lo acordado. Aún con los 
ajustes después de la victoria del “no”, que eliminaron una parte importante 
del lenguaje inclusivo y el énfasis en población LGBTI, el Acuerdo incluyó 122 
medidas sensibles al género en su texto final (Grupo de Género en la Paz - GPAZ, 
2021). Las tres principales entidades del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y No Repetición (SIVJRNR) han incorporado no solo el enfoque de 
género, sino medidas especiales para discernir y reparar los impactos diferencia-
dos que esta población ha sufrido en el conflicto armado. Varias activistas se han 
articulado a estas entidades como funcionarias o consultoras. A nivel nacional y 
local han aumentado las candidaturas y la elección de candidatos y candidatas 
abiertamente homosexuales, bisexuales o trans en cargos de elección popular. 
Más recientemente, en el estallido social de 2021, las organizaciones trans fueron 
importantes referentes de lucha y resistencia política desde la performatividad 
en el espacio público con el uso del voguing y el transformismo, lo que les costó 
ser víctimas de la brutalidad policial que plagó las protestas.

Según Castillo-Vargas (2018: 79), si bien Colombia cuenta con “uno de los 
marcos normativos más completos de la región [en temas LGBT]”, es patente la 
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brecha entre la legislación progresiva existente y la realidad que viven las per-
sonas LGBT día a día. Las investigaciones coinciden en afirmar que no se puede 
equiparar el avance jurídico formal con el acceso de derechos en la cotidianidad, 
situación especialmente crítica para personas en entornos rurales, con frecuen-
cia racializados y empobrecidos. El movimiento LGBT continúa diversificándose 
y aglutinando otras agendas en las que se evidencian cada vez más las diferencias 
de clase, raza, etnia e identidades; las vías sociales escogidas para el cambio (lo 
institucional vs. la lucha cotidiana); las formas de autonomía y autogestión; y el 
nivel de acceso a la ciudadanía plena. Este colectivo también pide un giro hacia 
lo local, que pueda ver desde la interseccionalidad las diferentes opresiones que 
desafían diariamente a las personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales disidentes.

Mirada local: breve panorama en el norte del Cauca

Aunque la trayectoria del movimiento LGBT en Colombia no se puede homo-
genizar pues reúne experiencias distintas, es seguro afirmar que su inicio y 
consolidación se ubicó principalmente en entornos urbanos, y esto en parte 
puede explicar su reciente llegada al Cauca. Su trabajo y logros se han desa-
rrollado principalmente en las capitales del país, con nodo en Bogotá, por lo 
que hay poca información disponible sobre su historia en las zonas rurales. La 
literatura consultada y las entrevistas realizadas han arrojado que, para este 
departamento, tanto en áreas rurales como urbanas, no hay registros locales 
sistematizados del movimiento, sino que su historia permanece dentro de las 
memorias de líderes y lideresas de las organizaciones. Con esa aclaración, esta 
sección esboza algunas relaciones entre la consolidación del movimiento LGBT 
en el Cauca y el desarrollo de la política institucional asociada.

Como bien lo ilustran Castillo-Vargas (2018) y Bueno-Hansen (2020) para el 
caso nacional, los avances en el plano jurídico e institucional han sido claves 
para la profundización de las luchas de los diferentes grupos de este colectivo. 
Sus victorias han sido producto del cabildeo, presión social y política que repre-
sentantes y organizaciones LGBT han realizado. Por ejemplo, Castillo-Vargas 
(2018) recuerda que la experiencia de Planeta Paz —leída desde la articulación 
popular— llevó a la consolidación de mesas de trabajo LGBT en todo el país. Tal 
fortalecimiento contribuyó a que se iniciara la formulación de políticas públicas 
para dicha población en las principales ciudades de Colombia desde 2005. La 
primera de estas se promulgó en Bogotá en 2009.

Por supuesto, estos avances alcanzaron más tardíamente al Cauca, hogar 
de una larga tradición colonial, religiosa, abolengos familiares, linajes políticos 



Alejandra Erazo-Gómez  •  Hobeth Martínez-Carrillo  •  Luz Aleyda Palta-Calambas 13

conservadores y, al tiempo, de algunos de los movimientos sociales y procesos 
organizativos más fortalecidos del país. A esto se suma que no ha habido un 
involucramiento tan claro del movimiento LGBT de este departamento con las 
agendas de paz. No se niega que las organizaciones tengan un posicionamiento 
político frente al conflicto, por ejemplo, al comprender que existe un continuo 
entre las violencias cotidianas y las derivadas del contexto de guerra, sino más 
bien que el involucramiento con temas de paz a nivel local y nacional no hace 
parte, necesariamente, de sus objetivos organizativos inmediatos. En todo caso, 
actualmente también existen organizaciones que, de forma explícita, vienen 
incluyendo temas de paz en sus agendas, como los derivados del AFP, gracias, 
en parte, a su trabajo conjunto con organizaciones del orden nacional, como se 
demostrará más adelante.

En Popayán se creó en el 2014 la mesa departamental intersectorial e inte-
rinstitucional de diversidad sexual e identidades de género, conformada por 
instituciones gubernamentales del nivel regional (“En Popayán, reconocimiento 
y defensa de derechos para comunidad LGBTI”, 2014; Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Secretaría Distrital de Planeación, 2016). Esta figura mutó en 2018 para pasar a 
las mesas de diversidad sexual con elección democrática de sus representantes, 
en los niveles departamental y municipal. Su función es la “concertación, coor-
dinación, asesoría y consolidación de las políticas concernientes a la población 
con OSIGD del departamento del Cauca” (Decreto 1739, 2022). La elección más 
reciente sucedió en diciembre de 2022.

El desarrollo en política pública LGBT en el Cauca, aunque tardío, ha permi-
tido el surgimiento de articulaciones entre las organizaciones del movimiento, 
sobre todo en Popayán. Existen alrededor de 20 organizaciones de población 
LGBT, ocho de las cuales se encuentran en la capital departamental3. Algunas 
funcionan más como redes colectivas sin programas o, incluso, sin nombre. Otras 
tienen una trayectoria de trabajo consolidada, como la Fundación Eres, liderada 

3. Sin pretensión de exhaustividad, las organizaciones de población LGBT en el Cauca que se pudieron 
rastrear en la investigación y sus fechas de creación son las siguientes: en Santander de Quilichao se 
encuentran la Fundación Quilichao Diversa (2012) y Tejiendo Hilos de Unidad por el Cauca (2021). En 
los municipios aledaños están la Fundación para la construcción de una vida libre (FUCOVID) en Villa 
Rica (aproximadamente desde 2007), Caloto Diverso (2017), Sueños Diversos (2018) de Miranda, Tim-
bío de Colores (2018), Argelia Diverso (2019), Arcos Diversos (2019) de Puerto Tejada, y Guapi Diversa 
(2021) en la zona del Pacífico. En Popayán, están la mayoría de organizaciones, entre ellas, el Colec-
tivo Viraje (2015), Corporación Culturas Diversas (2018), Mariposas Negras Colectiva (2020), Colective 
Trans Aliades (2019), Furia Marica (2019) y la Juntanza Orgulloses y Visibles (2020) que, a su vez, agluti-
na a varias en un espacio de inclusión y conmemoración de las diferencias étnicas, sociales y de géne-
ro. En Mercaderes y Timba (Buenos Aires) hay colectividades incipientes en proceso de consolidación. 
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por Érika del Río, la primera mujer abiertamente transexual en Popayán, que 
lleva trabajando 29 años en esta línea; o la Fundación Quilichao Diversa (Funqui 
Diversa) con más de 10 años en funcionamiento. Se encontró que varias de estas 
colectividades empezaron a visibilizarse o a consolidarse en 2018, coincidiendo 
con el llamado institucional que se hizo a partir de la creación de las mencio-
nadas mesas de diversidad sexual, entre las que se aprobó en primer lugar la 
de Santander de Quilichao (“Primera mesa de diversidad sexual aprobada en el 
departamento del Cauca”, 2018).

El 2016 también fue un año importante para la historia local ya que se cele-
bró la primera marcha en conmemoración del Día Internacional por la Dignidad 
LGBTI en Popayán. Teniendo en cuenta que la primera en el país se realizó en 
Bogotá en 1982, su llegada tardía al Cauca habla paralelamente de la centraliza-
ción del movimiento en la capital, así como de los prejuicios y obstáculos que 
persisten a nivel regional, en una sociedad conservadora, para permitir que las 
disidencias sexuales y de género reclamen el espacio público.

No obstante, la presencia de colectividades LGBT en el departamento no 
ha dependido solamente de los avances institucionales. Las investigaciones 
del Colectivo Viraje4 en Villa Rica y Mercaderes dejan entrever que en lo rural 
ya sucedían manifestaciones colectivas de disidencias sexuales desde mucho 
antes, como el primer reinado municipal LGBTI celebrado en Mercaderes, al 
sur del Cauca. Este fue oficiado a puerta cerrada porque apenas dos años antes 
habían asesinado a Laisa, “la única travesti del pueblo” (Colectivo Viraje, 2018: 
15). En 2012 el reinado ya era intermunicipal, pero seguía buscando ocultarse 
“para evitar los rumores de estar promoviendo el homosexualismo” (Colectivo 
Viraje, 2018: 15). Para 2022 se habían celebrado tres reinados y una integración 
LGBT (en 2018), con restricciones.

El estallido social del 2021 también marcó un hito para este movimiento 
en el Cauca. El paro nacional de ese año convocó diversas manifestaciones en 
apoyo a los reclamos de la sociedad civil que fueron reprimidos violentamente 
por las fuerzas policiales. El movimiento trans ocupó un lugar fundamental para 
protestar desde las expresiones artísticas y adquirió visibilidad a nivel nacional. 
La investigación de campo encontró que en Popayán se dio a conocer el trabajo 
de organizaciones de personas con identidades en tránsito como el Colective 

4. El colectivo Viraje, narrativas maricas transfeministas, es un grupo de activistas que, desde hace 
seis años ha buscado explorar narrativas para hablar sobre disidencias sexuales y de género en con-
textos rurales en el Cauca. Desde su proyecto “polisemias rurales: narrativas corporales, sexuales y 
de género en el Cauca” exploran y visibilizan los múltiples matices de vivir la diversidad sexual y de 
género en lugares rurales.
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Trans Aliades, transfeministas como Furia Marica, y de trabajadoras sexuales 
trans como Mariposas Negras Colectiva.

Hallazgos: entre la invisibilidad y la libertad

Articulación (con lo) institucional

El proceso de fortalecimiento anterior también coincidió con la implementación 
del Acuerdo Final de Paz de 2016. Si bien no se puede afirmar que el movimiento 
LGBT del Cauca deba su emergencia y consolidación a las políticas derivadas de 
este acuerdo, sugerimos que sí se ha nutrido y beneficiado de aspectos direc-
tamente relacionados. Así se puede entender el impacto simbólico que tuvo el 
proceso de negociación y el Acuerdo en todo el país y, por ende, en el Cauca. 
En efecto, uno de los aspectos más destacados del proceso de paz es que sea el 
primero en el mundo en incluir de forma explícita el enfoque de género, y que 
se haya invitado a organizaciones sociales LGBT a la mesa de negociaciones. En 
este sentido, se expresó un investigador de este tema:

La inclusión de un enfoque de género no tiene precedentes, buscó 
fundamentalmente sí crear condiciones para mujeres, pero también a 
personas con identidades y orientaciones sexuales diversas. El enfoque 
de género se convirtió en una realidad, en un elemento transversal 
que estuvo incluido en todo el acuerdo. (...) El hecho de que en un 
acuerdo se haya incluido como un principio y con una especificidad 
es de reconocer que fue un logro. (Caribe Afirmativo, comunicación 
personal, 04.08.2022)

El movimiento LGBT, gracias a su lucha y a la de movimientos feministas, 
ha venido fraguando un ambiente más propicio para su participación en esce-
narios públicos. La apertura que dio el Acuerdo debe ser entendida a la luz de 
esas luchas históricas. Respecto a la construcción de paz, ya se sumaban hitos 
históricos como el de Planeta Paz y la inclusión en la Ley 1448 (2011) o ley de 
víctimas. Además, la arquitectura prevista para la implementación de dicho 
acuerdo a nivel territorial ha abierto escenarios de participación en políticas 
de paz que buscan crear un ambiente de mayor inclusión, no obstante, no han 
conducido a logros más concretos. Esto se debe tanto a problemas propios de su 
diseño, como a dinámicas institucionales que sus entidades y políticas derivadas 
heredan o son incapaces de transformar.
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Por ejemplo, las mesas de diversidad sexual funcionan como espacios de 
encuentro primigenio para reconocerse entre la población diversa del Cauca 
y conocer sus acciones en cada municipio. Por su afiliación institucional, este 
espacio queda acotado a unos sentidos particulares de la política y lo político, 
que terminan por delimitar los matices y posibilidades de agencia de las orga-
nizaciones en la ruralidad. El Colectivo Viraje se refiere esto como una lógica 
paradójica: “son espacios de encuentro y también de restricción” (comunicación 
personal, 24.01.2023). Por su parte, las organizaciones experimentan esta inclu-
sión dentro de la política pública como un requisito institucional que tiende a 
instrumentalizar su participación, a supeditarla a fechas conmemorativas o 
expresiones carnavalescas, y a captar identidades.

Algo similar ha venido sucediendo en políticas, planes e instituciones rela-
cionadas con el Acuerdo. Algunas organizaciones critican que instituciones a 
todo nivel fomentan una participación limitada, instrumental cuando les conviene, 
en lugar de una participación “efectiva, real y sustancial que pueda transformar 
las realidades o los imaginarios colectivos que hoy hace que tengamos un acceso 
reducido al ejercicio de nuestra ciudadanía plena” (Caribe Afirmativo, comu-
nicación personal, 04.08.2022). La instrumentalización se deriva de entender 
los compromisos del Acuerdo como algo que las instituciones deben cumplir 
formalmente. Se ejecutan acciones para satisfacer metas e indicadores, pero no 
para contribuir a garantizar los derechos de personas con OSIG diversas (Lideresa 
LGBT, comunicación personal, 24.08.2022; Lideresa LGBT, comunicación perso-
nal, 11.06.2022). Así, las prácticas institucionales relacionadas con la implemen-
tación del Acuerdo no se distinguen mucho de lo que viene pasando, de manera 
general, con la puesta en marcha de políticas públicas sobre la diversidad sexual.

En este sentido, identificamos por lo menos dos problemas que ya venían 
desde el Acuerdo. Primero, a las disposiciones de género les faltó mayor concre-
ción y definición, lo que ha dejado vacíos respecto a sus implicaciones prácticas. 
Ejemplo de esto es que las nociones de enfoque diferencial y enfoque de género 
no se definieron claramente. Su interpretación ha quedado a discreción de fun-
cionarios y funcionarias. La misma falla se reproduce en la implementación de 
aspectos más concretos como el diseño de las iniciativas de los Programas de 
Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), que aluden de forma general al enfo-
que de género, pero no especifican cómo los proyectos pueden realizarse para 
mejorar la satisfacción de los derechos de personas con OSIG diversas. Incluso, 
varias de las iniciativas dirigidas a esta población han tendido a guetizarse, es 
decir, a encasillarse en ciertos estereotipos asignados principalmente a hom-
bres gais y mujeres trans, como reinados de belleza, festividades o actividades 
culturales, negocios de peluquería, consumo de drogas y trabajo sexual (Caribe 
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Afirmativo, comunicación personal, 04.08.2022; Instituto Kroc, comunicación 
personal, 26.08.2022).

Un segundo problema de diseño es la falta de claridad acerca de la articu-
lación institucional para la implementación, bien sea entre distintos niveles 
territoriales (nación, departamento, municipio), o incluso interinstitucional 
a escala territorial. Esta ausencia de coordinación y articulación institucional 
dificulta la implementación efectiva de las disposiciones de género al fomentar, 
entre otros, enfoques institucionales contradictorios, y la centralización excesiva 
de las acciones en la capital del país o en las capitales departamentales (Caribe 
Afirmativo, comunicación personal, 04.08.2022; Instituto Kroc, comunicación 
personal, 26.08.2022; Líder LGBT, comunicación personal, 24.08.2022).

Las disidencias sexuales y de género en el posacuerdo

La primera dificultad es la casa, luego la sociedad, las amenazas de 
grupos armados, conseguir estudio, conseguir trabajo, la salud. (…) El 
peligro de salir del closet está por todas partes. De la sociedad que nos 
critica. De los grupos armados ilegales. De los grupos armados empre-
sariales, las empresas de seguridad. Y de los grupos armados legales, el 
Ejército. (…) El conflicto y la guerra lograron que la gente se encajonara 
tanto que no saliera del closet. Había miedo a que te sacaran del terri-
torio. (Líder LGBT, comunicación personal, 12.05.2022)

Durante las entrevistas individuales y colectivas conducidas para esta inves-
tigación, los relatos de victimización y persecución armada se entrelazan con 
recuerdos de exclusión de las comunidades originarias, desplazamiento bajo 
amenazas de muerte, destierro familiar, rechazo laboral y de amistades, prohibi-
ción de entrada a instituciones estatales, denegación de atención en hospitales, 
encarcelamiento bajo cargos falsos, trabajo sexual forzado, y ataques solo por 
ocupar el espacio público en la propia piel.

Los procesos transicionales permiten la inclusión social de temas poco 
aceptados, como la diversidad sexual y de género (Serrano-Amaya, 2013). Sin 
embargo, las aperturas democráticas en el posconflicto pueden endurecer los 
mecanismos de control social sobre la sexualidad como una manera de restaurar 
un orden social y moral transgredido (Colombia Diversa, 2020; Serrano-Amaya, 
2013). La violencia contra esta población “no empieza ni termina en la guerra, 
sino que hace parte de un continuum de violencias fundado en las mismas lógicas 
heteronormativas y sexistas” (Colombia Diversa, 2020: 40). En contextos bélicos, 
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las violencias armadas se encadenan a aquellas ejercidas por instituciones esta-
tales, privadas, en la familia, la escuela, la Iglesia, la propia comunidad, entre 
tantos otros lugares.

Organizaciones LGBT caucanas como Tehiunca5 y Caloto Diverso han per-
cibido la reconfiguración de la guerra en el territorio después de la salida de las 
FARC-EP como actor armado. La expansión de las disidencias de esta guerrilla, la 
llegada de nuevos actores armados en el crimen organizado, la ampliación de las 
economías ilegales y el aumento del reclutamiento a jóvenes de las comunidades 
se mencionan como factores que avivan disputas territoriales en las que la pobla-
ción civil queda atrapada. Líderes de estas organizaciones han recibido amena-
zas o han sido perseguidos por actores armados, resultando desplazados. Estas 
afectaciones se agudizan en las zonas rurales, donde confluyen estas dinámicas.

Por el conflicto los municipios han sido acorralados. Argelia y Balboa 
están muy amenazados. Los grupos estatales, el Ejército, son un riesgo 
para la comunidad LGBT. Ellos no se pueden desarrollar bien por ese 
peligro. La fuerza pública sí nos ha señalado de militantes y de gue-
rrilleros. Todos los días nos victimizan. (Líder LGBT, comunicación 
personal, 12.05.2022)

El sistema de información de violencia contra personas LGBT en Colombia, 
consolidado por Colombia Diversa, reporta un total de 1830 hechos de violencia6 
contra personas LGBT entre noviembre de 2016 y diciembre de 2021, de los cuales 
75 se presentaron en el Cauca (Colombia Diversa, 2022b). Este fue el cuarto depar-
tamento a nivel nacional con más homicidios (frecuencia neta) hacia personas 
con OSIG diversas, después de Antioquia, Valle y Bogotá; y el tercero con la tasa 
de homicidios LGBT más alta después de Arauca y Amazonas. Los contextos de 
conflicto armado persistentes profundizan la violencia contra esta población. 
Igualmente, fue el tercer departamento con mayor registro de violencia en contra 
de personas trans en 2021, con ataques contra cinco mujeres y cinco hombres 
(Colombia Diversa, 2022a). La misma organización alerta sobre el subregistro 
de casos no denunciados y la dificultad de acceder a información de calidad, 

5. Tehiunca funciona como asociación de colectivos LGBT de seis municipios en el Cauca desde oc-
tubre de 2021: Santander de Quilichao, El Tambo, El Bordo, Argelia, Popayán, Caloto. Se constituyó 
formalmente en febrero de 2023.

6. Este sistema ofrece información estadística sobre los homicidios, amenazas y actos de violencia 
policial contra personas LGBTI en Colombia.
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transparente y desagregada por calidad de la víctima, lo que restringió detalles 
en su caracterización, hechos, motivaciones y victimarios.

Históricamente, la visibilización que conllevan los papeles de liderazgo ha 
traído mayor riesgo para la población LGBT (Caribe Afirmativo, comunicación 
personal, 04.08.2022). Como compartió una lideresa de Santander de Quilichao: 
“[el liderazgo] hace que empiecen a conocernos. Eso nos pone en riesgo a [mí y 
a mi pareja]. Nosotras no nos acostamos tranquilas. Escuchamos cómo nos jalan 
la puerta” (comunicación personal, 24.08.2022).

La violencia contra activistas y liderazgos LGBT tiene profundos impactos 
psicosociales, físicos, socioeconómicos, comunitarios y sociopolíticos (Comi-
sión de la Verdad, 2022). En la dimensión colectiva afectaron el fortalecimiento 
de sus procesos organizativos y la conformación de redes de apoyo internas y 
externas (Caribe Afirmativo, 2019). En el posacuerdo, también “han fomentado 
un clima de miedo y una disminución del activismo” (Bueno-Hansen, 2020 :33). 
Estos efectos han aparecido recurrentemente durante la investigación en las 
trayectorias individuales y colectivas.

El conflicto armado también tuvo muchos impactos en desarticular 
procesos. De hecho (…) a nivel nacional fracturó procesos identitarios 
personales y colectivos. Fracturó por ejemplo de que ya no se realizaran 
ciertas actividades en algunos territorios que lideraban personas LGBTI, 
y si tú fracturas esos procesos, fracturas una conformación colectiva. 
(Caribe Afirmativo, comunicación personal, 04.08.2022)

[Mi compañera] fue autoridad indígena. Nosotras estamos siendo un 
referente no solamente hacia afuera sino hacia adentro, porque muchos 
indígenas que son población [LGBT] no han podido salir. O quienes han 
salido se han tenido que ir a vivir a Cali para poder ser quienes son. 
(Lideresa LGBT, comunicación personal, 24.08.2022)

Las personas entrevistadas refirieron la desarticulación de procesos organi-
zativos, proyectos individuales truncados, proyectos colectivos pausados o ralen-
tizados. La persistencia del conflicto armado y el escalamiento de violencias en el 
posacuerdo son variables adicionales que permiten encuadrar la consolidación, 
relativamente reciente, del movimiento LGBT en el Cauca, además de las aper-
turas institucionales ya propuestas con la política pública LGBT y el Acuerdo. No 
es fortuito que el desplazamiento de los lugares de origen, generalmente hacia 
cabeceras municipales, aún se vea como la única opción en lo rural para poder 
vivir libremente la sexualidad y el deseo. Pero hay signos de cambio. Según otra 
lideresa LGBT de Santander de Quilichao:
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desde la perspectiva de la construcción de paz se ha posibilitado esa 
libertad de expresión en los espacios rurales, es algo paulatino por las 
barreras culturales, pero ya no hay tantos miedos de tener que salir del 
territorio para proteger la vida. (comunicación personal, 31.01.2023)

Permanecer es también una decisión política.

“Los invisibles son los que no se cuentan”: la interseccionalidad  
en la ruralidad

El enfoque diferencial al llevarlo a la realidad es difícil. No hay una 
identificación de la población [LGBT], no se sabe cuántas personas 
hay. Es difícil incluirlas sin conocer quiénes son. Nosotros decimos 
que están los invisibles, que son los que no se cuentan, los que no se 
sabe quiénes son. La comunidad LGBT más grande está en lo rural, son 
invisibles. No asisten a las reuniones, no participan, no salen. (Líder 
LGBT, comunicación personal, 12.05.2022)

Los invisibles están sin estar. Existen, pero sus existencias parecen irrele-
vantes para el Estado. No hacen parte de las estadísticas, no son contados. Las 
historias de las personas LGBT se han comprendido desde las políticas del no-saber, 
también llamadas de invisibilidad, que “consisten en ignorar a las personas más 
maltratadas y a las instituciones y personas que se benefician de explotarlas” 
(Nordstrom como se citó en Colombia Diversa, 2020: 20). Su invisibilización 
imposibilita conocerles y articularles al debate público. Impide escuchar sus 
voces, recontar sus experiencias, incluirles en la toma de decisiones.

Si las historias de las personas LGBT habitan el reino de la invisibilidad, sus 
expresiones en lo rural parecen aún más inaccesibles. Como pudimos constatar 
en la investigación, poco se habla sobre las organizaciones LGBT rurales del 
Cauca. Esto responde, en parte, a que el movimiento inició y se consolidó fuer-
temente en entornos urbanos, mestizos, cisgénero y con trayectorias educativas 
universitarias. Su agenda inicial estaba orientada, principalmente, desde la 
experiencia citadina y avanzó hacia victorias como el matrimonio igualitario y 
la adopción homoparental. Sin embargo, estas conquistas no tienen eco en los 
territorios rurales, donde urge el acceso a otros derechos, como la cultura, la edu-
cación, el trabajo para asegurar la subsistencia, y el reconocimiento como parte 
de la comunidad. Ser LGBT en lo rural pasa por atender tales necesidades, oscu-
recidas por el descuido estatal, la marginalización y la estigmatización de estos 
territorios (Bueno-Hansen, 2020; Caribe Afirmativo; Colombia Diversa, 2019)
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El trabajo de investigación y activismo del Colectivo Viraje es quizás el que 
más le ha apostado a visibilizar las experiencias de las disidencias sexuales y 
de género en entornos rurales del departamento del Cauca. Se refieren a “las 
ruralidades maricas, apelando a las diferencias étnico-raciales, las posiciones 
de clase y las jerarquías generacionales, dando cuenta que las preguntas por el 
sistema sexo-género son simultáneamente preguntas por los variados lugares que 
ocupamos en el mundo” (Colectivo Viraje, 2019: 47). Al respecto plantean que:

pareciera que [ser lesbiana, gay, bisexual, trans] solamente fuera posible 
en lo urbano. (…) La visibilidad para muchas personas siempre ha estado 
marcada por la violencia, en algunos casos también por la migración. 
Hay mucha gente que se va en algún momento por la estigmatización 
o por el rechazo que vive en los lugares donde vive y generalmente la 
ciudad se piensa como un lugar donde son posibles estas experiencias. 
Pero también ha habido mucha gente muy fuerte que ha asumido este 
reto de ser marica, de ser travesti, de ser lesbiana en el pueblo. Eso 
también ha permitido que haya gente más joven actualmente con una 
posibilidad de ser visible y se esté parando desde allí para hablar y 
para organizarse comunitariamente, ya sea en el cabildo, en el consejo 
comunitario o en la junta de acción comunal. (Colectivo Viraje, comu-
nicación personal, 24.01.2023)

Como se pudo constatar en esta investigación, hablar de diversidades sexua-
les y de género en comunidades indígenas, afro y campesinas conlleva mucha 
estigmatización, por razones diferentes y apelando a estereotipos particulares 
asociados a la sexualidad, el racismo y la homofobia. Dada la información a la que 
fue posible acceder en el trabajo de campo, nos referiremos aquí puntualmente 
al caso de las comunidades indígenas en el norte del Cauca, sin buscar homo-
genizar su experiencia con las de otros procesos sociales en el departamento. 
Este tema ha sido explorado previamente en este territorio por investigaciones 
como las de Granados (2016) y Colorado y Sinisterra (2014), las cuales sugieren 
que las identidades que tensionan la cisheteronormatividad parecen ser más 
transgresoras cuando las enuncian personas con identidades étnicas y raciales. 
Ambos estudios muestran con datos cualitativos las relaciones de desigualdad 
a las que se enfrentan grupos sociales subordinados, como los indígenas y los 
afrodescendientes, entrecruzadas con la homosexualidad como fuente paralela 
de exclusión (Colorado; Sinisterra, 2014; Granados, 2016).

Desde el movimiento juvenil Álvaro Ulcué, parte del Consejo Regional Indí-
gena del Cauca (CRIC), se ha dicho que reconocerse como persona con OSIG 
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diversas ha obstaculizado su participación comunitaria dentro del movimiento 
indígena (Colectivo Viraje, comunicación personal, 24.01.2023; Granados, 2016). 
Sumado a esto, en algunas cosmovisiones indígenas colombianas, las sexualida-
des disidentes son vistas como una enfermedad o un castigo, que pide curarse 
con medicina tradicional o aplicar penas como el destierro (Colorado; Siniste-
rra, 2014; Gomajoa; Calambás; Sánchez-Anacona; Serna, 2023; Orejuela-Mesa; 
Collazos-Cayapú, 2022). A veces este destierro es autoimpuesto, como en el caso 
de uno de los líderes de una organización LGBT de Caloto, quien decidió salir 
de su territorio para poder expresar su sexualidad libremente (comunicación 
personal, 12.05.2022).

En respuesta a estas desigualdades, se ha gestado una mirada disidente que 
retoma elementos de la cosmogonía indígena para reclamar su cabida tanto 
simbólica como práctica en la participación de los procesos organizativos comu-
nitarios. Algunos jóvenes nasa y misak están resignificando la lectura de la diver-
sidad sexual, usando los mitos fundacionales y los instrumentos de autoridad.

Isxkwe Sxlapun sintió tristeza en su corazón y la preocupación llegó 
a su mente. Sintió sueño y durmió profundamente. En su sueño se le 
apareció Ksxa’w, quien entregándole dos piedras le aconsejó que las 
tragara. Al despertar lo invadía una gran felicidad. Buscó las piedras 
y las tragó. Entonces sintió como en su vientre palpitaba la vida y su 
barriga empezó a crecer. Sxlapun se había embarazado. Él se pudo 
embarazar porque era ser masculino (sxla: hombre) y femenino (pun: 
mujer). (Orejuela-Mesa; Collazos-Cayapú, 2022)

Este relato de la creación nasa, narra la creación de vida en un cuerpo donde 
cohabitan lo femenino y lo masculino. Similarmente, el taita Miguel Tróchez, 
misak, recuerda que ni el bastón de mando, ni la espiral que guía la cosmovisión 
de su pueblo, tienen género. Al contrario, concluye que “la pelea que se tiene 
que dar dentro de las comunidades es para que nos entiendan y nos acepten, 
que sepan que nosotros existimos (…) y que hacemos parte de las comunidades” 
(Gomajoa et al., 2023: s.p.).

Transversalmente, las ruralidades maricas trastocan las formas rígidas y 
más o menos fijas de pensar las diversidades sexuales y de género instaladas 
desde lo urbano.

En la ruralidad uno conoce gente que hace minería, gente que cose-
cha café, gente que también ha tenido su descendencia. Se piensa en 
unas formas muy concretas de las disidencias sexuales y de género y 
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la ruralidad lo que hace es romper [esto]. No es cumplir el mandato de 
la heterosexualidad, sino que muchas personas toman la decisión de 
construir una familia. Muchas mujeres lesbianas que en su momento 
tuvieron hijos o muchos hombres gais que trabajan, no sé, raspando 
coca. (Colectivo Viraje, comunicación personal, 24.01.2023)

La “norma implícita”, como identificó Viraje en su paso por Mercaderes, es 
que “maricas, locas, machorras, cacorritos o cacorritas, como los denominan, 
son aceptables en tanto no perturben el orden, no traspasen los límites de lo 
posible y lo visible, y asuman lugares que no tensionen las dinámicas del pue-
blo” (Colectivo Viraje, 2018: 17). En otras palabras, que sigan siendo invisibles. 
Las organizaciones de disidencias sexuales y de género en el Cauca desafían 
cada vez más esa invisibilidad, con todos los riesgos asociados. Para resaltar 
sus aportes al movimiento desde lo rural, y en un contexto marcadamente inte-
rétnico, se necesita una mirada interseccional. Esta debe permitir reconocer 
tanto las diversas opresiones paralelas que aprietan sus cuerpos en veredas y 
pueblos, acallándoles y, en ocasiones, forzándoles a buscar libertad en las ciu-
dades, como sus esfuerzos por abrir espacios para vivir en paz y reclamar sus 
derechos desde lo local.

Reflexiones finales
El contexto histórico y el trabajo de campo que soportan este artículo permiten 
afirmar que el movimiento LGBT en Colombia ha venido incrementando su parti-
cipación en la construcción de paz durante las últimas décadas. Esto es evidente 
en organizaciones de alcance nacional que participaron en los diálogos de La 
Habana (como Caribe Afirmativo o Colombia Diversa) o sirven de articuladoras 
en la ejecución de políticas de paz (como la Plataforma LGBTI por la paz, red 
nacional de más de 250 organizaciones). A nivel local, dicho involucramiento es 
más difuso y depende de las dinámicas propias de los activismos en cada región. 
En el Cauca, la participación de organizaciones LGBT en temas de paz puede 
analizarse en dos direcciones: es facilitada por la interacción con organizaciones 
nacionales, u ocurre gracias a procesos activistas autónomos.

En este sentido, sin duda, las organizaciones LGBT con impacto nacional han 
jugado un papel importante en el proceso de construir una paz que incluya las 
voces de personas con OSIG diversas, tanto en la mesa de negociaciones como 
durante la implementación del Acuerdo. Este abrió otra ventana de oportunidad 
para la consolidación de las organizaciones regionales y nacionales, en tanto 
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fortaleció lazos de colaboración. Ejemplo de ello fueron los informes realizados 
entre colectivos nacionales y locales LGBT para la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP) y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV). Su rela-
cionamiento se ha sostenido en el tiempo y le ha apostado al fortalecimiento 
organizativo, a través de la capacitación en liderazgo, participación política y 
defensa de derechos.

Sumado a lo anterior, a nivel regional, las organizaciones feministas de 
mayor trayectoria han movilizado a personas con OSIG diversas y organizaciones 
LGBTI en torno a las políticas y programas relacionados con el Acuerdo. Esto 
indica que se dio no solo una articulación e influencia vertical (de lo nacional 
a lo regional-local), sino también una horizontal entre organizaciones y proce-
sos de carácter regional. De esta manera, el AFP, sus políticas e instituciones 
impulsan otros procesos organizativos de personas LGBT. Como lo sostuvo una 
de las lideresas entrevistadas: “desde los acuerdos de paz hay más participación 
política y hay más formación (…) Sin el acuerdo de paz no podríamos hablar de 
un empoderamiento, porque todos los programas que llegan acá han sido por 
los acuerdos de paz” (comunicación personal, 11.06.2022).

Estos avances solo son posibles porque a nivel local existen organizaciones 
que, en algunos casos, preceden y, en otros, son paralelas al AFP. En el Cauca se 
rastrearon actividades como la participación en las mesas de diversidad sexual; 
la conformación de organizaciones como Tehiunca, donde convergen personas 
de múltiples municipios del departamento; y el esfuerzo de estas por tener un 
énfasis rural. El encuentro entre las organizaciones locales es fértil pues permite 
cuchichear en las noches sobre las necesidades compartidas y las posibilidades 
del trabajo articulado (Lideresa LGBT, comunicación personal, 11.06.2022).

Esto sugiere que, si bien las formas de lo institucional imponen unas estruc-
turas rígidas para la participación política, no minan la agencia de las organiza-
ciones comunitarias que le hacen el juego a lo institucional, pero, continuamente, 
se fugan de ese marco para reivindicar otras maneras de organizarse y socializar. 
Las formas de incidencia política no se limitan a la política pública, “también 
se incide desde la narrativa, desde lo visual, desde lo escrito, desde lo sonoro 
[como apuesta por] (…) la imaginación política de forma amplia” (Colectivo 
Viraje, comunicación personal, 24.01.2023).

En una segunda dimensión por explorar, los hallazgos de esta investigación 
aportan principalmente a los ejes epistémicos y del potencial transformador de 
la mirada LGBT. Serrano-Amaya (2013) ya había señalado la existencia de articu-
laciones previas entre movimientos pacifistas y antibélicos con los movimientos 
LGBT, los movimientos antirracistas y los feminismos. En nuestra indagación, 
las alianzas con el feminismo en el norte del Cauca hacen eco de las articula-
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ciones entre sectores para apoyar procesos organizativos mutuos. El panorama 
histórico y los relatos escuchados dejan entrever que las experiencias vitales 
de discriminación y violencia movilizan a participar en la esfera pública para 
frenar las violencias superpuestas sobre las vidas de personas LGBT, y asegurar 
la garantía de sus derechos. Estas articulaciones remiten a pensar lo que se 
posibilita desde la coalición, como lo propone Lugones (2005), en la potencia de 
crear diálogos desde posturas resistentes a las lógicas dominantes. Dichas coa-
liciones, por supuesto, no están exentas de tensiones y distancias, sin embargo, 
se resalta su importancia para sostener transformaciones sociales hermanadas 
entre organizaciones LGBT y transfeministas.

Hay una relación intrínseca entre la construcción de paz y el movimiento 
LGBT en Colombia. Como colectivo articulado a nivel nacional, este movimiento 
se aglutina en el marco del proyecto Planeta Paz, entendido como una apuesta 
por aportar a la agenda de paz desde los sectores populares de la sociedad civil. 
Incluso antes, sus acciones en la conquista del derecho a la no discriminación 
pueden leerse como una apuesta por el reconocimiento de la diversidad epis-
témica y de la legitimidad de las disidencias sexuales y de género. Como colec-
tividad, su agenda reivindicativa ha buscado visibilizar las voces silenciadas y 
abrir espacios donde quepan todas las personas. Desde una noción amplia de 
paz, más allá de las negociaciones y los escenarios transicionales, se reclama 
poder existir en el mundo en igualdad y con libertad.

Volcar la mirada a lo local implica incluir también las variables de la guerra 
y la ruralidad a la experiencia LGBT. De un lado, el control social ejercido por 
los actores bélicos durante el conflicto armado en el Cauca se reforzó social-
mente. Dado que los prejuicios y estigmas hacia la población LGBT perviven en 
la sociedad, su victimización fue percibida, frecuentemente, como necesaria o, 
cuando menos, justificada (Caribe Afirmativo, 2021). En un contexto hetero y cis-
normativo la mera existencia de la diversidad sexual y de género puede resultar 
más amenazante para sectores con fuertes arraigos conservadores y religiosos. 
La normalización y superposición de la agresión armada con las violencias coti-
dianas han resultado en mayor estigmatización, violencia y ostracismo de esta 
comunidad, afectando también la difusión de su mirada crítica.

Finalmente, la lectura de las diversidades sexuales desde la ruralidad resulta 
clave para desmarcar los estereotipos asociados a esta población, los cuales se 
enraízan en roles femeninos (la peluquera), carnavalescos (la reina de belleza) y 
marginales (la trabajadora sexual), asociados principalmente a los hombres gais 
y las mujeres trans. Paralelamente, la pluralidad de las experiencias en entornos 
rurales en el Cauca llama la atención sobre la necesidad de una mirada intersec-
cional para entender la multiplicidad y especificidad de sus desigualdades. Es 
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menester reconocer las lecturas disidentes que se proponen desde la ruralidad, 
como las que reinterpretan las cosmogonías indígenas u ocupan liderazgos desde 
la ancestralidad para pedir reconocimiento e inclusión; o aquellas que escogen 
quedarse y militar desde lo rural como forma de arraigarse en el territorio, de 
reclamarlo para sí, y resistirse a ser invisibles.
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