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Resumen: Aunque los temas alrededor del café han sido extensamente analizados en Colom-
bia, son pocas las investigaciones que trabajan las relaciones entre la caficultura y el conflicto 
armado. Este artículo, producto de un estudio de carácter cualitativo con caficultores —mayo-
ritariamente mujeres— del municipio de Ciénaga, Magdalena, aportó a comprender dicha rela-
ción en un contexto local, reconociendo la incidencia del conflicto en el cultivo y la producción 
de café, los ingresos familiares, el resquebrajamiento de lazos comunitarios y organizativos, 
y la vida cotidiana en el campo. Los resultados permiten observar el papel de las familias y 
las mujeres en el sostenimiento de la producción cafetera, y en la reconstrucción de espacios 
familiares y sociales; y evidencian cómo las migraciones, las tradiciones y saberes campesinos, 
el empoderamiento de las mujeres y de las familias han sido determinantes para sobrevivir en 
territorios afectados por diversas violencias y actores ilegales.
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Run away, come back, and start over. Coffee-producing families  
and armed conflict in Ciénaga, Magdalena

Abstract: Although issues around coffee production have been extensively studied in Colombia, 
there are few studies on the relationship between coffee cultivation and armed conflict. This 
article is the product of a qualitative study with coffee growers —mainly women— from the 
municipality of Ciénaga (Magdalena), and contributes to analyzing the relationship between 
coffee and armed conflict in a local context. It shows how the latter has impacted the former 
as well as family incomes and wellbeing by breaking community and organizational ties and 
changing daily life. Additionally, it helps to understand the role of families and women in coffee 
production, and how they help to mitigate the armed conflict. It also shows how migrations, 
peasant traditions and knowledge, families, and the empowerment of women have allowed 
them to survive in territories affected by those dynamics and violent actors.

Keywords: Coffee, Armed Conflict, Peace, Women, Agency

Introducción
La caficultura es uno de los fenómenos más importantes de la historia econó-
mica y social de Colombia, representa una de las principales agroindustrias 
del país, y es uno de sus símbolos distintivos de identidad y trayectoria. El café 
se empezó cultivar alrededor de 1730, y en 1870 se había extendido geográfica-
mente, desatando cambios en la economía de ese momento. Colombia pasó de 
producir 1 000 000 de sacos de café en 1913, a 2 000 000 en 1921, y a 5 000 000 en 
1944 (Bergquist, 1986).

Para los años cincuenta, el café representaba el 10 % del total del Producto 
Interno Bruto (PIB) y casi el 30 % del producto agropecuario. En los noventa, 
constituía el 5,3 % del PIB y el 23,4 del PIB agropecuario, y las zonas cafeteras 
tenían mejores indicadores de bienestar que otras áreas rurales y urbanas (Cár-
denas-Gutiérrez, 1993). Para el 2018, el café mantenía el 25 % del total del PIB en 
exportaciones, y seguía siendo una de las principales fuentes de empleo rural 
con cerca de 2 500 000 empleos a lo largo del año. Su nivel de producción era 
tan alto que comprometía a 590 municipios con unos 14 000 000 de sacos por 
año (Salazar-Gallego, 2021), y 22 de los 32 departamentos del país eran regiones 
cafeteras (“Cuando el café revive la historia y devuelve la esperanza”, 2020).

Así pues, el café más que un producto de exportación ha representado un 
tejido social, cultural, institucional y político que ha servido de base para la 
estabilidad democrática y la integración nacional.
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Aunque la caficultura colombiana es muy heterogénea, su producción es 
una labor principalmente familiar y minifundista — según el Sistema de Infor-
mación Cafetera, en Colombia 548 mil familias, distribuidas en 603 municipios, 
se dedican a la producción de café, y siembran más de 842 mil hectáreas en 
unas 658 mil fincas (Comité de Cafeteros de Antioquia, 2023) —. Así lo corro-
boran los datos de la Federación Nacional de Cafeteros (FNC) (ver Cuadro 1) 
que muestran que el 96 % de los cultivadores de café (534 814) son pequeños 
productores con menos de cinco hectáreas (en promedio tienen 1,3 hectáreas). 
Los departamentos con mayor producción (58 % del total nacional) son Cauca, 
Huila, Antioquia, Tolima y Caldas (Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística - DANE, 2022).

Cuadro • 1
Distribución de la caficultura por tamaño de cafetal

Tipo de caficultor
Tamaño 
cafetales 
(ha)

Núm. cafi-
cultores

Porcentaje 
caficultores

Área café 
(ha)

Núm. de 
fincas

Área fincas 
(ha)

Pequeños 
productores

Menor o 
igual a 0,5

131 673 23,8 41 747 136 710 323 484

Entre 0,5 y 1 164 727 29,8 121 480 184 508 580 080

Entre 1 y 3 203 282 36,8 345 104 258 645 1 193 642

Entre 3 y 5 35 132 6,4 132 794 49 737 374 457

Medianos 
productores

Entre 5,1 
y 10

13 199 2,4 87 482 20 287 215 759

Grandes 
productores

Más de 10,1 4801 0,9 112 747 9963 216 601

Total 552 814 100,00 841 354 659 850 2 904 023

Fuente: FNC (2024).

En las últimas tres décadas, diversos estudios (Leiteritz; Nasi; Rettberg, 2009; 
Muñoz-Mora, 2010; Rettberg, 2010) han evidenciado los impactos y las afecta-
ciones ocasionadas por el conflicto armado en los sectores productivos, como 
resultado de la expansión de economías articuladas a grupos ilegales, acompa-
ñados de una baja capacidad institucional estatal para responder a las situacio-
nes socioeconómicas y políticas que esto ha ocasionado en las zonas rurales. El 
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conflicto armado ha tenido impactos perversos para las economías cafeteras, 
las caficulturas, las relaciones sociales y la institucionalidad (Arias; Ibáñez; 
Zambrano, 2014; Botero-Piedrahita, 2014; Dube; Vargas, 2013; Ibáñez-Londoño; 
Muñoz-Mora; Verwimp, 2013). Al mismo tiempo, se han producido profundos 
cambios en los relevos generacionales del sector, así como en las relaciones de 
género y en las formas de producción y de trabajo (Heidrich; MacLaren; Pineda; 
Piniero; Ramírez, 2015; Meertens, 2000).

Pese a la importancia del café en el país, y al auge de estudios sobre el mismo, 
todavía son incipientes las investigaciones que observan sus relaciones con el 
conflicto armado (Muñoz-Mora, 2010), y menos las que indagan por cómo se 
expresan estas relaciones en territorios que han sido controlados por el accio-
nar de grupos armados ilegales y del conflicto, como sucede con la caficultura 
de la Sierra Nevada en Ciénaga, Magdalena. A su vez, es importante considerar 
los impactos del conflicto armado en las familias cafeteras, particularmente el 
papel de las mujeres en los procesos de producción del café y en los episodios 
de violencia, desplazamiento y retorno.

Así pues, esta investigación se preguntó por la incidencia del conflicto 
armado en el desarrollo de la producción de café, los procesos económicos, socia-
les y culturales de las familias cafeteras en Ciénaga, Magdalena y, en particular, 
por los roles que han tenido las mujeres en sus familias y en sus comunidades en 
escenarios de conflicto. Lejos de un enfoque victimizante, este trabajo identificó 
que los caficultores y las caficultoras han sido actores protagónicos del desarrollo 
local y, por lo tanto, aún en contextos de conflicto armado, desplegaron estra-
tegias, experiencias y discursos de incidencia y resistencia política territorial, 
y con sus mismas prácticas económicas.

Para responder a esa pregunta, este texto se organizó de la siguiente manera. 
Primero, se toma como punto de partida una revisión de literatura sobre las rela-
ciones de la caficultura con el conflicto armado y con fenómenos conexos como 
el narcotráfico. Así mismo, por los resultados emergentes del trabajo, exploramos 
algunos estudios sobre el papel de las mujeres en la caficultura. Segundo, se pre-
sentan las relaciones entre café y conflicto armado en el municipio de Ciénaga, 
territorio en el que se desarrolló esta investigación, mostrando el impacto de 
las masacres y los desplazamientos en la zona. Tercero, se recurre a las voces de 
las y los entrevistados para describir sus trayectorias familiares con el café; las 
afectaciones económicas, políticas y sociales que el conflicto armado generó en 
ellos; y el rol de agentes económicos y sociales de las mujeres en sus comunida-
des. Cuarto, se propone una discusión entre los hallazgos de nuestra indagación 
con estudios previos, y con el contexto local y sus relaciones con procesos de 
carácter nacional. Finalmente, se desarrollan algunas conclusiones sobre los 
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impactos de las violencias de los actores armados en la producción cafetera, el 
desarrollo institucional en la zona y las implicaciones que estos hechos tuvieron 
para las familias cafeteras, quiénes, en sus propias narrativas, lo denominaron 
como un volver a empezar.

Método
El método de esta investigación fue cualitativo-descriptivo, y recurrió a las 
narrativas y memorias de las y los participantes en sus propios territorios. En 
este sentido, buscó contribuir de manera modesta a los estudios de memoria, 
recurriendo a voces del sector económico que han sido poco escuchadas de 
forma directa en los ejercicios académicos realizados en el país en los últimos 
años, pese a los significativos esfuerzos de organismos como el Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la no Repetición; así como de algunos trabajos en el campo de 
empresarios, memoria, conflicto y paz (Barón; Riascos, 2020).

La indagación incluyó una revisión de fuentes secundarias y el desarrollo 
de 15 entrevistas1 y salidas de campo en las que se trabajó con conversaciones 
y observaciones participantes que se concentraron en la Secreta, vereda del 
municipio de Ciénaga, y una de las zonas más afectadas con el escalamiento 
de las violencias producidas por las disputas territoriales entre paramilitares y 
grupos guerrilleros entre 1998 y 2010. Las entrevistas fueron acordadas con las 
personas de la zona con base en su liderazgo y trayectoria en la región, con su 
consentimiento expreso. Para proteger su identidad y velar por su seguridad, 
todos sus nombres fueron cambiados. De igual manera, se tuvo cuidado con 
otros identificadores de tiempo, espacio u colectividad que facilitaran su recono-
cimiento. Por esto, al nombrarles se emplea un seudónimo, seguido de la fecha 
en la que se efectúo la entrevista personal.

Durante toda la investigación se hizo un trabajo analítico-hermenéutico 
a través del cual se buscó interpretar y validar las informaciones recogidas, y 
las experiencias y narrativas de los agentes que intervinieron en el proceso. La 
triangulación de fuentes sirvió para el procesamiento y análisis de las entrevistas 
y la verificación de sentido de las mismas.

1. En algunos casos las entrevistas se hicieron con los miembros a cargo de la unidad de producción 
que podían ser la pareja o hermanos, según el tipo de conformación familiar.
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Revisión de literatura
En Colombia, el café ha sido objeto de múltiples trabajos académicos desde 
los años sesenta. Para los propósitos de esta investigación, hemos agrupado la 
revisión sobre el tema en cuatro líneas analíticas: primera la económica y agraria, 
prevalente en los análisis iniciales sobre el desarrollo del café como principal 
producto agrícola y de exportación. Segunda la productivista que explica la pér-
dida de protagonismo económico del café debido a la crisis por el rompimiento 
del pacto de cuotas y por la emergencia de diversos actores armados que pre-
sionaron una reconversión productiva en la que aparecieron cultivos ilegales 
como la coca. Tercera la referida a los estudios que relacionaron las afectaciones 
del conflicto con las condiciones institucionales que incidieron en las decisiones 
productivas y de infraestructura, y generaron desplazamiento y otras violen-
cias. Cuarta, la de estudios centrados en analizar el papel de las familias y de las 
mujeres en la producción del café al reconocer que las familias son unidades de 
producción, reproducción y consumo.

Análisis económico-agrario

Los vínculos y disputas políticas de las y los actores de zonas cafeteras, así 
como las disputas relacionadas con la propiedad y la distribución de la tierra; 
las exportaciones; y los conflictos laborales y de clase han estado presentes en 
los estudios del café desde sus mismos orígenes (Fajardo, 1979; Machado, 1988; 
Ocampo, 1989; Palacios, 1983; Saether, 1999). Sin embargo, solo recientemente 
se han incrementado aquellos que analizan las relaciones de la caficultura con 
el conflicto armado, sin que sean muchos (Leiteritz et al., 2009; Muñoz-Mora, 
2010; Ibáñez-Londoño et al., 2013).

Charles Bergquist (1986) realizó un análisis muy sugestivo sobre la Guerra de 
los Mil Días y el desarrollo económico en el que explicó las relaciones entre las 
crisis políticas y económicas en ese tiempo, con el crecimiento de la economía 
exportadora del café. Algunas de sus conclusiones indicaron que la guerra tuvo 
serias consecuencias en los cafeteros debido al reclutamiento, la huida de los 
trabajadores, las destrucciones causadas por el enfrentamiento, y la extracción 
de recursos económicos por parte del Gobierno y de las fuerzas revolucionarias. 
La paz, por su parte, “consolidó la política hegemónica de los intereses impor-
tadores-exportadores (…) al mismo tiempo creó nuevas oportunidades para 
colombianos ambiciosos, atenuó la fuerza disruptiva del clientelismo político” 
(Bergquist, 1986: 248).

Darío Fajardo (1979) se interesó por las estructuras agrarias cafetaleras y 
la hacienda como evidencia de violencia y desarrollo en las regiones; Absalón 



Luis Fernando Barón  •  Sandra Milena Franco-Patiño 7

Machado (1988) abordó los conflictos ocasionados por el progreso capitalista 
del café y el surgimiento de organizaciones que lucharon por la tierra en los 
años treinta; y Steinar Saether (1999) relacionó el auge del café con conflictos 
por la tierra entre latifundistas, pequeños y medianos propietarios, y jornaleros, 
además de considerar el impacto del nacimiento de la Federación Nacional de 
Cafeteros de Colombia (FNC) en las primeras décadas del siglo pasado.

Análisis productivistas

En la mayoría de las investigaciones que indagó por la relación entre producción 
y comercialización del café, y conflicto armado y narcotráfico predominaron los 
estudios econométricos. Botero-Piedrahita (2014) argumentó que la violencia 
armada tuvo un efecto negativo sobre las decisiones de producción y siembra de 
los cafeteros, indicando que el aumento en el conflicto fue una de las principales 
causas de la pérdida de participación del sector cafetero nacional e internacional. 
El autor mostró que en lugares con presencia de algún grupo armado la produc-
ción de café fue 22,1 % menor que en municipios sin presencia, y el aumento 
de un 100 % en el número de actos de acción ofensiva redujo la producción total 
de café en un 3,7 %.

De manera similar, Dube y Vargas (2006), Muñoz-Mora (2010) y Rettberg 
(2010) sostuvieron que la caída en el precio del café durante 1990 incrementó 
la violencia en municipios cultivadores del grano. Así, el desplome del 68 % 
de los precios del café entre 1997 y 2003 resultó en un 18 % más de ataques de 
la guerrilla, un 31 % más de ataques de grupos paramilitares, un 22 % más de 
enfrentamientos y un 14 % más de víctimas en los municipios cafeteros; como 
también evidenció la disminución de los salarios en un 38 %, y la reducción en 
las horas de trabajo de 30 % durante el período de la crisis internacional del café 
(Dube; Vargas, 2013).

Botero-Piedrahita (2014), también señaló que el aumento de actos ofensivos, 
la presencia de violencia y la tasa de homicidios redujeron el número de hectá-
reas sembradas destinadas a café. Ibáñez-Londoño et al. (2013) mostraron que la 
incidencia del conflicto armado en el sector cafetero conllevó a la destrucción de 
activos y capital humano, disminuyó la provisión de bienes públicos y privados, 
y aumentó los costos de transacción.

Análisis institucional

Leiteritz et al. (2009) relacionaron el conflicto y las instituciones (reglas de juego 
legítimas y funcionales) con la forma como estas últimas contribuyeron a preve-
nir el conflicto e incidir en el desarrollo económico y social, lo que significa que 
la ausencia institucional se correspondió con brotes de violencia. Los autores 
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mostraron la importancia del desarrollo de la FNC como una sofisticada red de 
instituciones sociales, económicas y políticas que ha atendido las necesidades 
y el bienestar de los productores, permitiendo que el café se convirtiera en 
una plataforma de desarrollo regional. Sumado a esto, sostuvieron que la crisis 
generada por el fin del Pacto Internacional del Café y la crisis financiera en 
regiones como la cafetera, brindó una oportunidad a guerrillas, paramilitares 
y narcotraficantes de penetrar zonas clave como las del eje cafetero.

Por su parte, Muñoz-Mora (2010) realizó un estudio econométrico sobre 
cómo el conflicto armado rural creó ambientes sistemáticos de incertidumbre 
social, política y económica, y configuró escenarios en los cuales el pequeño 
campesino se vio obligado a cambiar sus decisiones de inversión en la produc-
ción cafetera, buscar otros productos de rápida cosecha y buena rentabilidad, 
abandonar sus fincas y participar en el mercado laboral formal. En un sentido 
complementario, Perfect Daily Grind evidenció que el conflicto desencadenó 
situaciones adversas para la producción de café como deterioro de la infraestruc-
tura, dificultades de acceso, desplazamientos forzados, desempleo, reputación 
negativa en el mercado y de las instituciones, entre otras (“Producción de café 
en zonas de conflicto”, 2021).

Mujeres, familias y café

El énfasis otorgado al carácter familiar de la caficultura2 por parte de la FNC ha 
conducido a desplegar una serie de investigaciones que examinó el papel de las 
mujeres y otros miembros como niños o niñas, personas mayores, y de la familia 
en general, en la producción agrícola y en el sostenimiento de las fincas cafeteras.

En otros casos, los análisis tensionaron los roles tradicionales de género3 y 
la práctica contradictoria de la intervención institucional con los productores 
cafeteros por cuanto, pese a que discursivamente se reconocía que la produc-
ción del grano se realizaba en unidades familiares bajo esquemas de economía 
campesina, la extensión agrícola, los créditos, la tecnificación y la capacitación 
se orientaban mayormente a los caficultores varones representantes del grupo 

2. Heidrich et al. (2015) indicaron que el 96 % de los productores de la FNC pertenecen a la familia 
cafetera, pequeños productores con no más de cinco hectáreas promedio, quienes dependen de la 
fuerza de trabajo familiar para la producción del grano. 

3. Los roles tradicionales de género se refieren al conjunto de normas sociales y comportamientos 
atribuidos como apropiados para los hombres y las mujeres en un grupo o sistema social dado, en 
función de la construcción social que se tiene de la masculinidad y la femineidad en un momento 
histórico determinado. 
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familiar. Esta contradicción identificó valores conservadores, patriarcales y reli-
giosos que se ven como formas de ideologización de la familia como institución 
primaria de los individuos y de la vida social, más aún en contextos rurales y 
agrícolas, desconociendo las heterogeneidades en la conformación familiar, los 
cambios demográficos y los distintos arreglos que tienen lugar según diferencias 
de sistemas productivos.

Por su parte, Rodríguez-Giraldo (2009) advirtió que la fuerte intervención 
institucional ejercida por la FNC en las regiones rurales a través de asistencia 
técnica e inversión social también reprodujo, e incluso reforzó, asimetrías de 
género en las regiones productivas, dada la enorme influencia en la formación 
de imaginarios y prácticas locales, como el sostenimiento del modelo clásico de 
familia heterenormativa nuclear, con un solo jefe de familia que promueve con 
su lema el caficultor y su familia.

De la literatura revisada en esta línea identificamos tres grandes temáticas. 
La primera referida a los roles tradicionales otorgados a las mujeres en la pro-
ducción con base en la división sexual del trabajo (Cardona-Torres, 2021; Pérez; 
Farah, 1998), y los cambios suscitados por las dinámicas económicas, sociales, 
culturales y políticas (Cardona-Torres, 2021; Momrak, 2021; Ramírez-Bacca, 
2015) en diversos momentos históricos: durante el auge y crecimiento de la 
producción y el declive por el cambio en el modelo agrario y el rompimiento 
del pacto de cuotas.

La segunda aludió a las condiciones laborales de las escogedoras y reco-
gedoras en el sector semindustrial de café (Ramírez-Bacca, 2019), así como a 
la división del trabajo por género en las que se incluyen niños, niñas, ancianos 
y mujeres en los diversos procesos de producción (Momrak, 2021). La tercera, 
emergida a partir de los años 2000, focalizó la mirada en los procesos organizati-
vos y de asociación para favorecer el empoderamiento económico de las mujeres 
(Heidrich et al., 2015), mediados por el desplazamiento conceptual en la insti-
tucionalización del género como parte de las políticas de la FNC y de diversos 
organismos de cooperación que han impulsado investigaciones en la materia.

Café y conflicto armado en Ciénaga (Magdalena)

Producción cafetera en Ciénaga

Ciénaga, la segunda ciudad del Magdalena, es la mayor productora de café del 
departamento con el 58 %, seguida por Santa Marta con el 20 %, Fundación con 
el 16 % y Aracataca con el 6 % (Giraldo-Jaramillo et al., 2020). A su vez, es con-
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siderado el sexto municipio más grande en extensión cafetera de Colombia. De 
acuerdo con la Federación Nacional de Cafeteros (“Café del Magdalena”, s.f.), 
tiene 10 440,70 hectáreas sembradas en café, todas en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, concentradas en 2818 fincas de las que dependen 2693 familias. La pro-
ducción promedio es de 168 904 sacos de 60 kilos de café, generando alrededor 
de 1 209 520 jornales directos e indirectos al año.

Según el censo de población del DANE (2018), Ciénaga tenía una población 
total de 120 071 habitantes, de los cuales el 50,3 % eran mujeres y 49,7 % hombres. 
El municipio estaba organizado en siete corregimientos: Cordobita, El Chino, La 
Isabel, Palmor, San Javier, San Pedro, Sevillano y Siberia, que albergaban más de 
50 veredas. Contaba con un número importante de organizaciones de la sociedad 
civil entre las que se destacan las Juntas de Acción Comunal, las cooperativas 
y asociaciones de agricultores, las organizaciones étnicas (indígenas y negras), 
las de pescadores y las religiosas.

Conflicto armado en Ciénaga

Ciénaga ha sido un municipio con historia de conflicto político y económico 
desde principios del siglo xx con diversos matices y características. La masacre 
de las bananeras, acaecida en 1928, marcó un hito importante en la historia de 
las luchas laborales y por la tierra, y en esta participaron medianos y pequeños 
propietarios, colonos y pequeños comerciantes. Igualmente, la violencia polí-
tica del país desató procesos migratorios que derivaron en la colonización de 
la Sierra Nevada, donde se ubican nuestros entrevistados y donde se estableció 
el sistema de producción cafetera que aún predomina en gran parte de la zona. 
Posteriormente, la bonanza marimbera y el auge de grupos armados desde los 
años ochenta, hicieron de esta zona un territorio de confrontación.

El Registro Único de Víctimas (RUV, 2019) de la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) muestra un registro de 55 476 víctimas 
del conflicto armado en Ciénaga a 2019, es decir, casi la mitad de la población 
(46 %). El hecho con más víctimas es el desplazamiento forzado con 46 091 per-
sonas (83 % del total), de las cuales 23 625 son mujeres y 22 475 son hombres. 
En segundo lugar, está el homicidio que representa el 12 % del total de hechos 
victimizantes, seguido por las amenazas, y la desaparición forzada. En quinto 
lugar, están los delitos contra la libertad y la integridad sexual con una mayoría 
abrumadora de víctimas mujeres.

En esta investigación identificamos tres fenómenos relacionados con la vio-
lencia y el conflicto armado que han sido decisivos para la región y la caficultura 
en Ciénaga. Primero, la bonanza marimbera que consistió en la propagación del 
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cultivo, la cosecha y la exportación de la marihuana en la Sierra Nevada desde 
1970 hasta mediados de los ochenta (Silva-Vallejo; Franco, 2019), “llegando a 
ocupar el 12 % del territorio de esta zona” (Viloria de la Hoz, 2005: 42-43). La 
irrupción de la marihuana trajo consigo la conversión masiva de cultivos tradi-
cionales hacia los ilegales, generando escasez de alimentos y de cultivos de café, 
con gravísimas consecuencias para su productividad; y se estructuró una red de 
agentes legales e ilegales (sicarios, testaferros, lavadores de activos, políticos, 
jueces, policías y militares) que posibilitó el desarrollo del narcotráfico a gran 
escala y se adaptó a nuevos contextos de ilegalidad (Trejos-Rosero, 2017).

El segundo fenómeno correspondió al dominio territorial por parte de 
grupos guerrilleros y paramilitares4. De acuerdo con el Archivo de Derechos 
Humanos del Gobierno colombiano (Diagnóstico Departamental del Magdalena, 
2019), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo 
(FARC-EP) buscaron controlar un corredor que une Ocaña y la región del Cata-
tumbo con el norte del Cesar y el Magdalena, entre la Ciénaga Grande y la Sierra 
Nevada; mientras el Ejército de Liberación Nacional (ELN) concentró su accionar 
entre Fundación y Ciénaga. “Entre 1986 y 2000, ocurrieron 564 acciones de la 
guerrilla en la Sierra, 41 % correspondieron a las FARC, 39 % al ELN y 20 % al 
EPL y otros grupos subversivos” (Viloria de la Hoz, 2005: 47). El secuestro fue la 
acción más recurrente (“Los Rojas y su responsabilidad en los desplazamientos 
La Secreta (Magdalena)”, 2013).

El tercer aspecto aludió a una serie de masacres, ejecutadas durante los años 
ochenta por grupos paramilitares con el apoyo del narcotráfico5, que generó olas 
de desplazamientos masivos6.

4. El frente José Prudencio Padilla de las FARC-EP, y los frentes Javier Castaño y José Domingo Barrios 
del ELN, más adelante una disidencia del Ejército Popular de Liberación (EPL) (Viloria de la Hoz, 2005). 
En 1997 llegaron paramilitares a cargo de Salvatore Mancuso y los hermanos Castaño a los municipios 
de Ciénaga, Fundación, Zona Bananera y Aracataca, y en 2002 estos paramilitares crearon el Frente 
William Rivas del Bloque Norte, al mando de José Gregorio Mangonez, alias Tijeras (“Masacre de La 
Secreta y La Unión”, 2019). 

5. Según un informe de la Fiscalía General de la Nación, entre 1996 y 2005 el Bloque Metro de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC) cometió 127 masacres y asesinó 609 personas en el Magdalena. 
Ciénaga registró el mayor número de masacres (48) que dejaron 228 personas asesinadas (“Las 333 
masacres del bloque Norte”, 2009).

6. “Entre 1999 y 2005 el Magdalena tuvo 127 767 desplazados y su capital Santa Marta, recibió 76 957” 
(Viloria de la Hoz, 2005: 97).
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Entre 1999 y 2009, el Magdalena vivió múltiples conflictos por el control 
de la Sierra entre paramilitares, entre estos y las guerrillas, y entre las 
guerrillas del ELN y las FARC por el dominio de los corredores para 
el transporte de la droga, así como el enfrentamiento con agentes del 
Estado, propiciando una escalada de violencia, una gran cantidad de 
víctimas y afectaciones al medio ambiente. (Herrera-Rojas, 1993: 187)

Voces de las familias cafeteras. Historias del café  
en medio del conflicto

Mi padre se metió a la Sierra con hacha y machete de colono. Aprendió 
de un señor que le enseñó a amansar el monte y rapidito se metió con 
el café. En esa época cogía una mata, la arrancaba y la trasplantaba, y 
ella crecía solita. (Cecilia Gamboa, comunicación personal, 03.06. 2021)

Esta y la próxima sección dan cuenta de las versiones que las mujeres y los 
hombres participantes de este estudio narraron en torno a las implicaciones 
del conflicto armado en Ciénaga. Inicialmente, se describen algunas caracte-
rísticas sociodemográficas de los caficultores para situar su contexto de vida, y 
luego se muestran sus experiencias con las violencias y el conflicto armado en 
sus territorios.

Los datos nos permitieron plantear que volver a la zona y retomar la produc-
ción de café se explica por la necesidad que tuvieron las familias de continuar 
con una actividad económica heredada y en la que tenían experticia, y que les 
posibilitaba generar ingresos básicos para el sostén del grupo, siendo las mujeres 
quienes más insistieron en la posibilidad de regreso.

Pese a las dificultades del contexto, el cultivo garantizó condiciones de vida 
dignas como el mantenimiento de la unidad de producción; alternativas de edu-
cación para hijos e hijas; y acceso a servicios de salud y nutrición en programas 
gubernamentales e institucionales. Estas condiciones se potenciaron con el auge 
de los programas de cafés especiales y de origen, promovidos por la FNC después 
de los años noventa, en los que las mujeres fueron institucionalmente recono-
cidas e impulsadas como protagonistas de la producción del grano, creando 
nuevas condiciones y oportunidades de arraigo en la región.
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Características sociodemográficas de los y las participantes del estudio

La mayor parte de las y los entrevistados cursó estudios de primaria y bachillerato. 
Las estructuras sociales y roles familiares eran de corte conservador y tradicional, 
en las que predominaron relaciones patriarcales. Fueron hijas(os) de colonos 
campesinos venidos de Santander, Norte de Santander, Atlántico y Tolima que 
tomaron posesión de territorios baldíos o compraron tierras a indígenas en los 
años cincuenta y sesenta. Aunque señalaron tener documentos que certificaban 
la propiedad de sus tierras (promesas de compraventa, carta-ventas), más de la 
mitad no poseía títulos de propiedad o escrituras que soportaran su pertenencia.

La Figura 1 muestra las zonas de producción de las familias entrevistadas, 
propietarias de fincas que oscilaban entre 10 y 300 hectáreas, cultivadas parcial-
mente con café, productos de pancoger, aguacate y frutales como mango. De 
las y los entrevistados dos entraron al proceso de restitución de tierras como 
víctimas del conflicto, y uno de ellos recibió sentencia de reconocimiento de la 
tierra en la zona hace cinco años, pero todavía no tenía la titularidad.

Figura • 1
Zonas de producción de café de los participantes de la investigación

Fuente: elaboración propia.



Revista CS 4414

Tradición cafetera: legado familiar

El café es producto de su trabajo como jornaleros y recolectores en otras fincas 
y haciendas de la región, de actividades y conocimientos que heredaron de tra-
diciones y prácticas culturales de cultivo y producción de este fruto y de otros 
productos agrícolas. Así lo expresaron algunas de las personas entrevistadas:

Yo llegué al café por herencia, porque mi papá era caficultor y entonces 
yo seguí la tradición, seguí el manejo de la finca por tradición. (Rosario 
Cepeda, comunicación personal, 27.11.2021)

Hace 40 años aquí no había café. Yo sembré del que me regalaban. Tengo 
finca con título con unas 6000 maticas y unas 42 hectáreas. En café serán 
una hectárea y media. Todavía me quedan unos palitos de arábico que 
la roya no mató. (Julio Góngora, comunicación personal, 2.06.2021)

Aunque persistían algunos cultivos tradicionales, las familias indicaron cam-
bios en la tecnificación del café, dado que la pertenencia a la FNC, la asistencia 
técnica de los Comités de Cafeteros o la vinculación a cooperativas o asociacio-
nes de cafeteros les exigió cumplir con estándares de calidad del grano, según 
los requerimientos del mercado internacional. En opinión de los entrevistados, 
dicha tecnificación tuvo ventajas y desventajas. Entre las primeras destacaron 
la calidad del grano, la participación en mercados internacionales y el acceso 
a buenos precios; entre las segundas nombraron el alto costo de insumos y la 
demanda de tiempo porque requería prácticas continuas de buen manejo, a las 
que ellos no estaban acostumbrados cuando iniciaron el cultivo, ya que, como 
muchos lo señalaron, la variedad de café sembrada antes del caturra7 era de 
mayor volumen de producción con menos exigencia de químicos o insumos 
en el proceso.

Por medio del Comité de Cafeteros, de los talleres y Agrafes hemos 
aprendido mucho. Además, ahora hay técnicas y máquinas que ayudan 
y facilitan el trabajo porque antes a los hombres les tocaba más pesado, 
a pulso. (Cecilia Gamboa, comunicación personal, 3.06.2021)

7. Posterior al rompimiento del pacto de cuotas, la FNC impulsó el cambio de la variedad arábigo y 
borbón por el café caturra con el argumento de que representaba más volúmenes de producción y 
rendimiento. Sin embargo, en entrevistas que hemos realizado, este cambio significó para los produc-
tores mayor uso de agroquímicos, surgimiento de plagas y disminución de la producción, lo que es 
contrario al argumento institucional.
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Actualmente yo tengo cuatro hectáreas con 12 y 15 000 palos. Además 
de la producción, nosotros [familia] hacemos transformación del grano 
y ahora estamos incursionando en el turismo. Estudié en el SENA para 
enfocarme en eso y me inscribí en la universidad para estudiar técnicas 
agropecuarias. (Adela López, comunicación personal, 26.11.2021)

Las responsabilidades de las mujeres con el proceso del café han variado 
conforme a la dinámica de la producción. Como hijas de familias cafeteras —en 
un contexto de auge del cultivo—, había una clara demarcación de labores: los 
hombres en el predio y las mujeres en la finca. Sin embargo, en las últimas tres 
décadas, las mujeres han jugado un papel más protagónico inducido institucio-
nalmente, han accedido a capacitaciones referidas a las fases del cultivo, una de 
ellas se formó como barista, otra es gerente de la cooperativa Corum Nevada 2, 
y varias han aprendido sobre contabilidad para mejorar el registro de la finca. 
Esta visibilidad y presencia en las actividades productivas se sumó al trabajo 
reproductivo y de cuidados.

Mi papá contaba que estos terrenos eran solo bosques. En mi familia 
éramos 14 hermanos, las hermanas nos dedicábamos a cocinar y los 
hombres a hacer finca. (Flor Vargas, comunicación personal, 4.06.2021)

A su vez, identificamos que el relevo generacional era bajo. En familias de 
ocho o diez hijos e hijas, solo uno(a), máximo dos, se vincularon a la caficul-
tura. Esto se explica, por una parte, por el deseo de los padres de no tener hijos 
campesinos; y por otra, por la distancia y temor de los hijos a las violencias 
experimentadas por sus familias.

Sumado a esto, el desarrollo del café en la zona fue tardío y aun no gozaba 
de reconocimiento social y político. Según los testimonios, hasta hace unas 
tres décadas el Magdalena no era conocido como un departamento cafetero, y 
los vínculos de las y los caficultores consultados con representantes o partidos 
políticos eran muy débiles.

La asociatividad y la búsqueda por el reconocimiento  
de las mujeres en la producción

La organización comunitaria ha sido definitiva para enfrentar las contingencias 
del clima, la economía o la violencia política, así como para el desarrollo social 
y el bienestar. Las crisis y movilidad que se han presentado en los precios del 
café, y en la actividad de la caficultura en general, han sido enfrentadas con pro-
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cesos de organización. En este sentido, las Juntas de Acción Comunal han sido 
claves para el desarrollo y mantenimiento de infraestructura, principalmente 
de carreteras, acueductos y, en algunos pocos casos, de electricidad.

Cuando yo llegué hace 33 años había carretera hasta la mitad, el otro 
era un camino de herradura. Nadie tenía luz, todo era mechones, y el 
café lo sacaban en mulas. Ahora todo es diferente, cada quien tiene su 
planta solar y ya hay una vía para comunicarse. (Sara Patarroyo, comu-
nicación personal, 27.11.2021)

Las asociaciones y cooperativas de cafeteros han servido para mejorar las 
condiciones de producción, secado, transporte, y almacenamiento del café; para 
proteger los precios de venta del grano y su comercialización, principalmente 
con clientes internacionales. Como lo mencionó uno de nuestros entrevistados, 
en los últimos años, la asociación les ha permitido negociar a precios justos 
sin necesidad de hacer avances de dinero en condiciones de desventaja que los 
obligaban a vender barato el grano verde a los comercializadores (José Arce, 
comunicación personal, 1.06.2021). Relacionado con esto, otra de las entrevis-
tadas indicó:

Te digo que el café tiene mucho gasto y los precios no compensan el 
sacrificio de todo el año, entonces, nos agrupamos en la cooperativa de 
cafés especiales para buscar como una bonificación de los consumidores 
que buscan estos cafés sin químicos, entonces ellos dan unas primas8, 
que son las primas orgánicas que nos ayudan a arreglar la finca. (Flor 
Vargas, comunicación personal, 4.06.2021)

Las asociaciones también han servido para mejorar las condiciones de vida 
de las familias y la infraestructura en los territorios. El entrevistado Roberto 
Ponce (comunicación personal, 24.11.2021) afirmó que la ayuda del Estado ha 
sido muy precaria, y han sido los mismos campesinos quienes “a pica y pala han 
construido y mantenido las veredas, las vías y caminos”. Al respecto afirmó: “el 
desarrollo de vías y acueductos ha sido resultado de nuestra propia iniciativa 
y del trabajo comunitario y no del apoyo de las instituciones del Estado. Pero 
todavía falta mucho en la vereda, principalmente la educación para los jóvenes”.

8. Según la entrevistada, esta es una prima social que consiste en la repartición entre todos los socios 
de las ganancias que quedan con base en el volumen de ventas. Generalmente se invierte en maqui-
naria o en procesos que mejoren la producción.
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La asociatividad ha contado con una excepcional participación de mujeres, 
ya sea como integrantes o como directivas. Esta vinculación hizo posible que 
ellas accedieran a capacitaciones, trabajos colectivos que potenciaron el esfuerzo 
mancomunado y la creencia de que la unión hace la fuerza, lo que contribuyó 
a restaurar el tejido social y comunitario. Entre las asociaciones se cuentan la 
Asociación de Agricultores de la Sierra Nevada, Ciénaga (AGROSEC), fundada 
formalmente en 2011, y con más de 120 productores; y la Cooperativa de Cafés 
Especiales Sierra Nevada Coocafé, dedicada a la producción de café orgánico, 
con 38 asociados de los cuales diez son mujeres.

Los corregimientos La Siberia, San Javier y Palmora fueron los primeros pro-
ductores de café en Ciénaga, con la marca QUALID —palabra wayú que significa 
vida sana—. Así relataron dos lideresas de la zona sus experiencias asociativas:

Hago parte de la cooperativa de café para una mejor calidad de vida, la 
Federación lo único que hace es dar fama al café de Juan Valdez. Nos 
dan asistencia técnica y nos llevan la semilla, que no siempre es la más 
apropiada. (Flor Vargas, comunicación personal, 4.06.2021)

Yo comencé a hacer parte de Coocafé por el hecho de tener la finca, 
ya en eso estábamos buscando una forma de asociarnos y buscar un 
beneficio para una mejor calidad de vida, entonces nos agrupamos en 
la cooperativa que es de cafés especiales para buscar como una bonifi-
cación de los consumidores que buscan estos cafés. (Rosario Cepeda, 
comunicación personal, 27.11.2011)

Por su parte, la entrevistada Magdalena Soto (comunicación personal, 
5.06.2021) se refirió a la creación de la Cooperativa Corum Nevada 21 en el año 
2007, y que contaba con 64 socios, 27 de ellos mujeres. En sus palabras: “las mujeres 
ya eran productoras de café, lo que nosotros hemos hecho es contratar personas 
para capacitarlas y mejorar el café bajo certificación orgánica”. Además, enfatizó 
en la equidad de género que favoreció los emprendimientos de las mujeres:

Trabajamos con sellos como Fair Trade for Woman haciendo capaci-
taciones y participaciones en ferias internacionales, dotando a los 
productores de tecnología. Muy jocosamente decía que lo único que 
me identificaba con el gremio cafetero era Conchita, la mula, a la que 
ponen su carga, y trabaje y trabaje y listo. Trabajo en el reconocimiento 
y valoración del trabajo y derechos de las mujeres, y en herramientas 
cuando existe violencia o maltrato. (Magdalena Soto, comunicación 
personal, 5.06.2021)
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Respecto a la participación cada vez más destacada de las mujeres en el 
cultivo del café, identificamos que una de las principales razones fue la produc-
ción de cafés especiales y orgánicos. Por un lado, porque desde la declaratoria 
del decenio de las mujeres hubo una exigencia gubernamental, institucional y 
de política internacional de promover su empoderamiento económico, de ahí 
que los proyectos productivos contemplaran la participación de productoras; 
por otro, ante la escasez de mano de obra, consecuencia del éxodo de las nuevas 
generaciones, hombres y mujeres adultos se convirtieron en actores protagónicos 
al frente de la unidad familiar.

A lo anterior se sumó que, como se indicó antes, una de las estrategias de 
la FNC fue promover la renovación de cafetales incentivando la producción de 
cafés especiales bajo la gestión directa de las mujeres en las fincas, política que, 
en los últimos años, se acompañó con capacitaciones orientadas a potenciar la 
agroindustria cafetera de manera que las familias participaran de toda la cadena, 
generaran marcas propias según las condiciones de la zona y la variedad que 
cultivaban, y estuvieran en contacto directo con los compradores internacionales.

Experiencias de conflicto y violencia en Ciénaga

A continuación, presentamos una síntesis de los asuntos centrales abordados 
por las y los entrevistados en relación con el conflicto y la guerra en sus terri-
torios. La estructuramos en tres apartados: el primero habla de sus orígenes y 
procedencias, el segundo de sus vivencias con el conflicto, y el tercero de sus 
experiencias de retorno.

De dónde vinieron
La mayor parte de las y los entrevistados son colonos o hijos de colonos que 
llegaron del interior del país huyendo de la violencia política desatada por el 
Bogotazo en los años cincuenta y sesenta. Por ejemplo, SS vino siguiendo a su 
abuela que llegó haciéndole el quite a la guerra del interior en los años cincuenta. 
Su abuelo le heredó el amor por el café, pero desde temprana edad conoció la 
violencia cuando la guerrilla llegó a su vereda y asesinó a su abuelo y a un tío. 
Más tarde, en el año 2000, los paramilitares asesinaron a otro de sus tíos, y su 
familia quedó desamparada. Esta y otras muertes generaron la salida masiva de 
las comunidades de su territorio.

Por su parte, los padres de Magdalena Soto vinieron del Tolima y del Cauca 
huyendo de La Violencia, cuando la gente se mataba por los colores. Su padre empezó 
de cero como jornalero y llegó a tener cinco fincas de café y una de ganado. 
Participó en la bonanza marimbera como trasportador con una recua de mulas 
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y fue asesinado en 1995 junto a uno de sus hermanos. Desde entonces, ni ella ni 
su familia regresaron a vivir en sus fincas.

En el caso de Adela López, ella huyó junto a su madre, acusada de ser guerri-
llera por paramilitares. Su hermana de 15 años fue asesinada por los paramilita-
res porque desde muy joven se había vinculado a las FARC-EP. Al salir, dejaron 
abandonada una finca de 80 hectáreas.

Las experiencias de la guerra
Entre 1995 y 2005 Ciénaga vivió el período más crítico de violencia, sin embargo, 
las narraciones de los actores aludieron a dos hechos significativos caracterizados 
por los asesinatos, el reclutamiento forzado y los desplazamientos masivos9. El 
primero, la masacre del 12 y 13 de octubre de 1998 en la que fueron asesinados 
cerca de 20 campesinos, perpetrada por paramilitares del Bloque Norte de las AUC 
y de las Autodefensas del Palmor en las veredas La Secreta, La Unión, Parranda 
Seca y el Chimborazo (ver Figura 2) (“Masacre de La Secreta y La Unión”, 2019). 
Según un líder, esta fue liderada por Adán Rojas, alias el Negro, y tuvo como 
propósito obligar a los campesinos a sembrar coca.

El temor infundido a los habitantes debido a esta masacre condujo a des-
plazamientos masivos. Algunos vendieron sus propiedades a precios bajos o 
abandonaron sus fincas, y un grupo minoritario no volvió a la región. En otros 
casos, las familias retornaron cuando aún se mantenían los paramilitares en 
el lugar al no contar con condiciones adecuadas para reubicarse, y un grupo 
significativo tuvo que regresar como resultado de amenazas de los armados.

Según lo expresado en varias entrevistas, la presencia de las comunida-
des en el campo no solo beneficiaba a los grupos ilegales por los trabajos que 
podían demandar, es decir, la población se constituía en proveedora de bienes 
y servicios, sino que era estratégica para la guerra: los campesinos disuadían 
el accionar de actores armados como Ejército y funcionaban como escudos 
humanos en caso de algún enfrentamiento. Ante la presencia de estos grupos, 
las comunidades terminaron aceptando sus términos y reglas en medio del 
terror y la incertidumbre.

9. Las narraciones dan cuenta de diversos hechos y momentos de violencia. Flor Vargas narró que su 
familia vivió dos períodos de desplazamientos, el primero causado por las guerrillas en 1989, y el se-
gundo por paramilitares en octubre de 1998. Por su parte, Roberto Ponce indicó que vivió tres despla-
zamientos, el primero en marzo de 1994 a causa de la guerrilla, el segundo en octubre de 1998, y el 
tercero en el 2000, estos dos últimos por los paramilitares. Pese a las diferencias, hay convergencia en 
que los episodios de octubre de 1998 y los años 2000 fueron los de mayor recrudecimiento de la guerra. 
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Otras personas, en cambio, retornaron tras verificar la salida de los grupos 
ilegales de sus veredas, por ejemplo, Sara Patarroyo (comunicación personal, 
27.11.2021) narró que, después del desplazamiento de 1998, ella y su familia 
vivieron “cuatro años de penumbra. Nos fuimos por el miedo, porque decían 
que si uno se quedaba después venían por el resto”.

El segundo evento ocurrió en el año 2000 cuando, según Arcesio Alba 
(comunicación personal, 23.11.2011), “volvieron los paramilitares y se hicieron 
al control del área, bajo sus normas y su ley”. En esta época, cometieron críme-
nes selectivos, “esta vez iban mirando y calmadamente iban matando”. “Un día 
cualquiera sacaron un señor que más tarde encontraron picado. Eso me llenó 
de nervios, llegué a mi casa, salimos con la familia, con lo que teníamos puesto 
para Santa Marta”. El líder y su familia regresaron apenas en el 2005 a su terri-
torio para volver a empezar de cero. “Tan de cero fue que los hijos duraron tres 
años sin estudiar” (Arcesio Alba, comunicación personal, 23.11.2011).

Figura • 2
Zonas de masacre en Ciénaga (Magdalena) según los entrevistados

Fuente: elaboración propia.
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Adela López (comunicación personal, 26. 11.2021) también recordó que en 
el año 2001 su familia salió con lo que tenía puesto hacia Ciénaga, donde vivió 
con su madre y su hermana hacinadas en una pequeña casa. Temía al accionar y 
a las amenazas de los paramilitares, pero sobre todo al reclutamiento forzado de 
sus hijos. Contó que la regla era que, a una familia con tres hijos, por lo menos 
se le llevaban uno que fuera mayor de 14 años.

Por su parte, Rocío Claro narró que cuando los paramilitares se posiciona-
ron por segunda vez dijeron que la gente podía seguir trabajando sin ningún 
problema, pero después de un tiempo, empezaron los crímenes selectivos y 
se apropiaron de las mejores fincas. Ella y su familia se quedaron durante la 
segunda ola paramilitar, los vigilaban todo el tiempo, ocupaban a los campesinos 
en trabajos como el arreglo de vías o en mandados para ellos. Muchas personas 
no iban a trabajar por temor y por la exigencia de documentos e información 
solicitados por los actores armados.

Cuando uno vive con un grupo armado, por cualquier cosa se puede 
perder la vida… los que nos quedamos, bajamos la guardia, nadie que-
ría hacer nada, nadie quería sembrar café, criar una gallina, porque 
si tenías una gallina o un cerdo se lo llevaban, se llevaban las mulas. 
(Rocío Claro, comunicación personal, 25.11.2021)

La bonanza marimbera movilizó la presencia de las FARC-EP y el ELN ante 
los recursos que este negocio generaba. Sin embargo, ninguno de nuestros 
entrevistados recordó la existencia de hechos violentos en su contra o de sus 
familiares en este tiempo, salvo el control del territorio y de la población que 
estos ejercían. Julio Góngora, un líder social muy reconocido en toda la región, 
afirmó que “ejercer liderazgo y vivir en la zona en este tiempo era muy difícil y 
cruel”, ya que los líderes recibían amenazas y eran asesinados y expulsados de 
la zona (Julio Góngora, comunicación personal, 2.06.2021).

Así pues, los líderes sociales o comunitarios se convirtieron en flancos cen-
trales del conflicto armado, toda vez que su rol de liderazgo los colocó en una 
posición de representación y mediación comunitarias que los actores armados 
buscaron acallar. La líder social Adela López indicó que tuvo que relegar su 
accionar por miedo a lo sucedido con otros líderes en la zona: asesinatos, ame-
nazas, persecuciones. Más que por ella, temía por lo que pudiera suceder a su 
familia, principalmente a sus hijos: “El temor me aparta de ser una represente 
legal o una presidenta. Yo prefiero ayudar por un ladito, tomar la presidencia o 
un cargo legal me da pánico” (Adela López, comunicación personal. 26.11.2021).
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Según los testimonios, los desplazamientos forzados propiciaron ocupa-
ciones y usos temporales de las tierras por parte de otros campesinos, quienes 
salieron de manera pacífica al regreso de los legítimos dueños. Al mismo tiempo, 
generaron la pérdida de lazos sociales y culturales, de parentesco y amistad; así 
como quiebres en la relación con la cultura del campo y con el mismo quehacer 
de la caficultura. En el contexto de los desplazamientos, las nuevas generaciones 
tuvieron que acostumbrarse a la vida urbana y afectar los vínculos con la tierra 
y con los conocimientos sobre las siembras, las cosechas, la producción de café 
y de otros productos del campo.

Los campesinos que retornaron lo hicieron porque allí tenían tierras y la 
posibilidad de sembrar café, que era el cultivo con mayor probabilidad de con-
tinuar a su regreso. Según Roberto Ponce, la mayoría de ellos regresó al café 
porque eran pequeños productores que vivían de este cultivo, pero no querían 
sembrar alimentos o producir bienes que les fueran robados por los actores arma-
dos porque “luego llegaban los otros y nos acusaban de auxiliadores” (Roberto 
Ponce, comunicación personal, 24. 11.2021).

Dejar todo, salvo el café, fue una decisión estratégica del retorno. Las fami-
lias también regresaron porque sentían que allí tenían mejores condiciones para 
ofrecerles a sus hijos e hijas, las cuales se vieron desmejoradas en la condición 
de desplazamiento, no solo por los hacinamientos con otros familiares, sino 
también por lo difícil de la adaptación a entornos urbanos en los que muchos 
no tenían experiencia. En este sentido, tanto los desplazamientos como los 
retornos fueron siempre de carácter familiar más que individual, toda vez que 
eran las familias como colectivo social y unidad económica las que afrontaron 
las consecuencias del conflicto o de la reincorporación.

En el año 2006 retornó la mayoría de la población desplazada a la vereda 
La Secreta, después de la desmovilización del Frente Resistencia Tayrona de las 
AUC. Con este hecho, inició un importante proceso de restitución de tierras en 
el que la Unidad de Restitución de Tierras tuvo en su poder unas 100 solicitudes 
de familias que tuvieron que abandonar 2608 hectáreas (“Los Rojas y su respon-
sabilidad en el desplazamiento de La Secreta (Magdalena)”, 2013).

Los retornos

Aunque los tiempos de destierro de los campesinos fueron muy variados y obe-
decieron a diversas circunstancias, en las experiencias que conocimos estos 
oscilaron entre uno y diez años. Volver a la tierra va más allá de retornar a un 
espacio físico, ya que representa el regreso a un escenario simbólico, y la recu-
peración de una vida, como lo expresó Arcesio Alba: “Yo he perdido la finca tres 
veces y la he sacado adelante las tres veces” (comunicación personal, 23.11. 2021).
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El cese o disminución de la presencia y enfrentamientos de los armados en 
las zonas abrió la posibilidad de retornar al territorio, motivados por continuar 
un legado heredado o construido en torno a la producción del café, por la posi-
bilidad de mejorar sus condiciones económicas y porque encontraron opciones 
institucionales y de tejido comunitario que favorecieron la permanencia. En 
particular, reconocimos que las mujeres fueron motivadoras de la posibilidad 
de retornar por razones económicas y emocionales. En el primer caso, la tierra 
que había sido abandonada representó siempre una posibilidad de comienzo, de 
seguridad en la producción de alimentos o en la generación de ingresos —aun-
que fueran pocos—, que no encontraron en las zonas urbanas donde tuvieron 
que desplazarse. Ese vínculo con la tierra y con lo que representaba la vida rural 
como condición de vida digna fue motivador. En el segundo, las redes familiares 
y sociales que construyeron en el lugar de origen ofrecieron pertenencia, vínculo 
y arraigo e incentivaron el retorno, aún en medio de la adversidad.

Varios de los entrevistados mencionaron que regresaron a sus fincas y 
parcelas gracias a programas estatales y de ONG de asistencia a víctimas y de 
restitución de tierras, y de cafés especiales, en los que las mujeres cobraron un 
lugar importante. El entrevistado núm. 2 indicó que “gracias a la Ley 1448, Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras, la gente se empoderó y retomó los cultivos 
de café mientras iban retornando poco a poco” (Fidela Rueda, comunicación 
personal, 02.06.2021). Muchos de nuestros entrevistados estaban en el RUV, varios 
de ellos recibieron apoyos y subsidios cuando se encontraban en situación de 
desplazamiento, y algunos eran sujetos de restitución de tierras.

Tras la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, 
existe la percepción de que la seguridad y el orden público han mejorado; no 
obstante, hay informaciones que indican que, efectivamente, las organizaciones 
paramilitares y las bandas emergentes y bandas criminales (Bacrim) están de 
nuevo en los territorios.

No me importa lo sucedido porque ya lo vivimos, y si vuelven, ellos son 
los que mandan. Ahora todo está sano. Hay organización que no per-
mite que se lleven a los jóvenes. Ahora usted sale y se mueve sin miedo. 
(Fidela Rueda, comunicación personal, 2.06.2021)

Al respecto, Roberto Ponce añadió: “Últimamente está más tranquilo, y por 
ahí patrulla el Ejército. Dicen que hay otros armados, pero nadie se ha metido 
con nosotros” (comunicación personal, 24.11.2021).

Un triste ejemplo del resurgir de grupos armados y de la violencia en la 
región es que, mientras escribíamos este artículo, supimos del asesinato de uno 
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de los hijos del líder de Ciénaga, Silver Polo, quien contribuyó inmensamente 
a esta investigación. Información periodística caracterizó el hecho como parte 
de las amenazas a Polo en medio de una batalla por el territorio entre las Auto-
defensas Gaitanistas, conocidas como El Clan del Golfo, y las Autodefensas 
Conquistadores de la Sierra Nevada, antes llamadas Los Pachencas (“Asesinan 
a hijo del líder social en Ciénaga”, 2022; “Masacre de la secreta, moliendo café 
después de la guerra”, 2019).

Discusión
En consonancia con el argumento de Muñoz-Mora (2010) sobre el deterioro 
social sistemático vivido por los pequeños campesinos cafeteros a causa del 
conflicto armado, los testimonios de los entrevistados ratificaron los vínculos 
entre el desarrollo de la caficultura en Ciénaga con la violencia política y social 
que impactó los procesos de producción, el desarrollo social e institucional del 
territorio, la capacidad organizativa de las familias productoras y la participación 
y libertades de las mujeres y actores vulnerables como niños, niñas y jóvenes.

Diferente a lo sucedido en otros tiempos y lugares, la colonización y pose-
sión de tierras en la zona de estudio no estuvo entre los objetivos de guerrillas, 
paramilitares o narcotraficantes, debido a que se trataba de tierras baldías que 
estaban fuera de la cobertura e interés del Estado, o sus recursos y poblaciones 
no ofrecían rentas ni capitales económicos y políticos significativos. Además, 
aunque el área estaba ubicada en un corredor estratégico, para ellos constituyó 
un lugar de paso, principalmente. Las tierras tampoco fueron del interés de 
terratenientes, quienes concentraron sus actividades económicas en las zonas 
planas de mayor rentabilidad e influencia política.

El desarrollo del café en este territorio tuvo dos períodos críticos. El primero 
caracterizado por la irrupción de la marihuana como cultivo comercial en la 
Sierra Nevada que, como explicó Viloria de la Hoz (2005), encareció la mano de 
obra y el transporte, implicó la sustitución y abandono de cafetales, y trajo altos 
índices de inseguridad en toda la región. El segundo, enmarcado en las disputas 
por el dominio territorial entre grupos guerrilleros y paramilitares, que no solo 
estuvo acompañado de la afectación a la institucionalidad cafetera y de hechos 
criminales y violaciones a los derechos humanos de las familias caficultoras, sino 
que influyó en la caída de la producción y precios del café, y en la sustitución de 
cultivos a otros ilegales como la coca.

Coincidente con los hallazgos de Botero-Piedrahita (2014) e Ibáñez-Londoño 
et al. (2013), el conflicto armado y sus afectaciones se incrementaron de forma 
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progresiva en la zona de estudio desde los años noventa con desplazamientos 
masivos de alto impacto. Sin embargo, contrario a la relación que mostraron 
los autores entre conflicto y sustitución o incremento de cultivos ilícitos, en 
esta zona los cafeteros se vincularon débilmente a la bonanza marimbera y se 
resistieron a sembrar coca. Esto los ayudó a mantener distancia con el conflicto 
y sus actores; conservar el territorio como zona de paso para estos; y proteger 
el medio ambiente.

Aunque los campesinos de la zona, como lo sugirieron Arias et al. (2014), 
terminaron aprendiendo a producir y vivir en medio del conflicto, la presencia 
de grupos armados en el territorio, junto al terror que la caracterizó, implicó 
afectaciones de diverso orden: fragmentación de lazos familiares y comunita-
rios, subutilización de la tierra, disminución de la producción y abandono de los 
lugares de residencia, y barreras para la transmisión de conocimientos y legados 
relacionados con la cultura cafetera y campesina.

El carácter familiar y de pequeños productores de los cafeteros participan-
tes de esta investigación fue una de las razones para huir de la guerra, lo que 
produjo despoblamientos temporales y cese de las actividades agrarias por cinco 
o seis años, en promedio, y obligó a los mismos actores armados a presionar 
el retorno para reactivar la producción. Aún bajo presión y amenaza, muchas 
familias retornaron al no disponer de más recursos, activos económicos y, espe-
cialmente, para continuar el legado y la tradición familiar que les otorgaba una 
identidad como cafeteros y agentes económicos.

Ciénaga representa uno de los bastiones de la economía agropecuaria de 
la región. Que institucional y socialmente se haya permitido un tragedia huma-
nitaria y económica de las proporciones que sucedió expresa la expansión y 
dominio de los grupos armados, con la aquiescencia implícita y explícita de las 
instituciones y elites locales que consintieron el control y manejo de la seguridad 
y la economía, así como de las relaciones sociales, la política y la cultura.

Pese a ello, los cafeteros y las cafeteras participantes de esta investigación 
generaron procesos de organización y asociatividad que les posibilitaron auto-
gestionar financiera y económicamente su producción de café, favoreciendo un 
acercamiento institucional sin afectar la autonomía de las familias caficultoras ni 
su capacidad para navegar con la presencia de actores armados y con el conflicto.

Igualmente, la asociatividad representó una posibilidad de sobrevivencia 
económica y social, por cuanto colectivamente pudieron resistir los embates del 
conflicto y gestionar como colectividad mejores precios en el mercado nacional 
e internacional, acceder a oportunidades de mejora, y potenciarse como pro-
ductores cafeteros y como pobladores rurales en zonas de alta vulnerabilidad 
social. Así pues, las organizaciones y las asociaciones, además de ser estratégicas 
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para el desarrollo local y para el cultivo, producción, comercialización y trans-
formación del café, representaron oportunidades de capacitación, participación 
económica, generación de ingresos y de liderazgo y reconocimiento para las 
mujeres. Esto resulta diferente a los resultados de otros estudios (Dube; Vargas, 
2006; Muñoz-Mora, 2010; Rettberg, 2010) que mostraron una fuerte dependen-
cia a organismos gubernamentales o institucionales y la vulnerabilidad de los 
productores ante las crisis del café.

En este caso, la fragilidad institucional se tradujo en la construcción de rela-
ciones autónomas con comercializadores y compradores internacionales que 
tenían sus propios programas de capacitación y transferencia tecnológica, así 
como perspectivas de desarrollo y de trabajo social y comunitario en las que el 
empoderamiento de las mujeres tenía un lugar protagónico, por una parte, por la 
emergencia de programas y políticas que concentraron la atención en reivindicar 
el rol productivo que habían cumplido históricamente; por otra, porque fueron 
ellas quienes enfrentaron buena parte de las crisis económicas derivadas del 
modelo de desarrollo y de la caficultura —fenómeno conocido como la femini-
zación de la pobreza—, jugando un papel protagónico en la reconstrucción del 
tejido social durante y posterior a los hechos de conflicto.

Adicionalmente, el análisis entre conflicto armado y caficultura debe consi-
derar el carácter familiar y familista10 de la producción cafetera. Más allá de las 
diferencias en sistemas productivos, geográficas, variedad o calidad del grano, 
el común denominador en torno al café es que depende de una producción 
familiar; de ahí que las afectaciones del conflicto recayeron sobre los grupos 
familiares y gran parte de las motivaciones para abandonar las tierras o declinar 
la producción fue garantizar su seguridad.

De manera análoga, las razones para el retorno respondieron a la necesidad 
de procurar condiciones de vida dignas para el conjunto de los miembros de las 
familias o para mantener sus historias que daban sentido de vida. Más allá de los 
avances teóricos y prácticos de la incorporación del género en el desarrollo, y el 
aumento de políticas orientadas a las mujeres campesinas, cafeteras y rurales, 
ellas desplegaron una capacidad de agencia que les permitió actuar con mayor 
protagonismo en ámbitos comunitarios, públicos y colectivos. Concretamente, 
los cafés especiales y los procesos agroindustriales del café fueron lugares de 
participación ocupados por las mujeres en los últimos tiempos, impulsados 
institucionalmente y bajo el fortalecimiento de formas asociativas que abrieron 
oportunidades políticas y económicas para ellas y sus familias.

10. El familismo se refiere al reforzamiento de la ideología familiar como base fundamental de las 
unidades productivas por parte de las instituciones y los gobiernos. 
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Conclusiones
Acorde con la perspectiva epistémica de reconocer la agencia de las familias 
caficultoras aún en contextos de violencia y conflicto, los hallazgos dan cuenta 
de algunas estrategias, prácticas y resistencia económica y política.

En primer lugar, el título del artículo: volver a empezar, mencionado por 
los participantes del estudio, es signo de adaptabilidad, resistencia, cambio y 
agencia. El permanente volver a empezar es producto de procesos que intercalan 
las adversidades económicas y climáticas con la presencia de economías y el 
accionar de actores criminales y de agentes armados vinculados a actividades 
ilegales y al conflicto armado. Las caídas e inicios desde cero de las familias 
entrevistadas incluyen diferentes crisis cafeteras como las consecuencias gene-
radas por el tránsito hacia los cultivos de marihuana a finales de los años setenta 
e inicios de los ochenta, así como las sufridas en los años ochenta con el ataque 
de la roya, o la enfrentada a finales de los noventa, producto de la ruptura del 
pacto mundial del café; o las pérdidas de fincas resultado de incendios fores-
tales y sequías, comunes en la zona. Ni qué decir de las consecuencias de las 
amenazas, asesinatos, masacres y desplazamientos generados por el accionar 
de guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes y crimen organizado, que cau-
saron en el territorio los mayores impactos humanos, económicos y sociales 
entre 1995 y 2005.

En segundo lugar, si bien, como en otras regiones cafeteras del país, el 
deterioro del mercado internacional y el desplazamiento forzado afectaron la 
producción de café, es claro que las estrategias para menguar dichos efectos 
en Ciénaga fueron agenciadas directamente por las familias productoras ante 
la debilidad de la presencia institucional y gubernamental. Tal agenciamiento 
tiene un doble carácter, al mismo tiempo que obligó a los productores a desple-
gar procesos organizativos que dinamizaran la producción y comercialización 
del grano, ellos estuvieron más expuestos a enfrentar los embates de los grupos 
armados en la disputa político-territorial. A su vez, los procesos de asociación y 
organización constituyeron una oportunidad para resituar la participación de las 
mujeres en la producción de café y potenciar sus capacidades y empoderamiento 
al ofrecerles capacitación, formación, opciones de crédito y apoyo económico 
en la línea de cafés especiales y de transformación del grano, lo que jalonó de 
manera diferenciada los procesos de retorno a las zonas.

En cuanto a la violación de derechos humanos acaecida en los momentos 
más críticos de la guerra en Ciénaga (1995 y 2005), es evidente que este fenó-
meno contribuyó a fortalecer los intereses económicos y políticos prevalentes 
en la región al mantener la condición de pequeños caficultores familiares como 
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aspecto funcional para los diversos agentes de poder; posibilitar el aumento 
de los cultivos de exportación a gran escala (banano, palma y ganadería) sin 
mayores resistencias; y sostener la estructura clientelar y de dominio de unas 
pocas familias vinculadas con la economía local, legal e ilegal, mientras que las 
familias caficultoras se convirtieron en cuidadoras del agua, proveedores de 
alimentos y protectoras del medio ambiente.

Adicionalmente, el trabajo con fuentes primarias y secundarias nos permitió 
elaborar un mapa de indagación de las afectaciones y formas de victimización 
sufridas por los caficultores categorizadas en cuatro grupos que, por supuesto, 
tienen múltiples intersecciones y fronteras porosas (ver Anexo 1): (1) sociales, 
políticas y culturales, que incluye aspectos como la credibilidad y confianza en las 
instituciones o en la reputación y el buen nombre; (2) económicas, que contempla 
asuntos como la producción familiar de economía campesina en ambientes de 
incertidumbre, o el deterioro de mercados locales; (3) a la vida y la seguridad, 
que reconoce ítems como despojo, usurpación de tierras y propiedades, y flujos 
familiares de desplazamientos forzados; y (4) enfrentamiento y resistencia a la gue-
rra y sus actores, que se relaciona con el papel activo de las familias y las mujeres 
en la reconstrucción del tejido social, la acción colectiva y la movilización social.

Finalmente, es importante mencionar que este estudio debe ser leído con 
cautela, pues hace parte de un ejercicio parcial de una investigación que busca 
comparar los impactos del conflicto en regiones cafeteras bajo formas de pro-
ducción campesina o empresarial, ampliando la mirada a la participación de las 
mujeres y la importancia de la economía familiar, y la incidencia de los actores 
locales en el desarrollo local y de la caficultura, por lo que recoge narrativas y 
voces poco consultadas. En este sentido, se requiere profundizar y ampliar los 
testimonios para favorecer la triangulación de relatos y fuentes secundarias, y 
poner a dialogar la literatura local de este estudio con casos de otras regiones 
y territorios.
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Anexos

Anexo • 1 
Afectaciones y formas de victimización sufridas por los caficultores

Afectaciones sociales, políticas y culturales

 • Destrucción del capital y tejido social y cultural.
 • Debilitamiento de la credibilidad y confianza social y en las instituciones.
 • Afectaciones a la reputación y el buen nombre individual y familiar.
 • Generación de miedo y terror.
 • Restricción de derechos y libertades individuales, políticas y culturales.
 • Perdida de costumbres, tradiciones y modos de vida campesinos y cafeteros.
 • Naturalización de las violencias, el conflicto y las actividades criminales.
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Afectaciones económicas

 • Cambios en las decisiones de inversión (producción, siembra).
 • Producción de ambientes de incertidumbre económica, política,  

social y emocional.
 • Cambios o sustitución de cultivos y actividades económicas.
 • Generación de distorsiones en mercados agrícolas.
 • Deterioro de mercados locales.
 • Deterioro o destrucción de la infraestructura física.
 • Desempleo y reducción de la capacidad y dinámica de los mercados 

laborales.
 • Extracción de recursos de parte del Estado y de los actores armados.

Afectaciones a la vida y la seguridad

 • Asesinato(s) en el núcleo familiar y territorial.
 • Secuestro(s) de familiares y vecinos.
 • Extorsión(es) en núcleo familiar y territorial.
 • Flujos de desplazamientos forzados.
 • Abandono de propiedades y activos.
 • Despojo y usurpación de tierras y propiedades.
 • Reclutamiento forzado de niños, niñas, jóvenes y personas adultas.
 • Enfrentamientos armados y minado de territorios.

Acciones para enfrentar y resistir la guerra y sus actores

 • Resistencia política, social y cultural.
 • Agencia política, social, cultural y económica.
 • Acción colectiva y movilización social.
 • Desarrollo de organizaciones y colectivos formales e informales.
 • Lucha por la tierra y por las formas y estructuras de producción.
 • Reconstrucción del capital humano y el tejido social.
 • Redes de solidaridad y apoyo económico, emocional y afectivo.
 • Reintegración de actores armados ilegales a la vida social y comunitaria.


