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Resumen

El presente articulo analiza dos procesos recientes en la historia del conflicto armado colombiano —la
masacre de Bojaya y la toma por parte de paramilitares a La Sierra (Barrio de la comuna 8 de Medellin)—
con el fin de mostrar como los diversos actores armados implicados configuraron una serie de dinamicas
de control poblacional en las dos comunidades. Lo que se sostendra, es que si bien fueron procesos di-
ferentes, con actores armados diferentes, ambos reflejaron lo que el conflicto en Colombia en si mismo
ha encarnado siempre y que representa un reto para el eventual postconflicto: el que la poblacion, en la
confrontacion, siempre esté en el medio, literal y discursivamente hablando. Para el caso especifico de
Bojaya, se tomd como referencia el documental realizado por el Centro Nacional de Memoria Historica

(2010) sobre la masacre alli cometida. En este caso, la reflexion particular de este acontecimiento girara

* El presente articulo responde a una serie de inquietudes planteadas en el curso de pregrado para ciencias

sociales de la Universidad Icesi Conflictos y violencia en Colombia. De antemano agradezco a la profesora Valeria
Eberle por su apoyo en el proceso de comprension de esta complicada realidad que nos atafe.
*x Estudiante de Sociologia y Mercadeo de la Universidad Icesi.
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en torno a los procesos de memoria de sus victimas y a como esta masacre reflejo una configuracion vio-
lenta del Estado. Para el caso especifico de La Sierra, se tomé como referencia el documental realizado
por Scott Dalton y Margarita Martinez Escallon (2003) sobre la cotidianidad de algunos miembros del
Bloque Metro de los paramilitares en la comuna 8 de Medellin. En este caso, la reflexion se basara en
un analisis del discurso inmerso en el documental, para mostrar la dinamica necropolitica alrededor del

control poblacional.

Palabras clave

Bojayé/La Sierra, Memoria, Configuracion violenta del Estado, Necropolitica/Control territorial-poblacional.

Introducciéon
El debate por la verdad ha sido un problema en Colombia que ha trastocado las esferas
de lo juridico, lo econémico, lo politico y lo sociocultural. En medio del conflicto, se
han implantado mecanismos legales para poder esclarecer los multiples hechos vio-
lentos que vienen afectando al pais desde hace mas de cinco décadas. Entonces, como
método para saber qué paso, la ley le ha dado agencia a los victimarios para que en un
acto de “sinceridad” le digan al pais la verdad y, sobre todo, le digan a las victimas
por qué. En esa dinamica, las victimas aparecen en el imaginario como las afectadas y
no como las garantes de un relato que pueda aclarar los hechos desde una perspectiva
diferente a la del victimario. Sin embargo, con la masacre de Bojaya la pregunta por
la verdad comenz6 a privilegiar el relato de la victima: comenz6 a privilegiar, pues, la
construccion de memoria desde la perspectiva de los afectados, dando cuenta que son
ellos, al estar en la mitad, quienes pueden construirla a partir sus propios problemas.
En ese ejercicio fue y sigue siendo fundamental el papel del Centro Nacional de
Memoria Historica, que en su momento fue el productor de uno de los documentales
que seran analizados, “Bojaya: Guerra sin limites” (2010), y que de algun modo
se ha planteado la construccion de memoria como un proceso fundamental para la
reparacion de las victimas y para la transicion hacia el posconflicto. Por todo esto,
en primer lugar, interesa analizar el relato de las victimas de la masacre de Bojaya
alrededor de tres aspectos fundamentales: 1) como un relato colectivo que privilegia

la construccion de memoria a través de la accidn colectiva; 2) como un relato colec-
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tivo que desde la perspectiva de victimas, ayuda a manifestar la dimension violenta
en la configuracion del Estado; y 3) como un relato colectivo que involucra a Bojaya
como acontecimiento mas alla de su lugar como territorio y que da cuenta del famoso
adagio del conflicto armado en Colombia de la poblacion en el medio.

Ahora bien, la pregunta por el conflicto en Colombia se ha ido diversificando.
Pensar el conflicto y la violencia en Colombia es pensar en lo rural, pero también
en lo urbano; es pensar en las armas, pero también en el uso simbdlico del terror; es
pensar en la muerte: pero sobre todo, es pensar en la administracion de la vida. En
ese sentido, La Sierra, documental grabado en 2003 en la comuna 8 de Medellin por
Scott Dalton y la periodista colombiana Margarita Martinez Escallon, refleja clara-
mente la expresion ultima de la soberania en aras del conflicto: muestra la capacidad
de algunos para decidir quién puede vivir y quién debe morir. En suma, el conflicto
en Colombia, visto desde La Sierra, muestra un ejercicio de la soberania que implica,
para controlar un territorio, también un control sobre la vida del Otro. Es por esto
que, en segundo lugar, se realizard un analisis discursivo del relato no solo de los
personajes y las subjetividades que muestra el documental, sino también un analisis
discursivo del documental mismo, tratando de mostrar una lectura del conflicto en
Colombia. Para tal ejercicio, se utilizara especialmente la propuesta conceptual de
Achille Mbembe, y otros autores, sobre la necropolitica, para tratar de reflexionar
sobre el conflicto que expone el documental, que es en ultimas la pregunta sobre la
politica como violencia: la politica como un trabajo de muerte y que, en este caso,

involucra a la poblacion directamente.

Bojaya

La constitucion de los sujetos politicos puede concebirse a partir de una re-
articulacion de la subjetividad colectiva que opera en la desnaturalizacion de
los sentidos hegemonicos. Esta instancia de la subjetividad colectiva permite
un corrimiento, un acto de identificacion, la subjetivacion y la apertura de
instancias relativamente autonomas de conformacion surgidas de la ruptura
de la sujecion; alli el sujeto parcialmente se autodetermina.

Lo politico y La politica, Martin Retamozo (2009).
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Una breve contextualizacion

Ahi, en plena cabecera municipal, hacia las 6 de la tarde y con una incertidumbre
mas grande que la tragedia que iba a sacudir al pueblo, una gran proporcion de los
habitantes del municipio de Bojaya, Choco, apelaron como su ltima esperanza, ante
la amenaza venidera, a esconderse en ese espacio sagrado que en ese momento no
seria testigo de una tradicional misa: la iglesia. Cuando las botas “pantaneras” no
coincidieron con las de cuero, los habitantes sabian que algo muy malo iba a suceder
y creyeron que fuera lo que fuera, “la casa de Dios la iban a respetar”. Asi que ya
adentro, mas de un centenar de personas nunca se imaginaron que un cilindro iba a
explotar y que como consecuencia el terror al pueblo iba a llegar. El resultado: 79
personas muertas, 115 heridos y un relato colectivo que contar.

A raiz del ataque el 2 de mayo de 2002 del frente Mario Vélez de las FARC-EP con
cilindro bomba a los paramilitares que estaban ocupando la cabecera de Bellavista de
Bojaya, se repetiria el usual adagio del conflicto en Colombia: la poblacion en la mitad.
No importando el lugar simbélico de un espacio como la iglesia, la preocupacion del
grupo guerrillero era recuperar el control territorial por medio del violento ataque a los
paramilitares que, al parecer, tampoco les importd usar a los habitantes como escudo hu-
mano para preservar sus filas. Segun cuentan los sobrevivientes, horas antes del ataque,
algunos pobladores le habian pedido encarecidamente a los paramilitares que se retiraran
de la cabecera, recibiendo rotundas negativas que calarian en una crénica de una masacre
anunciada, pues al fin y al cabo “Bojaya fue el detonante donde se supo que nos estaban

matando en el medio Atrato” en palabras de Delis Palacios .

El relato colectivo, la memoria y la accién colectiva

Todas estas experiencias sobre lo ocurrido obedecen al relato del nifio que ya es gran-
de, de la mujer que ya es mas madura, de la anciana que ya no esta, de la didcesis de
Quibdd, en una palabra, obedecen a un relato colectivo que privilegia la construccion
de memoria sobre lo que sucedi6. El relato que tenemos de Bojaya es el relato de sus
victimas, de sus dolores, de su tristeza, de su temor, de su desconfianza. Este relato
refleja, como diria Romero, como “la violencia se volvid parte de la rutina politica

como resultado de la competencia de los actores armados en diferentes regiones”, en
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este caso entre guerrilleros y paramilitares inscritos en una guerra sucia por el control
sobre el territorio (Romero, 2005: 20). Cada testimonio, pues, se rehisa a olvidar y,
en su discurso, exigen la verdad.

(Habré sido esta masacre el resultado de una combinacion de acciones planifi-
cadas y racionales por parte de los grupos implicados? ;Habra sido ésta- siguiendo
la mirada de Gonzalez, Bolivar y Vazquez- una accioén colectiva consensuada? Para
estos autores, en una propuesta bastante interesante, “los paramilitares y las FARC
obedecen a dos casos de accion colectiva violenta orientadas politicamente, que se
insertan en estructuras espaciales que generan condiciones de violencia” (Bolivar et
al, 2009: 44). Sin embargo, seria bastante apresurado hacer afirmaciones en situacio-
nes tan delicadas como estas, y mas cuando se sostiene que el Estado también estuvo
implicado de modo indirecto en dicha masacre: en pocas palabras, cuando todavia
esa verdad es bastante insipiente.

De todos modos, un aspecto relevante de ese relato colectivo de los testimonios
del documental, a proposito de la propuesta de dichos autores, es la forma como
privilegia la construcciéon de memoria, pero fundamentalmente a través de la accion
colectiva. Todos los relatos, sin excepcidn, son construcciones simbolicas realizadas
alrededor de asociaciones, agremiaciones o grupos de misioneros. A diferencia de
lo que ocurridé con los relatos sobre la Violencia en donde lo que se pudo saber de
dicho periodo fue gracias a experiencias concretas, individuales e intersubjetivas
como en el caso de “Los afios del tropel” (Molano, 2006), en Bojaya es clave como
la memoria se ha ido construyendo gracias a un relato comtn de sus victimas, lo que
las convierte en actores fundamentales del conflicto en Colombia.

Entonces aparece Delis no como victima sino como la principal dirigente de la
Asociacidon de Victimas Dos de Mayo (ADOM); aparece la hermana Agustina como
la voz de las misioneras; aparece el lider Embera como el representante de la ASO-
REWA; Leyner Palacios como el lider de COCOMACIA; el sacerdote Jesus de las
Didcesis de Quibdd; y asi muchas otras asociaciones que se fueron creando como
forma de agenciar colectivamente lo sucedido. En sintesis, lo neuralgico a resaltar es
que la construccion de ese relato, del que se ha venido hablando, fue el resultado de la

accion colectiva de los habitantes de Bojaya que se agruparon y movilizaron alrededor
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de diversas asociaciones con el fin exclusivo de enriquecer el debate por la construc-
cion de memoria y el reclamo ante el Estado por sus derechos: es decir, como actores

fundamentales en el conflicto por el simple hecho de estar siempre en el medio.

El relato colectivo y la configuracion violenta del Estado

Cada testimonio insta en responsabilizar a la guerrilla por su crimen de guerra, a los para-
militares por usar a la poblacion civil como escudo y, sobre todo, al Estado por su omision
por no repeler a los segundos cuando salieron libremente desde Turbo hacia Bojaya. Las
pancartas, las movilizaciones, las arengas, todas coinciden en responsabilizar, ademas de
los grupos implicados, al Estado colombiano no solo por no proteger la vida de las vic-
timas durante la masacre sino también por no cumplir con los procesos de reparacion,
restablecimiento, garantias de no repeticion y verdad. Lo importante a destacar como se-
gundo aspecto de ese relato colectivo, es como desde la perspectiva de los afectados, como
actores del conflicto, se manifiesta el proceso de configuracion violenta del Estado.

La exigencia y los reclamos por parte de los habitantes de Bojaya constituyen un
aspecto relevante: no son bojayasefios quienes exigen; son victimas de la masacre de
Bojaya quienes a través de la accion colectiva hacen valer sus derechos. En el mo-
mento en que el Estado reconoce que debe cumplir con los procesos de reparacion,
restablecimiento, garantias de no repeticion y verdad para los afectados de Bojaya,
esta reconociendo y legitimando el lugar simbolico de la categoria socio-juridica de
las victimas como unos actores dentro del conflicto. Cuando esto ocurre, las victimas
se convierten en sujetos politicos que construyen una subjetividad colectiva como
formas de autoidentificacion en su lugar en medio del conflicto. Como se expuso mas

arriba, citando a Retamozo:

La constitucion de los sujetos politicos puede concebirse a partir de una rear-
ticulacion de la subjetividad colectiva que opera en la desnaturalizacion de los
sentidos hegemonicos [...] permite un corrimiento, un acto de identificacion,
la subjetivacion y la apertura de instancias relativamente autonomas de con-
formacion surgidas de la ruptura de la sujecion; alli el sujeto parcialmente se
autodetermina (Retamozo, 2009: 86).
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En este sentido, entender la configuracion moderna de un Estado como el colombia-
no, es entender el lugar que se le da a los ciudadanos clasificados simbdlicamente en ca-
tegorias sociojuridicas como “desplazados”, “victimas”, “victimarios”, “comunidades”,
“terroristas”, “desmovilizados”: es decir, es entender que a cada sujeto se lo convierte en
un sujeto politico implicado necesariamente en categorias que sirvan como dispositivos
de control, ya sea para llevar estadisticas, ya sea para intervenir o ya sea para no hacer
nada. Entender la configuracion del Estado es observar como estas categorias se convier-
ten en cifras y como esas cifras sirven para legitimar la gobernabilidad: es entender el
ejercicio de gobernar como la estrategia biopolitica de ejercer “un micropoder sobre el
cuerpo que también dé lugar a medidas masivas, a estimaciones estadisticas, a interven-
ciones que apunten al cuerpo social entero o a grupos tomados en conjunto” (Foucault,
2002: 176). Entender la configuracion del Estado colombiano es observar como la diver-
sidad se delimita al autoreconocimiento muchas veces impuesto precisamente desde esa
construccion de categorias, pues “el drama del reconocimiento se representa en el plano
individual, pero también entre grupos” (Taylor, 1996: 18). Entender la configuracion
del Estado, pues, es escuchar a Delis cuando dice que se autoreconoce como afro, como
victima y como representante de una asociacion de victimas.

De todos modos, es significativo destacar el caracter violento de esa configuracion,
pues el Estado a la vez que reconoce que debe cumplir con los procesos de reparacion,
restablecimiento, garantias de no repeticion y verdad, coacciona ese derecho cuando no
privilegia la voz de las victimas sino la de los victimarios y cuando se dedica a “construir
obras de infraestructura solo después de las tragedias, sin reconstruir el tejido social de la
comunidad” en palabras de Delis. Segin Benjamin, en esta “diferencia de interpretacion
se expresa la contradiccion practica de la situacion juridica, segun la cual el Estado reco-
noce un derecho, frente a cuyos fines, en cuanto naturales, se mantiene indiferente, pero
en caso extremo se les opone de manera hostil”. (Benjamin, 2001: 5).

En ese orden de ideas, la violencia politica en ese proceso de configuracion “seria
un medio instrumental para conseguir ciertos fines especificos (gobernabilidad por
ejemplo) y, por lo tanto, requiere de una justificacion externa” que en este contexto

seria la ley como forma legitima de accion (Retamozo, 2009: §87).
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El relato colectivo, el acontecimiento y la poblaciéon en el medio

Ademas de resaltar el lugar de la accion colectiva y la configuracion violenta del Estado en
el relato colectivo de las victimas, se debe analizar brevemente como dicho discurso involu-
cra a Bojaya como acontecimiento mas alla de su lugar como territorio y como dicho evento
permite reflexionar sobre el lugar de la poblacion. En términos socioldgicos, tomando la
concepcion de Fernand Braudel, el acontecimiento se podria definir como un hecho histo-
rico, que impacta fuertemente en las representaciones de los sujetos y que da lugar a una
serie importante de cambios en diversas esferas de la estructura social. Braudel, al definir
este concepto, criticaba la version tradicional de la historia que se conformaba sélo con la
descripcion basica del acontecimiento y no analizaba el contexto en el que efectivamente se
presentaba. Para este autor, los acontecimientos deben ser ubicados temporalmente y deben
ser analizados con los lentes del pasado y no con los lentes del ahora (Braudel, 2002).

Bojaya, pues, comenz6 a hacer parte de las representaciones de los medios de comunica-
cion, de la opinidn publica, de una proporcion de colombianos no como un municipio turisti-
co del Chocod rico en fauna silvestre y diverso en culturas; Bojaya es la “masacre de Bojaya”,
son los 79 muertos, los 115 heridos, la iglesia destruida, la virgen sin manos, en una palabra,
Bojaya es el relato colectivo de sus victimas. Como ya se habia sostenido, lo que se ha podido
saber de la masacre obedece a las experiencias colectivas de los habitantes que presenciaron
el ataque y lograron sobrevivir: pues gracias a iniciativas como el documental realizado por
el Centro de Memoria Historica, se ha privilegiado la voz de las victimas y no la de los victi-
marios con los lentes puestos siempre en la experiencia ad hoc.

Esta forma de conocer lo sucedido, el que las victimas se hubieran organizado en
asociaciones para exigir sus derechos, la difusion en medios, el que Bojaya apareciera
en la mente no solo de los bojayasefios sino de muchos otros colombianos de esa forma
particular gracias, por primera vez, al relato de las victimas, convierte este hecho histori-
co en acontecimiento. Bojaya es un acontecimiento en tanto que transformo la forma en
que estabamos leyendo el conflicto al darle agencia y al haber privilegiado el relato de
los que siempre estan en medio: sus victimas.

Lo que particularmente también hace que Bojaya y el Salado, por ejemplo, estén en
el imaginario de las personas de esa forma especifica, es el nimero de victimas: pues en

un pais donde el conflicto es algo tan cotidiano y donde no sorprende escuchar en los

Trans-pasando Fronteras, Ndm.8, 2015. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 * ISSN-€ 2322-9152



La poblacion en la mitad: Reflexiones sobre Bojaya y La Sierra

medios todos los dias que hubo cierta cantidad de muertos, cuando esa cifra se vuelve
escandalosa como en los casos mencionados, el hecho cotidiano se vuelve historico.
Esta cuestion vincula directamente al acontecimiento con la difusién mediatica y con
la construccion simbolica de discurso que hacen los mismos medios para “informar”,
(0 acaso lo ocurrido en el Chengue o Macayepo, por ejemplo, no fue lo suficientemente
traumatico? Las victimas estan reclamando el lugar que les pertenece como actores del
conflicto armado. Las victimas estan alzando su voz de protesta ante un Estado que pri-
vilegia la verdad por parte de los victimarios y no la verdad contada por ellas mismas.
Las victimas, pues, han tenido la dificil tarea de auto-visibilizarse por medios alterna-
tivos como el relato colectivo ante la indiferencia de muchos por reconocer que la mas
perjudicada con esta guerra es precisamente la poblacion: la que esta y estara siempre

en la mitad.

La Sierra

El numero definitivo de muertos habia pasado a treinta y cuatro. No se sabe
de donde ni como nacio la idea, en seguida aceptada por todo el mundo, de
que los cuerpos no deberian ser enterrados en los cementerios como muertos
normales, que las sepulturas deberian quedarse per omnia saecula saeculo-
rum en el terreno ajardinado fronterizo a la estacion del metro.

Ensayo sobre la lucidez, José Saramago (2004).

Una breve contextualizacion

Cuando se habla de Colombia como un pais diverso en su gente, en su fauna y en sus prac-
ticas culturales, se nos olvida muchas veces que Colombia también es un pais diverso en
cuanto a sus actores armados. No bastandonos con los famosos bandoleros de los afios de
la Violencia, fueron surgiendo grupos de guerrillas liberales que calaron en lo que hoy se
conoce como las FARC (Pizarro, 2011). Fueron surgiendo, también, guerrillas foquistas
que hoy el pais reconoce como el ELN (Pefiate, 1999) y fueron surgiendo las hoy extintas
EPL y M-19, ésta ultima, una guerrilla fundamentalmente mediatica y con fuertes vincu-
los en las ciudades (Bateman tomado en Lara, 1995): estrategia militar a la que apelaria

igualmente el ELN, sobre todo en la zona de ladera de Medellin. Ya con cuatro grupos
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guerrilleros grandes , los ochentas demostraron al pais y al mundo entero que el conflicto
por el control territorial crearia focos de violencia de diversos grupos, ademas de los men-
cionados grupos de izquierda: y con el narcotrafico, el paramilitarismo.

Como muy bien lo sefiala Gustavo Duncan en su texto “Los seflores de la guerra:

de paramilitares, mafiosos y autodefensas”,

“los paramilitares, como grupo armado, estaban marcados por su cardcter
de subordinacion a otros actores del conflicto (...) eran estructuras de guerra
construidas en paralelo a otras estructuras con intereses superiores a los su-
yos” esto es, los terratenientes, en un primer momento, y los narcotraficantes,

en un segundo momento (Duncan, 2007 242).

Como lo expresa Duncan, el mito fundador establece que los paramilitares comen-
zaron a surgir ante la necesidad de los terratenientes de evitar el boleteo de las gue-
rrillas: comenzaron a surgir con un discurso fundamentalmente anti-insurgente. Sin
embargo, en otras zonas y en afios posteriores, sus funciones se diversificaron hacia
la proteccion de los bienes ilicitos de los narcotraficantes: se comenzaron a conformar
como ejércitos privados al servicio del narcotrafico.

De todos modos, el proyecto paramilitar, con el liderazgo de los hermanos Castafio,
establecio la ardua necesidad de unir a todos los focos paramilitares de Puerto Boyaca,
Barrancabermeja, sur de Bolivar, Antioquia y Cérdoba con la pretension de establecer
fuertes vinculos y redes locales de poder y asi marcar una cierta independencia frente a
los narcotraficantes en el financiamiento de sus filas. En palabras de Duncan, “el pro-
yecto de las autodefensas pretendia imprimir un tipo de organizacion politica al interior
de los territorios protegidos, de modo tal que no se limitara su accionar al simple hecho
de ser escoltas de narcos” (Duncan, 2007: 249). En sintesis, fue el clientelismo armado
la principal herramienta de los paramilitares para seguir ejerciendo soberania sobre los
territorios que antes protegian para los narcos. Fue en esa dinamica, precisamente, que
las redes del poder local de los paramilitares se extendieron hasta las ciudades con el fin
de debilitar la esfera politica de las FARC- ante su confrontacion por el poder local- a
través del masivo asesinato de miembros de la Union Patridtica: ademas, no debian dejar

que se siguiera extendiendo el poder de las milicias urbanas del M-19 y el ELN.

Trans-pasando Fronteras, Ndm.8, 2015. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 * ISSN-€ 2322-9152



La poblacion en la mitad: Reflexiones sobre Bojaya y La Sierra

El poder de los paramilitares, en ese sentido, lleg6 a finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa a las ciudades, particularmente a Medellin, reforzandose en
1996 con la creacion del Bloque Cacique Nutibara en el nororiente antioquefio (Re-
yes, 1997). Pero no llegod a cualquier Ciudad. El poder llego a la ciudad excluida por
la gran ciudad: el poder llegd a la ciudad que veia desde arriba como estaba siendo
excluida por la de abajo. Ya ahi, en la ladera, en la montafia, en la Sierra donde Cielo
y el cielo se encuentran para “ir a Medellin a visitar al novio que esta en la carcel”,
las voces que claman la paz se encuentran con las balas que nunca dejaron de sonar. Y

hablaron Edison y Jests, dos jovenes a los que la guerra tomd y nunca solto.

El control sobre el territorio como un ejercicio politico de muerte
El caso de La Sierra, como también el de Bojay4, sin duda alguna reflejan la expresion
ultima de la soberania en aras del conflicto: muestra la capacidad de algunos para decidir
quién puede vivir y quién debe morir. Algunos como Edison y Jesus, quienes a sus esca-
sos 22 y 19 afios de edad respectivamente tenian sobre sus espaldas no sélo el pasado y
oxidado fusil de la guerra sino también la dificil responsabilidad de proteger a la comu-
nidad: de proteger el territorio, su territorio. Sus vidas, contando a Cielo, tenian mucho
en comun: dejaron de estudiar, fueron padres muy jovenes y, lo mas importante, como
pobladores nacieron en medio de la guerra, en medio de las balas. No todos aprendieron
a disparar a la misma edad, pero todos crecieron viendo como cada dia amanecia con
los pajaros cantar y un olor nauseabundo de los cuerpos tirados a las orillas del chaflan.
La Sierra refleja la escabrosa cotidianidad del Bloque Metro de los paramilitares
en la comuna 8 de Medellin en 2003, alrededor de la vida de dos de sus mas impor-
tantes integrantes, Edison (el jefe) y Jests (uno de sus integrantes) y alrededor de la
vida de Cielo, esposa de un asesinado integrante del mismo grupo, novia durante el
documental de otro e icdnica figura de una subjetividad construida en medio de las
balas. Por tal motivo, es especialmente llamativo el lugar simbdélico que tiene la cons-
truccion de la masculinidad y la feminidad en los individuos de la poblacion en tiem-
pos de conflicto. “Las mujeres aca son desesperadas por el sexo” decia timido ante la
camara Edison, padre de 8 hijos con distintas mujeres: “les gustan ver a los hombres

con armas, les gusta el peligro”.
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Por otro lado, Jazmin, una de sus mujeres, hablaba de lo triste que habia sido que
su papa le dedicara mas tiempo a las armas y a la guerra que a ella, sin percatarse que
su esposo era el vivo reflejo de eso que tanto odiaba: pero también de eso que tanto
amaba. Cielo, igualmente, ante la muerte de su esposo Carlos, miembro del Bloque
Metro, sigui6 apelando a ese modelo de masculinidad: a ese modelo que refleja poder
y peligro a la vez. Mas allé de una lectura psicoanalitica al respecto, un primer punto
fundamental para comprender otro asunto del conflicto en Colombia y su relacion con
la construccion de sujetos sexuados, es como la construccion de la masculinidad y la
feminidad es sin lugar a dudas una construccion discursiva: como el arma constituye
el falo cargado simbdlicamente de poder (Sampson, 2000) y como el tener muchos
hijos se constituye como una demostracion de una masculinidad que encuentra alli,
la forma de reproducir ese poder. Porque por mas que Edison haya querido tener solo
hijas, sabe que sus hijos haran honor a su nombre. Como diria Cielo refiriéndose a
su hijo: “el nifio dice que va a matar a los que mataron a su papa”. En tltimas, en el
arma el hombre deposita su libido, la mujer encuentra su objeto de deseo y las balas,
al mismo tiempo, atraviesan al enemigo.

En ese sentido, para comprender este prolongado conflicto, en el caso de La Sierra,
es fundamental tener en cuenta el lugar de la excepcionalidad: el lugar de la sobera-
nia. El que Edison y Jesus durante el dia fueran unos, haciendo parte de la poblacion,
estando “tranquilos”, visitando a sus familias, vistiendo pantalonetas y camisetas de-
portivas, y en la noche otros, vistiendo pasamontafias, pantalones camuflados con un
radio y un arma como los mejores aliados, demuestra una manifestacion de poder en
donde se ejerce control sobre absolutamente todo. La meta fundamental de este con-
flicto es el control del territorio y la poblacidn, por lo que se hace todo lo que sea nece-
sario para extender ese control por medio de la guerra hasta las ultimas consecuencias.

Segun Mbembe, “la guerra también es un medio para establecer la soberania, tanto
como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte” (Mbembe, 2011: 20). En el caso de
La Sierra, la guerra por el territorio aparece no solo como el ejercicio sistematico de ma-
tar al Otro enemigo, sino también como el ejercicio sistematico de decidir quién vive y
quién muere: en suma, la guerra en el contexto de La Sierra es un ejercicio necropolitico

por excelencia. El andlisis que aqui se propone particularmente, es que en la dindmica del
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ejercicio de soberania, estos jefes paramilitares no sélo tuvieron agencia sobre la vida del
eventual Otro enemigo ELN, sino también sobre la vida de la poblacion, que estaba en
medio; y, paraddjicamente, sobre su propia vida teniendo en cuenta que también hacian
parte de la poblacion de un modo particular que ya se explicara.

Hay que recordar que el modelo de paramilitarismo tipo Bloque Metro, al que per-
tenecian Edison y Jesus, obedecid tal vez a los ultimos brochazos del proyecto de las
autodefensas como organizacion denominada de esa forma. En palabras de Duncan,
se podria llamar a esta etapa “la degradacion desde sus adentros del proyecto parami-
litar”, pues “la infiltracidon del narcotrafico dentro del proyecto paramilitar degrado la
identidad inicial de las autodefensas (...) en respuesta a la guerrilla” (Duncan, 2007:
266). El que Edison y Jesus dispararan contra las milicias del ELN de un lado a otro
no obedeci6 de necesariamente a una guerra por la ideologia ni a un proyecto esencial-
mente anti-insurgente: obedecio, como se ha venido sosteniendo, a una guerra fisica y
simbolica por el territorio y el control poblacional.

Alli donde hay tierra que habitar y proteger y poblaciones que controlar, las balas
ocupan un lugar mas importante que la ideologia: o, mas bien, la ideologia se limita al
ejercicio sistematico de matar. En ningun momento estos dos personajes se refirieron
de forma critica al ELN como el enemigo a eliminar. En esta guerra el lugar del ene-
migo se desdibuja, no se sabe quién realmente lo es, pues como diria Edison “yo no me
siento tranquilo porque todos quieren el poder”. Bajo esa ldgica del enemigo interno
cualquiera lo puede ser: el ELN, la comunidad y hasta ellos mismos.

Por esta razon, la dinamica de la excepcionalidad en el ejercicio de la necropo-
litica, desde esta lectura, por lo observado en el documental, no se limit6 a la admi-
nistracion del derecho de dejar vivir o hacer morir a ese eventual enemigo interno
construido como el ELN; el estado de excepcidn en esta guerra fue y es para todos,
inclusive para esa poblacidon que decian querer proteger a pesar de que en las mafianas
siguientes a los constantes tiroteos aparecieran personas muertas de la comunidad:
ancianos, mujeres, tal vez nifios. La poblacién al estar en medio- pensando la premisa
de forma metaforica y discursiva y en este caso también literal- sufre las peores con-
secuencias de esta guerra. El campo de batalla del conflicto en Colombia esta confor-

mado, sobre todo, por la sangre y las ldgrimas de las victimas que estan en el medio:
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como lo ocurrido en Bojaya relatado mas arriba. Sobre este punto, Giorgio Agamben,
pensando en la légica campo de concentracion traslapable a 16gica de excepcionalidad

misma, nos dice:

“Si la esencia del campo consiste en la materializacion del estado de excepcion
y de la consiguiente creacion de un espacio para la vida desnuda como tal,
deberemos admitir, entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia
de un campo cada vez que una estructura asi se crea, independientemente de la
entidad de los crimenes que alli se cometan, y cualesquiera sean su denomina-

cion y su topografia especifica” (Agamben, 2001: 37).

La Sierra se constituyd en su momento, entonces, como un estado de excepcion en
si mismo. Toda suerte de ley, norma, imaginario o representacion se suspendid. Los
seflores de la guerra- en este caso jovenes de la guerra Edison y Jesus, como buenos
soberanos en el ejercicio de la necropolitica por el control territorial y poblacional-
decidian qué se debia hacer y como se debia hacer, pues al fin y al cabo ellos eran la
autoridad. Segtin Edison, “este barrio es la vida de nosotros (...) mientras estemos,
vivos de aqui no nos dejamos sacar”, lo que implico que el estado de excepcién afec-
tara las esferas mas intimas de lo social. El estado de excepcion afectd el uso y lugar
del lenguaje, el lenguaje de la guerra: “lo pelaron en la esquina”, “me encantan los
fierros”, “cuando sea grande quiero ser guerrero”, “los hombres somos mas fuertes
que las mujeres”, “me da miedo lo que pase con mi familia, no conmigo”.

El relato alrededor de la masacre de Bojaya y la toma en La Sierra es el relato
de la guerra. La cotidianidad misma de la gente estuvo atravesada siempre por la
guerra: ver al muerto lleno de moscas a la orilla de la acequia se hacia normal tanto
para el nifio como para el anciano que veia otro igual a ¢l tirado en el piso. Como
diria Mbembe, “el terror se erige como componente necesario para el ejercicio ne-
cropolitico” (Mbembe, 2011: 27).

El ejercicio necropolitico de control territorial en ambos casos implicd una dina-
mica de relacionamiento de los paramilitares o guerrilleros, como los soberanos, con
las personas que habitaban dichos territorios desde diversas formas de representacion

simbolica: un relacionamiento a través, precisamente, del lenguaje, de los muertos
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visiblemente ensangrentados, de los espacios de socializacion, en una palabra, de la
cotidianidad. Ese relacionamiento en medio del estado de excepcion se llegd a jus-
tificar inclusive por medio del alcance “por fin” de la paz, por mas eso implicara
también la muerte de esos que tanto la anhelaban: las personas de la comunidad. Asi,
pues, “el estado de excepcion es necesariamente violento, aunque solo sea en aras de
la preservacion de la paz” (Sampson, 2000: 14). Como diria un habitante de La Sierra
al inicio del documental: “la vida de nadie vale nada”, sobre todo, en el ejercicio de la

necropoder como dispositivo para el control territorial y poblacional.

Reflexiones finales

El presente articulo analiz6 la masacre de Bojaya y la toma por parte de paramilitares a
La Sierra (Barrio de la comuna 8 de Medellin) con el fin de mostrar como los diversos
actores armados implicados configuraron una serie de dinamicas de control poblacio-
nal en las dos comunidades. Para el caso de Bojaya, se analizo el relato de las victimas
de la masacre de alrededor de tres aspectos fundamentales: como un relato colectivo
que privilegia la construccion de memoria a través de la accidon colectiva; como un
relato colectivo que desde la perspectiva de victimas, ayuda a manifestar la dimension
violenta en la configuracion del Estado; y como un relato colectivo que involucra a
Bojaya como acontecimiento mas alla de su lugar como territorio.

Para tal reflexion fue fundamental hacer una lectura del documental como un
homenaje a la memoria de Bojaya a partir de una serie de relatos construidos co-
lectivamente; fue fundamental apreciar la nociéon de victimas como una categoria
que convierte a los afectados en actores del conflicto como sujetos politicos; y fue
fundamental, también, tratar de definir qué implicé Bojaya como acontecimiento en
donde se visibilizé una cruda realidad del conflicto armado colombiano: la pobla-
cion siempre en la mitad. Como habra podido observar el lector, el analisis de este
proceso se baso sustancialmente en la experiencia subjetiva de Delis Palacios (vic-
tima en Bojayd). Desde el primer momento en que ella intervino, en sus palabras, en
sus gestos y en su tono de voz, se percibid la importancia que tiene la construccion
de memoria para el ejercicio de reparacion, restablecimiento y garantias de no repe-

ticion para estas poblaciones.
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Para el caso de La Sierra, el documental refleja claramente la expresion ultima de
la soberania en aras del conflicto: muestra la capacidad de algunos para decidir quién
puede vivir y quién debe morir. En suma, La Sierra refleja el ejercicio de la necropo-
litica como dispositivo poderoso y eficiente para ejercer control sobre un territorio y
la poblacion. La intencion en esta parte del articulo era hacer una lectura del conflicto
reflejado en el documental en aras de las implicaciones que tuvo ese necropoder no
solo sobre el eventual enemigo (ELN), sino también sobre la poblacion y sobre la mis-
ma subjetividad de los soberanos en cuestion, Edison y Jesus, ante el desdibujamiento
en medio de la guerra de la figura de la amenaza: pues ante la disputa del territorio,
cualquiera lo puede ser, inclusive los mismos paramilitares como fue el caso del Blo-
que Cacique Nutibara, bajo la ldgica del enemigo interno.

En ese sentido, se reflexion6 alrededor de la forma como se construyeron los suje-
tos sexuados en medio de la guerra, como se construia la masculinidad y la feminidad
en los pobladores, como la guerra se convierte en tltimas en la Ginica forma que tienen
sus guerreros de liberar esa energia libidinal y como las armas y el peligro se convier-
ten en un objeto de deseo fundamental para las mujeres en medio de las balas. Asi
mismo, se cuestiond el lugar de la ideologia cuando hay de por medio un ejercicio sis-
tematico de necropolitica con relacion a la construccion de ese eventual Otro-enemigo
que decian estos jovenes, fue por un momento el ELN. Ya en la parte final- planteando
a La Sierra como un estado de excepcion en si mismo dadas las condiciones de sus-
pension de la ley- se analiz6 la implicacion que tenia el ejercicio soberano de Edison
sobre el territorio, respecto a la importancia del relacionamiento con la comunidad;
relacionamiento que implico una transformacion de aspectos como el lenguaje, los es-
pacios de socializacion y, en general, la cotidianidad misma en la comunidad: proceso
de adaptacion al estado de excepcion ante el inminente riesgo de morir.

Respecto a los dos procesos analizados conjuntamente, se puede decir que tanto el
relato de la masacre de Bojaya como el de la toma a La Sierra, constituyen los relatos
de la guerra. La cotidianidad de ambas comunidades, estuvieron atravesadas por la
guerra. El ejercicio necropolitico de control territorial y poblacional en ambos casos
implicé una dinamica de relacionamiento de los paramilitares o guerrilleros, como los

soberanos, con las personas que habitaban dichos territorios desde diversas formas de
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representacion simbdlica: un relacionamiento a través, precisamente, del lenguaje, del
terror, de las balas, en pocas palabras, de la cotidianidad. Ese relacionamiento en me-
dio del estado de excepcidn se llego a justificar inclusive por medio del alcance “por
fin” de la paz, por mas eso implicara también la muerte de esos que tanto la anhelaban:
las personas de la comunidad.

Ya como reflexion final y para dejar el debate abierto, seria interesante analizar
el lugar simbolico en general que ocupd el cuerpo del soberano como instrumento
dosificado en medio de esta guerra, apelando a las escenas finales de La Sierra: en
este caso, del entierro de Edison. En medio de una comunidad que lo lloraba, en me-
dio de sus mas de cuatro mujeres que lo aclamaban, fue interesante observar como
el soberano lo seguia siendo a pesar de ya no estar, a pesar de estar muerto. Fue
interesante, pues, observar como la gente rogaba por su alma a pesar de ser victimas
de ese ejercicio de excepcionalidad por parte del dispositivo necropolitico de ese
soberano que estaba muerto: porque en sus corazones, ¢l seguia vivo para proteger
a La Sierra. Edison pas6 de joven de la guerra a martir de la guerra al que le suelen
rezar todos los 24 de cada mes.

Asi, pues, para entender el conflicto en Colombia también hay que entender el
lugar que ocupa el cuerpo del martir, del lider, del jefe como elemento visiblemente
simbolico del proyecto necropolitico en medio de un estado de excepcion, tanto para
quienes los lloran como para quienes se regocijan de tenerlo como trofeo: como ha
ocurrido ya con la exposicion de los cuerpos de los guerrilleros Raul Reyes y Alfonso
Cano por parte del gobierno colombiano. El cuerpo, pues, se vuelve esencial. Para
el seguidor del martir es necesario volver a la lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo
como forma de vendetta, como se planteaba en las guerras de antes, pues “cada ene-
migo masacrado aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente” (Mbembe,
2011: 66). Asi mismo “el candidato a martir transforma su cuerpo en mascara (...) el
cuerpo no so6lo esconde el arma: el cuerpo se transforma en el arma, y no en un sentido
metaforico sino literal, balistico” (Mbembe, 2011: 67). Lo que le importa al martir es
acabar con el cuerpo del “Otro” al tiempo que acaba con el suyo, ;o0 acaso Edison y

Jesus o los guerrilleros y paramilitares de Bojaya pensaban en el futuro?
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