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Resumen

El fútbol como arena simbólica de la sociedad nos permite ob-
servar dimensiones emocionales de las pasiones humanas que 
no suelen expresarse en otros ámbitos de la cotidianidad. De 
ahí el valor por rastrear esos sucesos que parecen llanamente 
cotidianos pero que revelan perspectivas sociales y políticas de 
una comunidad, para este caso, la colectividad que dispone la so-
ciedad colombiana y sus avatares.

En el presente texto, parto de la exitosa actuación del 
seleccionado nacional colombiano en el Mundial de fútbol Brasil 
2014, gesta deportiva en la cual observé fuertes expresiones del 
nacionalismo colombiano, como pocas veces sucede en un país car-
ente de referentes de nacionalidad consolidados. Pretendo revelar 
a través de notas etnográficas y un espectáculo deportivo como el 
campeonato Mundial de fútbol de la FIFA, el sentimiento nacional 
que de manera exacerbada despertó el seleccionado colombiano 
de fútbol entre su comunidad nacional. Emociones y pasiones de-
portivas que desde el sentido de pertenencia a un grupo social y en 
una suerte de conjuro entre la política, mercado y medios de comu-
nicación, lograron arrebatar el aliento a muchos conciudadanos y 
conjugarlos bajo una sola camiseta.
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Abstract

Football as the symbolic arena of society allows us to observe 
emotional dimensions of human passions that are not usually ex-
pressed in other areas of everyday life. Hence the value of track-
ing down those events that seem plainly everyday but that reveal 
the social and political perspectives of a community, for this case, 
the collectivity available to Colombian society and its vicissitudes.

In the present text, I start from the successful performance of 
the Colombian national team in the Football World Cup Brazil 
2014, sporting event in which I observed strong expressions of 
Colombian nationalism, as rarely it happens in a country lacking 
consolidated national references. I pretend to reveal through eth-
nographic notes and a sporting spectacle such as the FIFA World 
Cup, the national feeling that in an exacerbated way awoke the 
Colombian national football team among its national community. 
Emotions and sports passions that from the sense of belonging to 
a social group and in a kind of spell between politics, market and 
mass media managed to snatch the breath of many fellow citizens 
and combine them under a single shirt.

Keywords: Nationalism; Football; Emotions; Politics.

A team doesn’t travel here, a whole 
country travels! : Tales of football 

dream in Colombia, case Brazil 2014
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El debut vs Grecia y las elecciones presidenciales

Todo estaba dispuesto. La selección Colombia regresaba al 
campeonato mundial tras 16 años ausente, en tanto la cuestión 
política protagonizaba la historia reciente del país, polarizado en-
tre quienes apoyaban los diálogos del gobierno nacional con la 
guerrilla de las Farc en La Habana y la oposición liderada por el 
partido Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe. En 
Popayán, previo al partido, los bares convocaban al público para 
ver el encuentro, zonas peatonales a un costado de los semáfo-
ros ocupadas por vendedores ambulantes que ofrecían camise-
tas de la selección Colombia, banderines y cornetas colgados en 
improvisadas cuerdas, mientras otros vendedores aprovechaban 
la luz roja que detiene los carros para ofrecer los productos más 
cerca del posible comprador. Entre la variedad de diseños y col-
ores en camisetas a la venta, la amarilla con franjas azules de la 
equipación titular, ofertada desde los $30.000, era el producto 
del improvisado mercado con más réplicas. Los pasillos del Centro 
Comercial Campanario estaban adornados con balones de fútbol 
en papel, banderines de los equipos nacionales participes de la 
Copa Mundo y grandes banderas colombianas. Días después al 
debut, Diego, un amigo y fanático del fútbol me comentaba:

Estábamos de Mundial, ¡cómo van a poner Ley Seca por las elec-
ciones! Menos mal que el jurgo de plata con que patrocina cer-
veza Águila a la selección, hizo el milagro y aplazó la entrada en 
vigencia de la Ley Seca hasta las 6 de la tarde del día del debut. 
Viejo qué podemos hacer, la gente aquí no vota, ni la mitad, ¿no ha 
visto el abstencionismo? Además, estaba el partido, ¡no merecía-
mos pasarlo en seco! No lo voy a negar: especialmente en ese mo-
mento, para mí era más importante ese partido. Yo no sé en otras 
épocas, pero ese día, el partido era lo único que me interesaba. 
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¡No podía echar a la basura la selección nacional de fútbol! ¿Se 
acuerda cómo estaba Campanario? ¡Rebosado de gente con cer-
veza en mano! En este país la gente no puede pasar un partido de 
esos sin cerveza, parece que se siente más eso de ser colombiano 
con fútbol y alcohol. Ganamos todos o perdemos todos, no como 
en las elecciones, que los que ganan sacan pecho y los que pierden 
se resignan, como si unos fueran más colombianos que otros.

Cuando los futbolistas salieron al terreno de juego para los ac-
tos protocolarios del partido y sonó el himno nacional colombiano, 
varios hinchas en la plazoleta de Campanario se levantaron para 
entonarlo, tal como si estuviesen presentes en el estadio, firmes, 
con la mano derecha cerca del corazón y observando la bandera 
nacional en pantalla. Al concluir la música, algunos aplausos y gritos 
estallaron a mí alrededor. Pero en ese instante sucedió algo par-
ticular: en pantalla los jugadores quedaron con su mano en el pecho 
esperando completar la interpretación de la primera estrofa del 
himno colombiano, la música de fondo apenas había acompañado 
el coro: habían cercenado nuestro himno. No obstante, el himno 
nacional griego no pudo ser anunciado porque los hinchas colom-
bianos, que copaban por inmensa mayoría el estadio asemejándolo 
al Metropolitano de Barranquilla, extendieron a capela el cántico 
de la primera estrofa, como usualmente se interpreta en los actos 
públicos del país. El himno y su carga simbólica devenida conjuro 
por la eficacia de su letra, por su evocación poética, por el ensueño 
de viejas y heroicas luchas que se proyectan a los guerreros de hoy 
en un campo de juego y refuerzan la idea de comunidad.

[…] hay una clase especial de comunidad contemporánea que sólo 
la lengua puede sugerir, sobre todo en forma de poesía y can-
ciones. Véanse los himnos nacionales, por ejemplo, cantados en 
las festividades nacionales. Por triviales que sean las palabras y 
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mediocres las tonadas, hay en esta canción una experiencia de 
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, personas del 
todo desconocidas entre sí pronuncian los mismos versos con la 
misma melodía (Anderson, 1993, p. 204).

No tuvo que pasar mucho tiempo de juego para ver el primer 
gol del equipo colombiano en el Mundial, un balón que atravesó 
lentamente la línea de meta hizo estallar la algarabía. El prolonga-
do canto de gol en la transmisión del Gol Caracol quedó opacado 
por el atronador eco de las cornetas y extáticas exclamaciones se-
guidas de abrazos, aplausos y hasta lágrimas; asimismo, la coreo-
grafía grupal con que el futbolista Pablo Armero celebraba su gol, 
motivó el bailoteo de algunos hinchas entre la figurada tribuna a 
mi alrededor. Tras la danza, en pantalla apareció un fanático que 
agitaba su bandera colombiana con el mensaje “Colombia Te amo 
Paz Paz”; como señal al momento político de una nación fragmen-
tada por las elecciones presidenciales, un guiño a Juan Manuel 
Santos, el candidato-mandatario que aspiraba continuar en la 
Casa de Nariño con una campaña política abanderada por su Pro-
ceso de Paz con las FARC, promesa electoral que desmovilizaría 
un fuerte actor armado del país. 

El partido terminó en goleada 3-0 y desató la escandalosa 
celebración. Antes de que cortaran el audio del “Gol Caracol” el 
narrador Javier Fernández expresó vigorosamente “¡Ganó mi 
país!” avivando el jolgorio del recinto. Luego cerveza Águila abrió 
los comerciales con el “Pibe” Valderrama vistiendo la camiseta ama-
rilla del Mundial y convocando al respaldo  de los colombianos a su 
selección, con un título al final que rezaba: “Águila amor por nues-
tra selección”. Acto seguido, en los parlantes sonó el himno nacio-
nal, emblema que orquestó el canto de varios hinchas que lo en-
tonaron fervientes, posiblemente arreciados por el alcohol en sus 
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venas. Al final la comunitaria celebración se extendió con la popular 
canción “Colombia tierra querida”. Mientras muchos abandonaban 
la calurosa plazoleta, la célebre cumbia generó otro eufórico coro, 
una despedida grupal, espíritu colectivo que afirmaba la colombi-
anidad, quizá el atributo más palpable de aquel tipo de emoción, 
podría decirse que es la más estable por todo cuanto aglutina el fút-
bol en Colombia, que define al nacional con relación a los otros, los 
foráneos, los rivales e incluso los enemigos en el ritual deportivo.

Las emociones no son oscurecimientos del entendimiento, no son 
restricciones de la razón; las emociones son dinámicas corpora-
les que especifican sus dominios de acción en que nos movemos. 
Un cambio de emoción implica un cambio de dominio de acción. 
Nada nos ocurre, nada hacemos que no esté definido como una 
acción de una cierta clase por una emoción que la hace posible 
(Maturana, 1997, p. 65).

Abrazos, sonrisas, el bullicio y un sujeto que pintaba la ban-
dera colombiana en la mejilla de quien accedía, cerraban el jol-
gorio comunitario. La tensión de hace dos horas atrás ahora 
era embriagante júbilo que permitió ver el desparpajo nacional, 
sus reacciones y estallidos de felicidad, tanto que posaban sin 
problemas para ser fotografiados. Las cornetas y vuvuzelas3 que 
en un principio habían sido prohibidas, fueron ganando su espa-
cio con la euforia que estimuló un rápido gol, hasta escandalizar 
constantemente a una comunidad de hinchas entregados al fu-
gaz nacionalismo deportivo. Treinta minutos después de finalizar 
el partido, la caravana de carros y motocicletas transitando era 
discontinua, pero en el semáforo de la autopista Panamericana 
se amontonaron varios vehículos que irrumpieron el silencio con 

3 Ruidosa especie de trompeta larga o corneta hecha de material plástico
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sus pitos y cornetas, manifestando con banderas colombianas su 
fervor. Algunos exhibían letreros con mensajes alusivos a la selec-
ción, una camioneta lucía un particular letrero que decía “PEKER-
MAN PRESIDENTE”, circundando una imagen con una plantilla 
de futbolistas colombianos, y al lado izquierdo, un busto de José 
Néstor Pékerman. Tiempo después tuve la oportunidad de ent-
revistar al propietario del automóvil:

Imagen 1 El candidato de moda

Tomada por el investigador - 14 de junio 2014

Al principio pensé que era joda de mi papá, pero ya desde antes 
del mundial él venía hablando de que esto lo arreglaba un tipo que 
no supiera nada de política. Que fuera inocente de esas cosas, de 
la clase política de este país. ¿Qué mal podía hacer mi papá con 
eso? Tampoco sé cuándo hizo ese letrero, pero lo puso en la ca-
mioneta. Cuando le pregunté si lo pensaba en serio, me dijo que 
quería un tipo que, aunque se dedicara al fútbol, no cogiera a pa-
tadas el país, como hacen los políticos de siempre.
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Los vendedores ambulantes en los semáforos aprovechaban 
la euforia de la victoria con un puesto mejor abastecido que an-
tes del partido. La oferta incluía posters, grandes banderas con 
el escudo de la República, gorros y cachuchas en diversos estilos, 
pañoletas, pelucas, vestidos (para una niña pequeña, entre los 4 
y 6 años), llaveros, muchas cornetas y camisetas al gusto. Todos 
estos objetos teñidos con el tricolor eran ofrecidos a diestra y 
siniestra a quienes transitan a pie, arriman al puesto de exhibición 
o a las filas de vehículos que detenidos por el semáforo eran in-
vadidos por vendedores exponiendo sus productos, y en tanto 
son llamados, los vendedores móviles corrían a cazar el dinero en 
pleno tránsito. Buena parte de los vehículos portaban la bandera 
nacional, varios con calcomanías del mundial; incluso había perros 
que portaban camisetas de la selección Colombia o pañoletas y 
capas del pabellón nacional amarradas al cuello.  La bandera nacio-
nal y el fútbol habían opacado los anuncios políticos exhibidos para 
la segunda vuelta de las Elecciones Presidenciales 2014-2018, las 
mismas banderas que hace unos días tenían dividido al país entre dos 
candidatos políticos. Tal parece que dicha tensión se desvaneció con 
el jolgorio nacionalista que avivó el equipo colombiano de fútbol y la 
victoria sobre el seleccionado griego, y tal vez hizo olvidar a muchos 
compatriotas que al día siguiente acudirían a las urnas para definir el 
próximo mandatario del país.

La clasificación vs Costa de Marfil, socaba la polarización electoral

Un día después de la contundente victoria de la selección co-
lombiana de fútbol contra los griegos, el periódico El Tiempo pub-
licó una foto en la cual tres mujeres hinchas exhibían una bandera 
colombiana con el mensaje: “1 gol por la paz… o mejor 3” al cierre 
del partido en el estadio. Un epitafio del país en aquel día, pues 
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en plena euforia del evento deportivo escogería en las urnas a su 
nuevo mandatario, entre reelegir al vigente o al candidato de la 
oposición; y sobre todo, entre dar continuidad o no al Proceso de 
Paz, punto central del partidismo entre la población nacional.

Imagen 2 Recordatorio electoral

Fuente: Gámez, Jenny, et al. (2014) ¡Mundialazo!: los 21 días más gloriosos del fútbol colombiano. 

Bogotá: Intermedio: El Tiempo Casa Editorial

Tras la victoria del candidato-presidente Juan Manuel Santos en 
una reñida segunda vuelta electoral, los espacios publicitarios que 
ocupaban los candidatos presidenciales en la radio, televisión y me-
dios escritos, fueron saturados con fútbol, Brasil, y sobre todo con 
comerciales respaldando al equipo colombiano. Aunque en los me-
dios y en las calles se especulaba con un fraude electoral, entre otros 
rumores que despiertan las pasiones políticas; el eco de aquellas 
denuncias fue perdiendo resonancia ante la pasión deportiva, pues 
el segundo partido de la selección Colombia en el Mundial, era la 
oportunidad de clasificar a la siguiente ronda del torneo.
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El partido Colombia-Costa de Marfil lo vi en Santander de Quili-
chao junto a mi papá y hermana. La fiebre mundialista nos acompa-
ñó por el camino. En los peajes las chicas encargadas de recaudar 
el dinero habían reemplazado su habitual chaleco de trabajo por 
la camiseta amarilla, así como los vendedores ambulantes agrega-
ron al mango viche, la guama, el bocadillo y demás productos que 
ofrecen en estos espacios, las camisetas, cornetas y banderines, 
esperando sacar provecho del ambiente futbolero. En carretera, 
las familias extendían la sala de sus casas a las afueras con tele-
visores sintonizando RCN o Caracol, bulliciosos camiones con 
banderas colombianas transitaban la despejada carretera Pana-
mericana, mientras los demás vehículos marchaban presurosos 
hacia sus destinos. En la plaza central de Santander, ubicaron una 
pantalla gigante para proyectar el partido, pero fallas técnicas de 
los organizadores de la Industria Licorera del Cauca la retrasaron, 
entre tanto, vi cómo en un restaurante, hasta sus cocineros y me-
seros se sumaron a la fiesta deportiva. Varias personas de la po-
blación llevaban escrito en el dorsal de sus camisetas “A. Ramos”, 
referencia al delantero caucano integrante del equipo colombiano 
en el Mundial nacido en Villa Rica, población vecina de Santander. 
En medio del juego, la transmisión hizo un paneo al reelecto presi-
dente de la República Juan Manuel Santos y la primera dama de 
la república vestidos con la camiseta amarilla en el estadio, expre-
sando lealtad con la selección y el país. En el mismo palco estaba 
Luis Bedoya (entonces presidente de la Federación Colombiana 
de Fútbol) vestido con traje formal y corbata amarilla.

En pantalla, la narración de William Vinasco para RCN era 
acompañada de su popular cortinilla “William Vinasco Che, está 
narrando con caché” y fragmentos de canciones como “Colombia 
tierra querida” de La orquesta de Ray y “Fiesta” del Grupo Raíces 
que el narrador solía pedir para entusiasmar a los televidentes, y 
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que se supone inspirarían a los jugadores en campo. Frases como 
“Nunca nada ha sido fácil para los colombianos” o “¡Que sí, que sí, 
que sí, que venga el gol!” ensalzaban el esfuerzo de los futbolistas 
y mantenían al televidente sumido en la pantalla.

El partido lo ganó Colombia 2-1. Al anochecer la selección Co-
lombia saturaban los noticieros, avivando desde el éxito en dos 
partidos de fútbol, el lema gubernamental “Prosperidad para to-
dos”, aunque fuese un espejismo. El imán de alegría hizo que las 
banderas políticas, las de los equipos locales y otras discrepancias 
de nuestra pluralidad social, se reunieran en torno a la que agluti-
na la nación. El poder, en este caso, necesita del deporte, pero, so-
bre todo, el triunfo deportivo. La derrota deportiva es más difícil 
de acusar para el poder, porque los ánimos para las coyunturas 
no son los mejores. Y aunque en el deporte –como en la democra-
cia- ganar y perder es normal, en el teatro del poder el drama es 
esencial, sobre todo aprovechado desde el fútbol para avivar la 
llama del nacionalismo. 

[…] habría que señalar, en términos muy generales, la desdrama-
tización de ambas circunstancias [ganar y perder]. Pero, por lo 
mismo, su pérdida de profundidad y alcance. Se volvió a ganar y a 
perder como en un juego y como algo normal. Y eso, que es bueno, 
es poco propicio para los discursos y las imágenes de lo nacional, 
porque no se nutre de un balance equilibrado y apropiado de lo 
sucedido, sino de un temor y un cansancio ante argumentaciones 
falaces (Dávila, 2006, p. 108).

Finalmente, el periodista Nelson Padilla publicó en El Especta-
dor su artículo “Aprendiendo de los elefantes”, en el cual realizó 
una crónica política del evento deportivo, porque los países en-
frentados, más allá de la disputa por el balón, compartían conflicti-
vas realidades sociopolíticas. Relatando cómo el estelar futbolista 
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marfileño Didier Drogba tomó la bandera deportiva para lograr 
cierta pacificación en el conflicto político de su país. Colombia se 
enrutaba al siguiente partido y el fútbol copaba la atención social.

Sin promesas políticas, la selección hizo la campaña perfecta

Desde que la selección Colombia aseguró su paso a la siguien-
te ronda del Mundial derrotando a Costa de Marfil, el ambiente 
nacional fue totalmente diferente al de dos semanas atrás. La di-
visión que sufrió el país por la hostil contienda electoral parecía 
lejana. Por las calles ya no había vallas de los partidos políticos, 
ahora la atención se concentraba en la selección de fútbol, la de 
toda Colombia, era un llamado a la unidad nacional más poderoso 
que cualquier discurso político. Con esa que se supone ganamos 
o perdemos todos.

Los emblemas partidistas habían sido reemplazados por el tri-
color nacional, presente hasta en los capós y espejos de los carros, 
situación que ni siquiera se ve en días de fiesta patria. Asimismo, 
el himno nacional fue rescatado de la lánguida obligación radial 
de reproducirlo a las 6 am o 6 pm y revitalizado por el optimismo 
deportivo. El acontecimiento deportivo parecía redimir el mal-
estar social que dejaron los partidismos. Los buenos resultados 
deportivos hicieron que los medios de comunicación del país es-
pecularan sobre la recuperación o la nueva “identidad” del fútbol 
colombiano, los debates periodísticos y entre ciudadanos de a pie 
eran comunes. Lo cierto es que, en términos futbolísticos, la re-
cuperación de dicha identidad, recordaba el “toque-toque” de los 
años 90. Como impronta del fútbol, esta estética se proyectó in-
cluso como representación de identidad nacional.
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[…] a través del deporte, del fútbol y, en particular, de los 
seleccionados nacionales, se puede construir Nación, imagi-
narios de lo nacional, referentes duros, banales o discursivos de 
la identidad nacional, discursos sobre qué es ser colombiano (o 
brasileño, o ecuatoriano o sanmarinés) (Dávila, 2006, p. 102).

Pero a diferencia de la controversial generación de aquellos años; 
el carisma, disciplina y éxitos de los nuevos futbolistas colombia-
nos, brindando espectáculo con llamativas celebraciones tras mar-
car goles, cautivaron su hinchada, legando una “buena imagen” del 
país. En redes sociales, las celebraciones de los goles colombianos 
eran tendencia por el mundo. El diario británico Metro había publi-
cado un artículo llamado “Six reasons why England fans should now 
definitely support Colombia at World Cup 2014”, argumentando 
porqué los hinchas ingleses debían apoyar la selección Colombia, 
tras la eliminación de su equipo del Mundial.

En las emisoras frecuentemente sonaba “Ras tas tas” de Cali 
Flow Latino. Una canción a ritmo de salsa choke que, aunque no 
era un lanzamiento reciente, pero tenía cierta popularidad en Cali, 
era desconocida por el resto del país hasta que James Rodríguez 
la señaló en entrevista con Caracol, como la inspiración para fes-
tejar sus goles tras ganar a Costa de Marfil. Con solo mencionarla 
en televisión, el ícono deportivo le dio fama a nivel nacional. En un 
país patriotero, pero acostumbrado a las derrotas, vivir una oleada 
de triunfos no es asunto de menor relevancia. Recientemente nos 
había sucedido en los Olímpicos con Mariana Pajón, luego con los 
triunfos ciclísticos de Nairo Quintana y Rigoberto Urán. 

El martes 24 de junio acudí a la televisación pública del partido 
Colombia-Japón en la pantalla que la Industria Licorera del Cauca 
y la Radio Policía Nacional instalaron en el Parque de la Salud de 
Popayán.  Al evento asistieron unas 400 personas, la mayoría con 
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la camiseta de la selección Co-
lombia y unos cuantos jóvenes 
que llegaron con camisetas, 
gorras y “trapos” de los equipos 
del fútbol profesional colombi-
ano como América, Millonarios 
y Nacional. Situación que in-
comodó algunos asistentes al 
evento, por la fama que tienen 
las barras bravas del país. 

A diferencia de los asistentes 
que me rodeaban en el Centro 
Comercial Campanario para el 
partido versus Grecia, la varie-
dad de diseños en las camise-
tas falsificadas de la selección 
Colombia para este evento 
público proliferaban; así como 
las escotadas blusas  o leggings 
con rostros de los futbolistas 
colombianos que portaban 
algunas mujeres y zapatillas 
o baletas tricolor con diseños 
alusivos al Mundial, entre otras 
peculiaridades. En pantalla las 
graderías del estadio se veían 
nuevamente de amarillo co-
lombiano, con algunos focos 
de hinchas azules de la selec-
ción japonesa. El partido se 
desarrollaría parejo, el jolgorio 

“En las emisoras frecuent-
emente sonaba “Ras tas 
tas” de Cali Flow Latino. 
Una canción a ritmo de 

salsa choke que, aunque 
no era un lanzamiento 

reciente pero tenía cierta 
popularidad en Cali...”
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de la victoria esperaría a los últimos 10 minutos de juego. Cuando 
Colombia marcó su tercer gol, la apasionada algarabía se extendió 
porque ingresaba a la cancha Faryd Mondragón. El histórico ar-
quero colombiano que jugó el Mundial de fútbol Francia 1998, 
regresaba con 43 años y se convertía en el jugador más veterano 
en disputarlo. En ese momento aplaudí orgulloso, pues “el turco” 
es hijo venerado del Deportivo Cali, equipo del cual soy hincha. 
Según me dijo mi hermana, a mi papá (una persona que pocas vec-
es se conmueve) se le aguaron sus ojos mientras aplaudía la esce-
na en casa. En el estadio, los hinchas colombianos que celebraban 
al cántico de “¡ole!” porque su equipo controlaba el partido, con-
tagiaron la tribuna a mí alrededor. Finalizando el tiempo regla-
mentario, un contrataque resultó siendo el cuarto gol colombiano 
y detonó una vez más el delirio comunitario. Mientras en pantalla 
los futbolistas bailaban, la efusividad desbordaba el parque: ba-
lones, camisetas y gorras de la Industria Licorera del Cauca vola-
ban hacia los hinchas, así como el baño de carioca y talcos manaba 
por doquier. Javier Fernández proclamaría airado, “¡Es mi patria 
la que amo, por ella lloro y suspiro en terreno brasilero! ¡Con 
James, con Jackson, con Cuadrado, con todos los muchachos de 
Colombia! ¡Qué feliz me siento hoy de ser colombiano señoras y 
señores!”. El delirio patriótico apenas comenzaba.

Reiniciado el juego en pantalla apareció una chica sollozando 
con la bandera colombiana tapando su boca, difícilmente se es-
cuchaban los relatos en pantalla, pues la tribuna en el parque co-
paba el audio con sonoras cornetas y al coro de “¡ole!” mientras 
los de amarillo pasaban el balón entre ellos. La celebración mul-
tiplicaba el aguardiente, pero el partido aguardaba una emoción 
más. En un error defensivo de Colombia el rival quedaba de cara 
al arco, pero Mondragón achicó y desvió el balón con su pierna 
derecha. La fugaz tensión pasó a ser un final de ensueño, como 
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sí la goleada no estimulara suficientemente la fiesta, la exitosa 
acción del arquero daba continuidad al carnaval porque silenció 
el pitazo final con la potenciada algarabía que había engendrado. 
Entre abrazos, reaparecieron el baño de carioca y las banderas 
ondeantes por el cielo. El locutor en tarima debió esperar que la 
bulliciosa oleada calmara para anunciar un concierto que prolon-
garía la fiesta, sin tener que hacer mayor esfuerzo para vivificar 
una hinchada que vibraba por sí misma, encandilada por la con-
quista deportiva. A continuación, surgió la música, formó parejas 
y los vendedores concentraron la demanda de la multitud sedi-
enta de cerveza y aguardiente. Luego me alejé de la multitud em-
briagada de triunfo y la caravana comenzaba a surgir, de fondo 
en tarima sonaba “Ras tas tas”, canción que se perfilaba como la 
oficial de la selección Colombia en el Mundial.

Pese al cielo grisáceo la uniformada celebración no menguó. 
Peatones, carros, motos y bicicletas acompañaron el desfile calleje-
ro con banderas, cornetas y carioca. Hasta los árboles de guayacán 
acicalaban la celebración sus flores amarillas. Los hinchas se agluti-
naban en las glorietas, rodeadas de bares y estancos, departían con 
los atronadores equipos de sonido en sus vehículos, algunos ondea-
ban banderas sobre los monumentos en las glorietas, embriagados 
de aguardiente y patriotismo. Largas filas de vehículos atrofian el 
tránsito, pero en este caso el trancón no parecía generar conflicto 
entre conductores, en cambio los involucrados ondean banderas, 
bailan y resuenan las bocinas de sus vehículos en el improvisado 
carnaval. Las calles del silencioso centro de Popayán eran repen-
tinamente abrumadas por estruendosos motociclistas que tran-
sitaban la ciudad, la fugaz manifestación colorea por segundos la 
calle de amarillo, azul y rojo, captando la atención de habitantes y 
transeúntes. Risueños por la histórica campaña de la selección Co-
lombia, los hincha-dos de patriotismo prolongaron la celebración 
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hasta el anochecer. Nueve goles en tres partidos fortalecían el 
imaginario nacional de “ser colombiano”, solo quedaba esperar al 
encuentro contra Uruguay por los octavos de final, para saber si 
la ilusión nacional se prolongaría más. Todos en fiesta, cantando y 
muchos en vacaciones de embriagante nacionalismo. Como en el 
carnaval, el disfraz permite que, bajo las pelucas, máscaras y pena-
chos muchos se liberen de su cargo en la empresa, de su definida 
posición en la sociedad, de su estatus de seriedad y, puedan to-
marse unos tragos, bailen, griten y manifiesten su fogosidad. Al per-
mitirles ser de carne y hueso, el disfraz contiene el ridículo, mengua 
el temor del qué dirán en la cotidianidad. Por eso, el carnaval de 
fútbol y transgresivo frenesí patrio.

Se podría pensar que toda Colombia estaba pletórica de ese 
sentimiento nacional que puso al país en vilo, pero sobre todo 
en expectativa, tras la triunfal campaña del equipo nacional, cla-
sificado a siguiente fase en primer lugar, invicto y practicando un 
fútbol que ilusionaba su público. El rival en octavos de final sería 
la siempre incómoda selección uruguaya. Antes del partido, todo 
era fiesta, mientras el acontecer político nacional, quedaba casi 
supeditada a la creciente burbuja del fútbol. Y aunque el Estado, 
esa construcción sociopolítica coyuntural, ha aprovechado di-
versos escenarios para establecer un diálogo con la ciudadanía y 
consolidar su primacía, lo que se vislumbraba por esos días era 
una profesión de ofertas y demandas en torno al fútbol: marcas, 
publicidades, artículos desde banderines hasta guayos; todo era 
un mercado, lo cual manifestaba la presencia progresiva y el posi-
cionamiento de esta lógica, dirimiendo algunos lugares que inclu-
so la política no podía prever. El mercadeo bombardea productos 
con un mensaje que cala directo en los corazones del ciudadano 
de a pie que necesita la pertenencia a un grupo social fuerte y 
gana posiciones sobre las narrativas que consagra la política.
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[…] el Estado pierde poder 
y participación, se retrae, 
se ausenta de la faz pública 
durante mucho tiempo, y 
el mercado recibe como le-
gado las funciones que se le 
han quitado al Estado. Así, 
producto del desmantela-
miento estatal, sus institu-
ciones no sólo son constre-
ñidas a abandonar su tarea 
de “nacionalización” de las 
partes, sino que también se 
callan las voces que trans-
mitían el discurso nacional 
(Finucci, 2011, p. 135).

Se diría que queda visibilizada 
la ausencia de un Estado-Nación 
que responda a satisfacer las 
necesidades básicas de los ciu-
dadanos. Y que, en líneas gene-
rales, adscriba a un gran proyec-
to nacional. Las otras narrativas, 
aquellas que enaltecen la idea de 
nación sin construirla realmente, 
esto es, institucionalmente, son 
apenas lugares comunes que 
cooptan otros actores, en este 
caso, el mercado.

“Al permitirles ser 
de carne y hueso, el 
disfraz contiene el 
ridículo, mengua el 

temor del qué dirán en la 
cotidianidad. Por eso, el 

carnaval de fútbol y trans-
gresivo frenesí patrio.” 
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Era aquello lo que se vivía en Colombia incluso antes de que la se-
lección clasificara al mundial de fútbol, en la inminencia de éste y ya en 
plena actividad futbolera, la publicidad, el marketing deportivo hizo 
que se considerara la ley seca, que el abstencionismo se mantuviera 
o creciera un poco, que todo un país se paralizara para ver a once 
jugadores en acción. Desde luego, no hay que atribuirle la relación di-
recta al marketing frente al estallido del sentimiento nacional, sobre 
todo en el campeonato más reciente. También la política ha hecho 
su parte. Y otros actores. Lo que sucede es que el marketing, global-
izado y vigilante, aprovecha las debilidades institucionales que se ex-
presan como vacíos sociales para actuar allí donde se puede generar 
una necesidad. De esta manera, la selección Colombia entra a los oc-
tavos de final de la Copa Mundo. 

Colombia vs. Uruguay, el clímax nacionalista

La fiebre amarilla, como algunos medios de comunicación lla-
maban la pasión desatada por la selección Colombia de fútbol, 
se propagó rápidamente y su avance por el país ya parecía una 
epidemia. Con titulares como “Todos con la selección”, “El partido 
más importante de nuestra historia” o “¡Por el maracanazo!”, la 
prensa colombiana reflejaba la expectativa del partido contra el 
seleccionado uruguayo. Un día antes del definitivo juego, duran-
te una ceremonia de la Fuerza Aérea Colombiana, el presidente 
Juan Manuel Santos pronosticó que la selección Colombia saldría 
victoriosa por 2-1 ante Uruguay y exaltó al director técnico y los 
futbolistas del equipo nacional por su gesta deportiva.

Uruguay era un rival de cuidado. -Me afirmaba Gustavo, un amigo 
de mi papá- Yo no me confiaba de los medios de comunicación 
y menos contra Uruguay. Esa vaina de llamarlo “Maracanazo a 
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la colombiana” antes de jugar el partido me parecía exagerado. 
Después del 5-0, el desastre del 94 y Andrés Escobar, sentía 
volver a esa época, aunque debo decir que la expectativa era in-
contenible. Antes del partido, con la emoción que sentía estaba 
exaltado, la de mis amigos y la gente, me preguntaba si hemos 
madurado en eso de saber ganar o saber perder.

La ceremonia de himnos, lágrimas, abrazos, manos al corazón, 
entonación a voz en cuello frente a las pantallas no se hizo espe-
rar. Era una coreografía que iba en ascenso desde el primer partido 
de la selección, mientras la publicidad de cervezas, vestuarios, ma-
nillas, banderines y todo lo que se podría imaginar alrededor del 
combinado patrio estaba a la orden del día. La cerveza Águila con-
gregaba en hogares y locales comerciales el fervoroso sentimiento 
hacia el equipo de fútbol que se proyectaba hacia el país en uni-
dad nacional. No había polarización. De alguna manera, no había 
transición en colores políticos o ideológicos. La política separa, lo 
que se nota aún más en las elecciones recientes. El fútbol une. Hay 
una paradoja en todo aquello que rodeó la política en Colombia, so-
bre todo, desde el ascenso al poder de Álvaro Uribe Vélez: el dis-
curso en torno a la patria que debía ser protegida de la amenaza 
terrorista no pudo unirla, todo lo contrario, fue radicalizando a los 
sectores sociales cada vez más en dos bandos. Muchas veces, la 
narrativa nacionalista cuando se concentra en rivalidades políti-
cas y, sobre todo, en la exaltación de sentimientos a través de la 
creación histórica de las enemistades, resquebraja la posibilidad de 
unir al país, coyuntura precisamente de la ausencia de un proyecto 
de nación, al menos desde la acepción liberal que la vincula al mod-
ernismo y a lo transhistórico (Cfr., Hobsbawm, 1998, p. 21). El “di-
vide y vencerás” para una nación parece no aplicar al deporte y, en 
este caso, al fútbol en pleno auge de un mundial.
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El partido Colombia-Uruguay lo vi en casa, con mi familia y 
unos amigos de mi papá. Los primeros minutos del partido fuer-
on un concierto de juego rudo de los uruguayos. Sin embargo, 
posteriormente se impuso el juego de los colombianos que final-
mente generó su primer gol, autoría de James Rodríguez. En me-
dio de nuestras desesperadas indicaciones a la pantalla, “¡abrila!”, 
“¡pasala!”, “¡soltala!”, como si los futbolistas lograran escucharnos, 
llegó la arremetida que sosegó la angustia. Tras la volea de James 
quedé atónito, viendo como el balón, de la potencia con que gol-
peó el larguero, nuevamente rebotó hasta tocar la parte superior 
de la malla, ¡GOLAZO! Enseguida vi a papá y recordé que hace 
muchos años no le escuchaba exclamar un gol de la forma que lo 
acababa de hacer, su gritó lo relacioné con el 5 de septiembre de 
1993, cuando me asustó reiteradamente celebrando los goles de 
Rincón, Valencia y Asprilla contra la selección argentina frente a 
un robusto televisor negro marca Toshiba, aunque para ese mo-
mento yo estaba muy pequeño y no entendía mucho su reacción. 

El júbilo hermanó al barrio, el mutismo en las calles fue 
interrumpido súbitamente con el comunitario escándalo de gri-
tos, tamborileos, rechiflas, pitidos y sirenas que acompañaron el 
caótico bullicio. Javier Fernández había concluido su cántico de gol, 
exclamando ardoroso “¡Como le pegaste a ese balón James! ¡De 
pierna zurda como los berracos, como es Colombia! (…) ¡Abrácense 
colombianos, abracémonos en un solo corazón Colombia!”. El ca-
nal oficial del Mundial para Colombia, Caracol y su impronta Gol 
Caracol, tiene un equipo de trabajo liderado por el comentarista 
Javier Hernández Bonnet y el locutor Javier Fernández, un expre-
sivo periodista deportivo que suscita odios y amores, pero a quien 
nadie puede negar su espíritu patriótico, que a veces resulta exce-
sivo, en tanto asume en sus narraciones a Colombia como la mejor 
nación del mundo, otorgándole virtudes que, en realidad, refleja 
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ciertos rasgos del colombiano promedio. Fernández es un locutor 
que construye su relato de cada partido apelando a las bondades 
del pueblo colombiano para que éste crea que puede salir adelante 
ante las contingencias, que es posible construir un país mejor a par-
tir de la convicción de las cualidades del espíritu nacional.

La berraquera, el pundonor, las agallas, la hombría o la entrega 
son elementos que, más allá de constituir los rasgos característi-
cos de una nación, hacen parte de una constitución o posturas del 
carácter subjetivo. Pero para los medios de comunicación, en este 
caso aliados del marketing deportivo, este tipo de alusiones son 
ideales para tomarlas como slogan y discursos publicitarios, aña-
diendo aportes de los propios deportistas como el baile, una mu-
letilla, una forma de hablar, una frase amable, entre otras cosas. 

Finalmente, es innegable que el fragor nacionalista se nutre de 
eso, es una expresión de las emociones y los sentimientos afinca-
dos en la esperanza y asimismo elaborados sistemáticamente en 
el espacio de relaciones con los otros miembros de la comunidad 
y, generalmente, frente a algún dilema o desafío histórico. En este 
caso, el fútbol y la esperanza de ir más allá, de ser reconocidos 
como algo más que una revelación deportiva. El partido entre la 
selección uruguaya y la colombiana finalizó 2-0 a favor de Co-
lombia. Era la noticia deportiva más importante del país hasta ese 
momento, en lo que a fútbol se refería: la selección colombiana, 
por primera vez en su historia, accedía a los cuartos de final de un 
mundial de fútbol. Así como era ingresar en algo novedoso, espe-
ranzador, aunque incierto, era el terreno propicio para converger 
en el amor por la patria.

 Se supo que el rival era Brasil, la selección local, equipo con 
suficientes reconocimientos históricos como potencia futbolísti-
ca, pero que en aquel mundial no desplegaba el jogo bonito, la 
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impronta estética del fútbol brasileño. Brasil jugaba mal, pero 
sacaba sus resultados. La maquinaria del mercado necesitaba al 
anfitrión del Mundial escalando las fases. 

Desde luego, esto no escapaba a las suspicacias del colombiano 
promedio. Habría que tomar todas las medidas para contrarrestar-
lo. Era la perfecta oportunidad para unirse como país y enfrentar 
al Goliat de turno. En este caso concreto, el pequeño jugaba un 
mejor fútbol, mientras el gigante, pese al talento de sus estrellas, 
exhibía más fuerza que técnica. Lo importante era demostrar la 
fuerza nacional para enfrentar esta emergente rivalidad, nunca tan 
posicionada en el ámbito futbolístico. Por su parte, Brasil es un país 
acostumbrado a ganar en el fútbol, asimismo planea en el terreno 
emergente como potencia zonal en materia socioeconómica, no 
obstante, al reconocimiento de sus complejidades sociales expre-
sadas en varias protestas; en tanto que Colombia, con vastedad 
de problemas sociales, económicos y políticos, es uno de los países 
más inequitativos de América Latina. Si bien hay vasos comunican-
tes entre ambas naciones, que comparten elementos culturales, 
frontera, entre otros, sus diferencias también son notables. Dos 
fuerzas en contienda, dos naciones enfrentadas en un campo de-
portivo cuya acción siempre traerá connotaciones sobre la identi-
dad de ambas y de los agentes que las habitan.

Y es que la rivalidad entre dos equipos, aunque parezca ser ne-
tamente deportiva, se comprende solo al situar históricamente 
estos clubes y los lugares que representan dentro del sistema ur-
bano nacional, lo que facilita el descubrimiento de aspectos cruci-
ales de la identidad y de la tensión existente entre sus aficionados 
(Magazine, Ramírez y Martínez, 2009, p. 158).

Se puede decir que se albergaba la esperanza de ganarle a Bra-
sil. Tras la rotunda victoria contra Uruguay, en Popayán había 
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gente bebiendo, trasnochando, con su camiseta puesta en una 
fiesta que perduró días. Los días transcurrieron agitados porque la 
embriaguez persistía. Asimismo, las banderas permanecían colga-
das de sus astas en ventanas y balcones. Los mercados callejeros, 
además de las camisetas de moda, exhibían diversos productos al-
ternativos con etiquetas que rezaban “Brasil 2014”, “Colombia”; o 
imágenes de Fuleco4, la Copa Mundial y los futbolistas.

James Rodríguez destacaría, una vez más, el “Ras tas tas” en 
entrevista con RCN tras vencer a Uruguay. El impulso mediático 
de Caracol y RCN, sumado a los logros deportivos, hicieron que la 
canción se consolidara como el tema oficial de la selección Colom-
bia en el Mundial Brasil 2014. Los medios escritos copaban sus 
páginas con artículos dedicados a los “semidioses” colombianos; 
James, Yepes, Teo, Cuadrado, Ospina, los futbolistas de la plan-
tilla en Brasil figuraban en la prensa nacional, aunque en disímiles 
proporciones. No obstante, los elogios se centraron en James Ro-
dríguez, el goleador del equipo. “James redentor”, “El mundo elo-
gia a James”, “El “10” de Colombia va camino de ser leyenda”, eran 
algunos titulares dedicados al ídolo en El Tiempo.

Los medios de comunicación hicieron de los jugadores nue-
vos titanes, mientras sus fanáticos lo asumían con orgullo y 
convicción. La desbordada fiebre amarilla contagiaba incluso, a 
quienes antes del mundial eran indiferentes al fútbol. Volcados a 
su equipo, los colombianos se sentían más que nunca vinculados 
y miembros de una nación a instancias de la narrativa pasional y, 
estratégicamente moldeada, llena de lugares comunes en torno al 
nacionalismo desde los mass media.

4   Fuleco fue la mascota oficial de la Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014
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Respondiendo al llamado de los medios, la gente asiste a los parti-
dos importantes que juega la selección nacional, no sólo en su rol 
de aficionado al fútbol, que disfruta del juego per se, sino como 
un ciudadano que encuentra en un partido de fútbol la ocasión de 
hacer manifiesta su pertenencia a la nación. La ciudadanía participa 
en estos dramas nacionalistas asumiendo un rol ritual de ciudadano 
que ha depositado la representación de la nación en la selección, lo 
que, a su vez, lo compromete a dar su apoyo —se espera que in-
condicional— a esa representación (Villena, 2006, p. 43).

Así, convocada al unísono, conformada y representada como 
comunidad nacional, la gente se aprestó ilusionada con ganar, el 
tiquete a semifinales, por primera vez, de un mundial de fútbol. 

Por una ilusión, mártires vs Brasil

Imagen 3 Caricatura de Pad’r

Fuente: http://caracol.com.co/radio/img/201407013783a992.jpg
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El partido Brasil-Colombia por cuartos de final en la Copa Mun-
dial, se convirtió en el partido de fútbol más visto en la historia 
del país. Transmitido por los dos canales de televisión privada del 
país, la audiencia de Caracol 23.1 y la de RCN 11.2, estableció un 
rating histórico de 34,35 . La convocatoria fue masiva, no sólo en 
centros comerciales o casas, en lugares públicos como parques o 
plazas, la gente se arremolinaba ante pantallas gigantes dispues-
tas por las autoridades municipales.

Por aquellos días, en medio del optimismo nacional por el 
triunfo deportivo, también emergió un sentido de unidad tras la 
indignación que produjeron tres burlas malintencionadas por el 
estigma que históricamente ha generado el narcotráfico al país. 
Al inicio del Mundial, la entonces embajadora de la Unicef en 
Holanda Nicolette Van Dam publicó en su cuenta de Twitter un 
montaje con los jugadores Radamel Falcao y James Rodríguez as-
pirando cocaína, tras la demarcación de una barrera trazada por 
un árbitro. Luego un par de locutores australianos aseguraron en 
su programa radial, que a los futbolistas colombianos no deberían 
decirles “los cafeteros”, pues el país era más reconocido como 
productor de cocaína. Por último, tras la victoria contra Uruguay, 
un caricaturista belga llamado Pad’r publicó en Facebook una 
caricatura que mostraba jugadores colombianos en una postura 
similar a la publicada por Nicolette Van Dam días atrás “¡La Co-
lombie respire la confiance!” (Colombia respira confianza) había 
titulado su dibujo.

Días antes del partido Brasil-Colombia presencié el impacto 
del evento deportivo en mi entorno más próximo. Encontré com-

5   http://www.ratingcolombia.com/2010/12/cifras-de-audiencia-en-colombia.html
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pañeros que anteriormente denostaban del Mundial o que me 
habían afirmado no les gustaba el fútbol, posteando en Facebook 
su respaldo al equipo de su país, fotos vistiendo la camiseta, exhi-
biendo la bandera, vídeos de goles, celebraciones y demás artícu-
los destacando su felicidad en medio del éxito, sumándose a la fi-
esta patria, postales mediáticas sinfín. De hecho, un día antes del 
partido, me encontré con un compañero y a quien no le gusta el 
fútbol, abrazándome fuertemente, emocionado dijo que ganaría-
mos al equipo brasileño.

El partido Brasil-Colombia lo vi en un café-bar del centro de 
Popayán. El espacio de los protocolarios es aprovechado para pe-
dir bebidas o comida, tomar fotos y bromear, creo para varios es 
una forma de calmar los nervios. En tanto pasan las formaciones y 
presentan la de Colombia, se desatan las arengas de los presentes. 
Aparecen los directores técnicos y hay una breve discusión por la 
alineación inicial de Colombia, quienes sumamos temores porque 
el técnico Pékerman dejó en la banca a Abel Aguilar, arguyéndolo 
como pieza clave de la selección. El estadio se tiñe de amarillo, pero 
en esta ocasión no lo adornan colombianos, es la “torcida” local que 
predominantemente lo hace, por primera vez en este Mundial Co-
lombia va a jugar de visitante. La cámara aérea posada en el círculo 
central del campo muestra los jugadores colombianos reunidos en 
un abrazo, la escena desata aplausos y besos al televisor.

El partido comenzó, y apenas transcurridos seis minutos, la 
sorpresa: gol de Brasil. La sala del café enmudeció. Si bien la se-
lección local era de respeto, el nivel de los colombianos podía 
hacerles frente. Pero incluso tras ese primer gol, Colombia no 
reaccionó. Y así terminó el primer tiempo. Muchos estaban con-
fundidos: ¿dónde había quedado el buen fútbol de la selección? El 
entretiempo serviría para recargar energías y esperanza. Queda-
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ban 45 minutos: todo o nada. Cuando comenzó la segunda parte, 
Colombia reaccionó, aunque tímidamente. Hasta que sobrevino 
la polémica jugada que enardeció el espíritu nacionalista.

Tras el cobro de una falta a favor de Colombia, el balón aterrizó 
en el área brasilera. Hubo un entrevero allí hasta que el capitán Ma-
rio Alberto Yepes aprovechó la confusión y de un zapatazo hundió 
el balón en la red. Gol. Celebramos el ansiado empate, pero el árbi-
tro anula el tanto. Alegato de los colombianos. Más confusión aún. 
Se anula por un aparente fuera de lugar. Difícilmente aceptábamos 
la decisión arbitral. Inmediatamente la tristeza se transformó en ira 
hacia el juez central: ahora era un vulgar ladrón que había despoja-
do a Colombia de su botín, por más que en pantalla fuese evidente 
la posición ventajosa de Yepes cuando la jugada empezó.

Aunque en la repetición veíamos a Yepes claramente adelan-
tado cuando el centro inició, pocos admitimos el legítimo fuera 
de lugar, ahí entiendo que el patriotismo y la lealtad había cegado 
varios hinchas a mí alrededor. Pese a que la invalidación era justa, 
yo también deseaba que los árbitros no hubiesen sancionado la ju-
gada. La frustración porque Brasil era favorecido por el árbitro, al 
ignorar las violentas entradas del local, me hacía desear otras for-
mas de “justicia”: el malestar de que mi país estuviese siendo esta-
fado y mi lealtad hacia él, me impulsaban a desear un error arbitral 
o cualquier clase de fraude para que lograra ganar. Hay que decir 
que desde la narración del Gol Caracol se puso en duda la decisión 
del juez, si bien era una jugada de difícil criterio. Javier Fernández, 
henchido de nacionalismo, se dolía profundamente de la decisión 
arbitral. El bloque colombiano contra el árbitro no dio espera. De-
claración de principios contra el juez: el nacionalismo mostró su 
lado más extremo, el de la defensa del honor a través de las vías 
cruentas de hecho a instancias (o mejor, impulsadas por) del fútbol:



Gustavo Adolfo López Añasco

Trans-pasando Fronteras, Núm.13, 2019. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-915266

El fútbol ha tomado el relevo de la guerra en la representación de 
las naciones como conjunto de sujetos compitiendo por recursos 
limitados: de un ejército en lucha para garantizar a sus naciones 
territorios y riquezas, se llega a un equipo en juego para garanti-
zar a una audiencia un trofeo, que simboliza la escasez de recursos: 
hay un solo ganador y muchos perdedores (Screti, 2011, p. 5).

El partido siguió. Pero tras una polémica jugada en la que un 
delantero brasilero simuló una falta por la que fue amonestado 
James Rodríguez, llegó un tiro libre que cobró de forma impecable 
un defensor brasileño. Gol. Brasil 2 Colombia 0. Frustración total 
a 20 minutos del final, que alcanzó a ser fugazmente atenuada por 
un penalti a favor de Colombia, diez minutos después del segun-
do gol brasileño. Y aunque Colombia intentó empatar, el partido 
terminó con ese marcador. En ese momento llegó la tristeza y la 
desolación porque acababa la ilusión. 

Pékerman abraza a un desconsolado James Rodríguez y varias 
personas se afligen, luego los brasileños hacen lo mismo, pero hay 
quienes toman el gesto como hipócrita. En el aire, la casi convicción 
de que el anfitrión fue ayudado por el árbitro, la maquinaria del 
mercado y la FIFA. El robo fue consumado, el país se sentía víctima 
de un ultraje; el prejuicio después del orgullo: no había punto me-
dio. Si se gana algo será robado, después de tocar el cielo.

Este tipo de sensaciones no son producto de bruscas transicio-
nes: la construcción del enemigo, de su ubicación y reconocimien-
to, en medio de tantos vacíos como nación y Estado, es sistemática, 
es decir, es una emoción racionalizada: “Las emociones y el razon-
amiento no son incompatibles, sino que se vinculan en un sistema 
de procesamiento total de información y de la construcción de 
sentido.” (Ramírez, 2001, p. 85). Esto es, que la idea de la nación 
en unidad, pocas veces vista en Colombia como cuando la selec-
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ción nacional llega a instancias elevadas, es frágil y se sustenta en 
la polaridad de lo álgido y el despojo, lo alto y lo bajo, sin que todo 
lo que atraviesa esta tensión, un proyecto político consolidable, 
haga presencia en ella. 

El país regresaba triste a su realidad porque sus héroes habían 
caído, pero orgulloso y altivo por su logro, convencido de que 
luchó ante la misma FIFA y su favorecimiento al anfitrión. El 
mundial seguía, pero de golpe había despertado a una nación 
embelesada en el triunfo, como si éste fuera permanente. Sin 
embargo, aún cabía la posibilidad de que el sueño colombiano lo 
soñaran, encarnándolo, otros héroes. Mientras tanto, a los caídos 
en Brasil se les recibió en sus ciudades de origen con bombos y 
platillos. De nuevo, los medios de comunicación, en medio de los 
avances del proceso de paz que tenía férreos opositores, prior-
izaron la llegada a Bogotá de los jugadores en caravana desde el 
aeropuerto El Dorado hasta el Parque Simón Bolívar, donde los 
héroes fueron homenajeados por sus hinchas, mientras estos 
agradecieron su respaldo cantando y bailando para la multitud 
de fanáticos que atiborró el espacioso lugar; y luego partieron a 
la sede de la Federación Colombiana de Fútbol donde los espe-
raba el presidente Juan Manuel Santos. En las calles bogotanas 
había un grito generalizado de gratitud para los héroes. Posteri-
ormente, en varios municipios, tierra natal de los futbolistas de 
moda, hubo verbenas, fiesta y condecoraciones para los titanes.

Alemania, el nuevo ídolo nacional

Un mantra generalizado en buena parte de Colombia: “Era gol 
de Yepes”, “Era gol de Yepes”. Hasta la saciedad se demostró que 
el jugador estaba en fuera de lugar, pero la idea del despojo se 
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generalizó, se hizo viral en medios de comunicación y redes sociales; 
replicado por figuras públicas como Radamel Falcao, Mariana Pajón 
o el propio Mario Alberto Yepes en apoyo a sus compañeros caídos 
en territorio brasileño. Entonces, el enemigo tendría que ser der-
rotado por otros medios. Alemania, el poderoso tricampeón mun-
dial, enfrentaría en semifinal a Brasil. Las energías colombianas, en-
tonces, se enfocaron a alentar a los teutones para vengar la honra 
mancillada. Sin el furor de antes, pero masivamente, muchos co-
lombianos concentraron sus anhelos por la derrota brasileña.

¿A qué hora nos volvimos alemanes? ¿No se supone que debe-
mos alentar los de la región? –Preguntaba con gestos de serie-
dad mi amigo Diego- Sí, nos eliminó Brasil, pero el gol de Yepes 
fue bien anulado… ¿Cuál era el motivo para apoyar a Alemania? 
Le pregunté a mis amigos, que tenían puesta la camiseta de Co-
lombia. Decían que a Colombia le robaron el partido, que era gol 
de Yepes. No traté de comprobarles que ese gol fue en fuera de 
lugar. Para qué. Ese tal “era gol de Yepes” justificaba la venganza.

Alemania derrotó con un contundente 7-1 a la selección 
anfitriona. Como era de esperarse, celebración masiva. Honor ven-
dado, honra restituida, “justicia divina” decían por las calles muchos 
colombianos pletóricos de felicidad. Por lo demás, Alemania se con-
sagró campeón del mundo frente a otra selección suramericana, 
Argentina, y aun así había que ser leales a Alemania porque vengó 
a Colombia. Se sentía tranquilidad entre colombianos, más bien, 
una conformidad, un “fresquito” con lo sucedido. Mucho se habló 
de ese gol de Yepes, pero finalmente, Alemania había sido el ído-
lo que representó el papel protagónico “injustamente” despojado 
a Colombia. Terminado el Mundial, el nacionalismo deportivo fue 
aplacándose poco a poco.
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