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Resumen

En las playas de La Barra, a orillas del océano Pacifico
colombiano, la vida acontece amarrada al movimiento del mar. La
inquietud acerca de como se perfilan formas de habitar en medio
del cambio permanente suscitado por el empuje del agua y coémo
tal inestabilidad es asimilada por quienes la experimentan son
las preguntas que inspiran esta indagacion. El articulo rastrea
etnograficamente la formacion de La Barra al compas de las
mutaciones del entorno y explora las explicaciones que los
saberes locales otorgan a dicha alteracion. Desde una mirada
antropolégica que dialoga con la historia ambiental, este trabajo
piensa la agencia humana en relacion con las agitaciones de la
naturaleza mediante una trama telurica que liga la humanidad a
las transformaciones de la tierra.

Palabras clave: Inestabilidad litoral; La Barra; Océano Pacifico
colombiano; Trama telurica.
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Viviendo con el mar: inestabilidad litoral y territorios
en movimiento en La Barra, Pacifico colombiano

Living with the Sea: Littoral
Instability and Territories in Motion
in La Barra, Colombian Pacific Coast

Abstract

In the beaches of La Barra, on the shores of the Colombian
Pacific Ocean, the life is tied to the movement of the sea. The
questions that inspire this inquiry are how ways of living are out-
lined amidst constant change aroused by the thrust of the water
and how this instability is assimilated by those who experience it.
This article tracks ethnographically the formation of La Barra to
the rhythm of the environment’s transformations, and explores
the local explanations to such alterations. From an anthropo-
logical point of view in dialogue with environmental history, this
work aims to think human agency in relation to nature’s agita-
tions through a telluric weave that links humanity to the trans-
formations of the earth.

Keywords: Coastal instability; La Barra; Colombian Pacific Ocean;
Telluric weave.
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Introduccion®

Por el perdon del mar
nacen todas las playas
sinrazony sin orden,

una cada mil anos,

una cada cien mares [...].

(In Limine, Fabio Moréabito)

Hay en este mar no sé quée dulce misterio; su oleaje suave,

pero terrible, parece hablar de un espiritu oculto [...] este divino
y misterioso Pacifico [...] parece el corazén del mundo, que late
CON SuUs mareas.

(Moby Dick, Herman Melville)

Una perpetua alteracion gobernada por el océano inexorable
conversa con una manera particular de estar en el mundo. En las
playas de La Barra, como en otras poblaciones costeras, la forma
de la vida esta ligada al movimiento del mar. Para las 130 familias
barrenas el mar es el correlato de una historia en la que el espacio
y el tiempo se trazan al vaivén de una implacable marea, al ritmo
de impetuosas pujas* vy de quiebras sosegadas. En enero del 2008

S Quiero agradecer especialmente a mis amigos de La Barra, cuyas vidas han
iluminado siempre el camino, por su tiempo y sus palabras. También agradezco a
Enrique Jaramillo, Diego Caglienas, Nancy Mottay a los editores de este nimero por
sus valiosos comentarios.

4 Alo largo del texto apareceran en cursiva expresiones propias del lugar, ademas de
algunas categorias que propone este trabajo que serdn especificadas. Las pujas son
mareas de muchafuerza, que coincidenconlalunallenaylalunanueva,enlasque el agua
subey baja méas. Las quiebras se presentan en cuarto menguante y cuarto creciente, y la
oscilacion de la marea es menor. Mas adelante me extenderé al respecto.
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conoci esta poblacién pesquera asentada pocos kilémetros al sur
de la desembocadura del rio San Juan, limite geografico entre
el departamento del Valle del Cauca y el Chocod en el Pacifico
colombiano (véase figura 1). El recuerdo de mis visitas recurrentes
dibuja un lugar distinto al que hoy existe. El pueblo de mi memoria,
y de la de quienes maduraron su juventud siendo testigos de la
transformacion, ya no esta. Ahora el océano ocupa el espacio antes
habitado que, al decir de los mayores, siempre le pertenecio.

En abril y septiembre del 2014 algunos diarios anunciaron que
un “fuerte oleaje causa danos en unas 72 viviendas de La Barra,
Buenaventura”, y aseguraban que el “Océano Pacifico amenaza
con desaparecer La Barra”™. Las noticias, redactadas desde el
lado oriental de la cordillera que separa el valle del mar, resenaban
ademas las impresiones que el evento habia causado en la poblacion
afectada: “esta puja fue horrible. El agua entrd tumbando todo’,
decia Alexis Mosquera, presidente en ese entonces del Consejo
Comunitario de la Comunidad Negra de La Barra®. Otra version
local, referida también en las noticias, declaraba que “esta puja fue
grandisima, nos volvid a asustar, aunque ya son tantos los enviones
que nos ha hecho el mar, que nos estamos acostumbrando’,
comentd Eliécer Posso, profesor de la escuela y representante
legal del consejo comunitario.

> Para ampliar, véase http://www.elpais.com.co/valle/fuerte-oleaje-causa-danos-
en-unas-/2-viviendas-de-la-barra-buenaventura.htm;http://www.elpais.com.
co/valle/daminificados-dela-barra-en-buenaventura-reclaman-ser-reubicados-
tras-emergencia.htm;http://www.pulzo.com/cali/oceano-pacifico-amenaza-con-
desaparecer-la-barra-corregimiento-de-buenaventura/208 486.

El consejo comunitario constituye la autoridad politica local de los territorios
colectivos de comunidades negras. Esta conformado por una asamblea general y una
junta directiva, ademas de algunos comités de trabajo. En el 2002 la comunidad se
organizo bajo esta figura, cuyo logro mas importante ha sido el titulo colectivo de poco
mas de 3.000 hectareas otorgado en julio del 2015.
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Dos anos antes de que los enviones del mar golpearan La Barra,
escribi en mi diario de campo el recuerdo de conversaciones con
un par de amigos barrenos que intufan algo de lo que sucedio, a
pesar de que las preguntas que me condujeron a este lugar no
contemplaban su impacto:

La titulacion de tierras en La Barra esta marcada por la dificultad
de apropiarse de espacios que de repente pueden dejar de existir
debido a la amenaza que el mar ejerce. Quienes viven ahi no
piensan moverse de su playa. Cuenta “Cerebro”, pescador que
también trabaja con el turismo, que “el mar se lleva vuelta’ la
playa que trajo”; antes habia mar don de ahora hay playay ahora
hay playa donde habra mar. (Marzo del 2012).

Varios anos después, este registro mantiene su vigencia.
Placido Salazar Pretel, pescador veterano, me contd que el
Gobierno no envio ninguna ayuda luego de que a finales del 2013
el mar arrasara con casi todo lo que tenia. Reclama, como muchos
otros, ser desplazado de un mar que esta recuperando terreno.

Enesteescenariode envionesy arremetidas del mar, indago por
las transformaciones delentornoy susvinculos conlas actividades
humanas, que también lo modifican. Mi propuesta sigue la pista
de quienes han pensado la region del Pacifico colombiano desde
una perspectiva que concibe la construccién social del espacio
considerando a su vez una realidad no humana con la que se
ha coproducido dicha configuracion cultural. Las maneras en
que los pueblos del litoral se relacionan con el ambiente, lo
apropian, recrean y modifican son los temas que atraviesan tales

7 En La Barra, vuelta es una expresion que indica “de nuevo”, “otravez”, y se inscribe
en una suerte de temporalidad ciclica.
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reflexiones®. Transitando dicho camino, este articulo pretende
contribuir a la discusion sobre una historia ambiental del Pacifico
colombiano que, a través de una mirada antropoldgica urdida en
el ejercicio etnografico, centre su atencion en la forma en que los
barrenos,enparticular,ylos pueblos costeros,engeneral, entienden
y experimentan la transformacion de su mundo litoral por la accion
de la fuerza del agua. Asi, a la luz de la exigencia que proclama
John McNeill (2005) con el fin de superar el sesgo “terrenal” de la
historia ambiental, este trabajo reivindica la presencia y la fuerza
del mar como agente acuético de la historia. En ese sentido, espera
aportar ala construccion de una antropologia del agua que, en este
caso, permitiria comprender la vida de comunidades cuya historia
se hatejido en estrecha relaciéon con el mar.

Por medio de una aproximacion etnografica que dialoga con
la historia ambiental, esta investigacion se pregunta como se
perfilan formas de vida en medio del cambio permanente vy
como son articuladas dichas inestabilidades en configuraciones
territoriales que devienen tanto discursivas como materiales. El
empuje del aguay las erosiones de la tierra dibujan territorios a la
vez imaginados y construidos por el trazo de las manos humanas.
Asi, la territorialidad se entiende como una forma de habitar en

8 Estas han sido abordadas desde diferentes marcos conceptuales y en diversos
contextos de investigaciéon por los estudios sociales. Sobre geografia histérica,
econdmica y cultural, véanse, entre otros, Herrera (2016), Leal (2000, 2008),
Oslender (2004, 2008), Pedrosa (1996), West ([1957] 2000). Sobre patrones de
asentamiento e historia del poblamiento, véanse AprileGniset (1993); Mosquera
(1993, 2010); Vanin (1996). Acerca de estudios antropoldgicos sobre los lazos que
urden las comunidades con el entorno, véanse Arocha (1999), Escobar (1999, 2014),
Giraldo (2009), Losonczy (1993, [1997] 2006), Motta (2005), Restrepo (19964,
1996b). Sobre historia econémicay ambiental, véanse Leal y Restrepo (2003), Motta
y Perafan (2010), Perafan (2013), Leal y Van Ausdal (2014).
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la que el sentido de lugar” se amarra inextricablemente al impetu
permisivo e intransigente del entorno biofisico, y contribuye a
pensar como la agencia humana se halla en continua interaccion
conlasagitaciones de unanaturalezaenincesante transformacion
mediante una trama que es al mismo tiempo tejido e historia. En
ese sentido, este escrito teje una historia del cambio en la que el
mundo esta en movimiento tanto como los seres que lo habitan
e ilustra una forma de vida que esta, como la misma tierra, en
permanente construccion?.

La aproximacion que sugiero rastrea la manera en que los
habitantes de La Barra conversan con las mutaciones del entorno
a través de la confeccion de una ligazon teldrica (que es histérica,
maleable y contingente) que los vincula con este espacio costero.
En La Barra, segln dice la gente, los seres vy elementos del litoral
conviven con las rabietas del mar: es sabido que este es celoso con
la arenay por eso la roba, la trae vuelta y forma de nuevo la playa. La
selva circundante, ademas, devuelve lo que se lleva la marea. En este
vaiven, que se parece mucho al movimiento mismo del mar, cuyo
caracter es el de un agente vivo y voluntarioso, la tierra esculpida por
el agua da forma a sociedades costeras como La Barra, que al mismo
tiempo la nombran, apropian y modifican. La creacién reciproca
entre humanos y ambiente —la afectacion de la naturaleza mediante

? Siguiendo a Oslender (2008), se entenderé el sentido de lugar como los aspectos
subjetivos que nacen de la vida en un espacio en particular y que ligan, a través de la
memoriay la experiencia, a los seres humanos con el entorno fisico (21).

10 En 1a formacion y destruccién de playas por efecto del agua se despliega una
forma de habitar mediada por una reconstruccion continua del universo material
que conlleva una resignificacion cultural. Esta alteracién continua es rescatada
también por Ingold (2013), quien afirma que, “como la misma Tierra, la superficie
de cada solido no es sino una corteza, el mas o menos efimero congelamiento de un
movimiento generativo” (27).
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las practicas humanas vy la alteracion de estas al compas de las
metamorfosis del entorno— es la fuerza que inspira esta intuicion.
Una trama teltrica®* —que es terrestre y acuatica— teje la vida y el
sentido de lugar: sobre las huellas de una latente destruccion, los
barrenos se niegan a alejarse de su mar. Porque el mar se lleva vuelta la
playa que trajoy puede traer vuelta la playa que se llevo.

El trabajo de campo se desarrollo entre enero vy julio del 2016. La
informacion consignada en este articulo es producto de mi propia
observacion y experiencia en terreno, registradas en diario de
campo, entrevistas en profundidad y conversaciones informales con
habitantes del lugar que han vivido e interpretado la transformacion
de sus playas. El ejercicio de rastrear la historia local mediante
narraciones orales me permitio recrear un relato en movimiento que
resulta fiel a un devenir en transformacion y alimenta la posibilidad
de captar la perspectiva de la gente que revela el conocimiento local.
Los nombres que aparecen en este articulo no son seudonimos:
tienen la impronta de quienes me contaron su vida con la licencia
de relatarla mas alla de sus playas. Encarnan un sentido biografico
propio de una historia que nace de narraciones de vidas particulares
(y en la escritura he querido respetar dicha singularidad), que desde
lo peculiar iluminan un acaecer compartido cuyo tiempo estd
hecho de las edades pasajeras de quienes le dan forma. Finalmente,
atendiendo a la exploracion historiografica de otro tipo de fuentes
—como las fuerzas geologicas, los vientos, las mareas—, defendida
por la historia ambiental, indagué sobre fendmenos biofisicos que
inciden en la transformacion del entorno.

L Articularé la trama teltrica como el tejido viviente (Motta 2005) que los pueblos
del litoral traban con su entorno. Se trata tanto de una fuerza (agitaciones tellricas y
fendmenos climaticos que conmocionan el espacio y que rebasan la existencia humana),
pero que pueden modificarse parcialmente por la accién de esta, como de un vinculo (la
ligazon existencial y epistémica que teje la comunidad con un lugar particular).
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El articulo est4d organizado en tres secciones. La primera propone
articulaciones entre la historia ambiental y la antropologia, con la
intencion de mostrar como en La Barra la apropiacion y significacion
del espacio interactiian con una historia “natural” moldeada por
el agua. La segunda, dividida en tres apartados, reconstruye
etnograficamente la descripcion de un mundo en movimiento, los
relatos sobre lamovilidad humanay lastransformaciones delentorno,
y las explicaciones locales acerca de la destruccion y formacion
de playas, con el propdsito de ilustrar una historia del cambio en la
gue se conjugan “vidas movidas™? y paisajes cambiantes. La tercera
presenta algunas consideraciones finales.

Figura 1. Ubicacion geogrdfica de La Barra.
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12" Claudia Leal (2000) explica que los pueblos costeros del Pacifico colombiano son
“andariegos” de “vidas movidas”, que cambian de lugar en relacién con el espacio que
otorgan el mary el manglar.
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Hacia una historia ambiental antropoldgica

Enel2012,dos anos antes de que las pujas destruyeran el caserio,
llegué alasplayasde LaBarraqueriendorastrear lafuerzadel monte,
el mar, el manglar y los esteros a través de relatos de la gente sobre
las visiones™ que median entre los seres humanos vy la naturaleza
misteriosa (Galindo 2012). Las arremetidas del mar esculpieron con
el tiempo otro paisaje: mis intereses no se redujeron al embrujo de
la selva sino que se fijaron en fuerzas telliricas que intervienen en
la vida humana, pero que no se derivan exclusivamente de nuestra
existencia ni dependen de nuestro lenguaje. Se abrié entonces la
posibilidad de explorar los vinculos profundos que se construyen en
lainteraccionde lahistoriahumanay ellargo devenir de lanaturaleza.

La historia ambiental constituye la perspectiva tedrica que me ha
ayudado a pensar en la configuracion del territorio de La Barra a
través de la mutacion constante del entorno. En consonancia con
Stefania Gallini (2012), la investigacion histérica debe contemplar
“las complejas interacciones entre los sistemas social y biofisico,
pensadas como flujos materiales y simbdlicos” (391),y apuntar auna
‘rematerializacion” del oficio historiografico. Esta busqueda avanza
enese sentidoyesperaaportar alatareadeinsertar lanaturalezaen
lahistoriayloscontextoshumanos,sinnegar laexistenciade procesos
que encarnan una realidad biofisica independiente (Escobar 1999,
274). Lo interesante, en Ultimas, es pensar en “la interaccion entre
estructuras [...] naturales y sociales”, des de “la deriva continental”

13 | as visiones son entidades mediadoras entre la comunidad y el medio natural que
la rodea. Se trata de figuras en las que se fusiona el caracter selvético y acuético del
entorno con la humanidad de quien aparece como cualquiera. Su presencia ejerce un
poder de atraccion parecido al de la luna sobre las mareas y su naturaleza emula la
cualidad embrujadora de la manigua que pierde a quien se adentra en sus dominios.
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hasta los “flujos culturales” (Motta 2005, 29). En esa via, la erosion
marina, la sedimentacion fluvial y los estremecimientos tellricos —
entre otros fendmenos geofisicos— se mostraran amarrados a la
imaginaciony las practicas humanas. En el marco de la propuesta de
German Palacio, la historia ambiental aborda el encuentrocolision
entre el acaecer humano vy el de una naturaleza en transformacion
(2002, 194). Para este autor, el conflicto ambiental reviste la
relacion de los seres humanos vy el entorno que los rodea y, en ese
sentido, la historia ambiental se fija en dicha confluencia conflictiva,
destructora y creadora. En esa via se puede concebir el proceso
de “erosion costera” que se presenta en las playas del Pacifico:
creacion y destruccion aparecen hermanadas en una dindmica a la
que denominaré destruccion creadora.

El enfoque que propongo admite que no es posible entender la
historia hu mana sin la historia natural y esta sin aquella, y exhorta
anarrar las relaciones entre ambas (White 1995). Asi, este trabajo
permite examinar problemas que tienen que ver con “el didlogo ya
muy antiguo entre los humanos vy su planeta”, y anima a pensar en
“latierra misma en tanto agente y presencia en la historia” (Worster
2008, 2038). Diria, ademés, que el agua constituye el agente
fundamental de transformacion del entorno en La Barra y de la
vida de quienes habitan dicho mundo. Siguiendo el planteamiento
de John McNeill (2005), puede afirmarse que la historia ambiental
ha privilegiado los ecosistemas terrestres. La existencia de espacios
acuaticos —o “anfibios’, como dirfa Orlando Fals Borda— exige
analisis que contemplen formas de vida que dependen de sustratos
distintos a la tierra misma.

EnlLaBarra,yengeneral enlassociedades que se han construido
cerca de los cauces riberenos o en las orillas de los mares, la vida
gira en torno al agua. La fuerza telurica, uno de los conceptos que
propone esta indagacion, responde tanto al flujo de la energia
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terrestre como a la potencia hidraulica de las mareas, los rios vy las
lluvias. En este sentido, procuraré combatir lo que segun McNeill
(2005) ha constituido un “sesgo terrenal” en la historia ambiental
para dar forma a una historia telurica tan terrestre como acuatica.

No obstante, una aproximacion que conciba los hilos que se
tejen en la conversacion del devenir humano y la transformacion
de la naturaleza demanda la comprension de las relaciones que
una sociedad dibuja con el entorno, considerando el conocimiento
local que se construye respecto de este. La antropologia constituye,
en esa via, la mirada desde la cual acercarse a la urdimbre que
articula la vida social con un ambiente determinado vy la etnografia
abona el camino para hacerlo. He querido pensar la trama telurica
como el tejido que es el soporte de la vida. Se trata de una fuerza
(temblores de tierra, arremetidas del mar, fenédmenos climaticos) y
de un vinculo (la ligazén que amarra a la comunidad con un espacio
particular) en cuyo encuentro se despliega la territorialidad™. La
epistemologia local*> propuesta por Jaime Arocha (1999), o lo que
Eduardo Restrepo (1996) definié como gramdtica del entorno™ vy a
lo que Ulrich Oslender (2008) denomina epistemologias acudticas'’

1% vale la pena resaltar aqui que muchos barrefos, hombres y mujeres, son
carpinteros que tejen sus casas y que lo hacen tantas veces como el mar lo exige.
Se trata de un “tejido viviente” que no es solo metafdrico.

15 De la mano de Gregory Bateson, Arocha (1999) la define como formas locales
de pensamiento y emocién, de habitos inconscientes y patrones de conducta, que
responden ante la incertidumbre del medio a través de la “innovacion cultural” (114-116).

16 Esta expresion, acufiada por Restrepo (1996, 69-70), atiende a la especifica forma
en que los grupos negros del Pacifico sur colombiano estructuran su propia lectura
del medio que los ro dea. Corresponde tanto a la apropiacion fisica del entorno
como a la forma en que es significado culturalmente (taxonomias, categorias y
modelos cognitivos locales).

17 Formas locales de conocer el mundo asociadas con el espacio acuético, entendido
como el escenario en que tienen lugar las interacciones y vinculos cotidianos entre las
personas vy el lugar caracterizado por redes de rios, esteros y manglares (Oslender
2008, 133-135).
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articulan el sentido del vinculo. Ademés de describir la trabazén
existencial y epistémica que los pueblos del Pacifico colombiano
construyen con su entorno, ya intuida por estos autores, en el
concepto que sugiero subyace la dinamica misma de la tierra y del
agua en relacion con la cual se trazan singulares formas de habitar.

La ecologia de la vida, defendida por Ingold (2000), exalta la
inmanencia de los flujos de energia, los intercambios de materia
y las manifestaciones de la mente como una “sinergia” de los
organismos y sus entornos que se despliega en el “potencial
generativo” que es la vida. Dicho potencial corresponde a una
“totalidad indivisible” a la que propongo llamar trama telurica
para concebirla como un amarre apretado y profundo de los
elementos humanos y no humanos de que estd hecha, mas que
como una absoluta fusion de estos. Ingold inspira ademas otras
posibilidades al concebir al ser humanocomo parte deunhorizonte
de relaciones en el que cada existencia acontece en una especie
de “malla” formada por multiples hilos entrelazados a la que ha
denominado meshwork (2011, 63). Este antropdlogo también
piensa la historia como algo compuesto por el llegar-a-ser (porque
no estd hecho sino que estéa siendo continuamente) humano y no
huma no que dibuja un “tapiz” en incesante evolucion.

En ese sentido, adhiero a su forma de entender la antropologia
como “el acercamiento a los devenires humanos a medida que se
desarrollan en el tejido del mundo” (Ingold 2011, 9, traduccién
propia). En consonancia con lo que aqui se expone, tal mundo no
correspondeaunaentidadinanimadaquesolosirvedeescenariopara
lavidahumana; por el contrario, se trata de un universo en constante
nacimiento cuyos residentes humanos afectan y son afectados por
los fendmenos no humanos que esculpen y erosionan la superficie
que ocupan (74). Con base en esta perspectiva, mostraré que en La
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Barra se mueven fuerzas hidraulicas, terrestres y atmosféricas que
cimientany socavan un espacio que a la vez es urdido por quienes lo
habitan. Esta historia ambiental antropoldgica quiere pensar como la
vida humana en La Barra esta siempre acaeciendo en relaciéon con
las mutaciones de un entorno agitado por el agua. La temporalidad
de dicha configuracion exige, ademas, una mirada historica que
permita entender la singularidad del devenir humano entretejido
con una historia “natural” conmocionada por el mar.

Historias del cambio: vidas movidas y paisajes cambiantes

La linea de costa de 1.300 km sobre el Pacifico colombiano es un
espacio de encuentro entre distintas fuerzas tellrricas y humanas:
la fiebre del oro, los deseos de fuga de grupos negros esclavizados,
el mar, la tierra firme, los rios vy los vientos han chocado y se han
mezcladoenestafronterainestable. Desdeeltercer deceniodelsiglo
XVII, las poblaciones afrodescendientes empezaron a predominar
en las zonas de placeres auriferos y parte de las migraciones
humanas en la region siguio el cauce de la explotacion de oro hasta
1851, momento en que, con la abolicion de la esclavitud, los otrora
esclavizados se dispersaron desde la cabecera de los rios hacia el
litoral, poblando las tierras bajas del Pacifico colombiano (West
[1957] 2000). Alfredo Vanin (1996) ha pensado este desplazamiento
como una “linea de fuga” que es un viaje de las selvas al mar: “de la
selva occidental africana hacia el océano abierto, de las minas de la
zona alta de los rios hacia las costas” (42).

Los asentamientos dispersos, que caracterizaron el patrén
de poblamiento de los grupos negros del Pacifico colombiano
antes de la conformacioén de caserios, se transformaron en aldeas
organizadas entorno a relaciones parentales. Este rasgo se observa

Trans-pasando Fronteras, Num.14, 2019. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 « ISSN-e 2322-9152

273



274

Maria Isabel Galindo Orrego

entodoellitoralydescribelamaneraenquelosritmosproductivos,
el crecimiento de las familias y la relacion con el medio ambiente
definieron la morfologia de pueblos lineales fluviales y costeros
(AprileGniset 1993; Mosquera 2010).

En el litoral, la interaccion del oleaje, los vientos, las mareas,
las corrientes, la geomorfologia del continente y las actividades
humanas configuran dinamicas regidas por el constante movimiento
y dibujan una historia hecha de intercambios, movilidad vy trans-
formaciones (Herrera 2016). La potente descarga de caudalosos
rios —ademas de la extrema pluviosidad, la mineria, latalay el desvio
de algunos cauces que también estimulan procesos erosivos y de
sedimentacion—, la intensidad sismica de la zona —asociada a la
colision de las placas de Nazca (corteza ocednica) y Suramericana
(corteza continental)— y las marcadas oscilaciones de la marea dan
formaaunescenarioen perpetuocambio. Laformaciondeplayasy la
erosion costera (proceso de desgaste producto del choque continuo
del mar contra la arena vy las rocas de los acantilados) resultan de
la combinacion de procesos marinos, fluviales y tecténicos que
confluyen en esta zona de contacto (Robertson 2003, 116).

Del fendmeno de erosion costera han sido testigo otros tiempos.
Ya en 1957 Robert West intuia que la mutacion del espacio fisico
constituye un rasgo fundamental de esta region:

Por toda la costa hay viejos de sesenta o setenta anos que cuentan
que en su juventud las crestas de playa eran mucho mas anchas
que ahora y que muchas de ellas estaban cubiertas de cocotales
...] Buena parte de este retroceso se debe a la accion de la marea
y de las corrientes. Pero probablemente la mayoria de los cambios
relatados por los habitantes han sido repentinos, y en algunos casos
catastroficos. (West [1957] 2000, 102)
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West, uno de los primeros investigadores en mirar hacia las
tierras bajas del Pacifico colombiano, prestd especial atencion a la
influencia de las mareas en la formacion de las playas y en como,
ademas de robar espacio a la costa, el mar forma nuevas barreras
terrestres. Tal como lo conciben en La Barra, el mar se lleva la
arena pero también la devuelve. No solo la destruccion de playas
es habitual: el crecimiento de estas es testigo del avance de la linea
costerasobreelocéano. El Pacificoes “unpaisaje que nuncaesigual’,
cuyo caracter estd tenido de incertidumbre y movimiento (Arocha
1999, 66). En él ocurren “fendmenos fisicos que estan modificando
continuamente el paisaje de la llanura: sismicidad, volcanismo,
vibraciones, tsunamis [...] marejadas, erosion y acrecentamiento
de playas” (Pedrosa 1996, 33). Antropodlogos y gedgrafos han
confirmado el caracter inestable y cambiante del litoral. Las fuertes
corrientes, las arremetidas del mar, los temblores y el desvio de los
cauces fluviales constituyen elementos que configuran la “vida
movida” e itinerante de los pueblos que ocupan la linea costera
en estrecha intimidad con el agua, que cede o arrebata espacios
para habitar. Son poblaciones “andariegas’, cuyos asentamientos
aparecen vy desaparecen mudandose de lugar (Giraldo 2009;
Herrera 2016; Leal 2000). Ubicados sobre cordones litorales o
‘playas activas”, como La Barra, estos pueblos dependen de “ciclos
lentos de depdsito de materiales alternados con otros de desgaste
[...] la gente tiende a trasladar sus viviendas con arreglo a estos
ciclos” (Gracia 2003, 256).

Por otra parte, en el Pacifico sur colombiano los movimientos
tellricos que se convierten en tsunamis han tenido efectos
destructivossobrealgunaslocalidades,comolaciudadde Tumaco.La
erosion costera en pueblos como “San Juan de la Costa, en Narinoy
Sivird, enel sur del Choco, haobligado a la reubicacion parcial o total
de las poblaciones” (Robertson 2003, 110). La inestabilidad litoral
articulada a través de territorios movidos se ilustrara a continuacion
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mediante la descripciéon etnografica de un mundo en movimiento,
los relatos sobre movilidad humanay transformaciones del entorno,
y algunas versiones acerca de la destruccion.

Un mundo en movimiento: lunas, vientos, lluvias y mareas

La Barra, a orillas del Pacifico vallecaucano, esta dibujada por el
perfil del litoral y su historia acontece amarrada al movimiento del
mar, al ritmo que canta la marea. Asentada en la zona de transicion
entre la costa rocosa del norte y la llanura aluvial del sur, La Barra
—vecina de Bahia Malaga (al oriente), de la desembocadura del rio
San Juan (al norte), de las puntas de Juanchacoy Ladrilleros (al sur) y
del inmenso Pacifico (al occidente)— constituye un lugar de paso de
flujos geograficos, bioldgicos, geologicos y humanos. Algo tiene de
los acantilados que sobresalen abajo, en la costa chocoana, y de los
pantanosos manglares que predominan arriba, en la franja caucana
y narinense. Abajo refiere los lugares ubica dos al norte, a los que se
llegaconlacorrientey el viento afavor. Arriba se sitGaen el sur, espacio
al que se viaja contra el viento y la corriente. La confluencia del mar
(movido por el viento, las corrientes y mareas) v la tierra (banada por
rios, quebradas y esteros inundados de aguacero y sembrados de
manglares), y la conversacion profunda entre cortezas tecténicas,
sedimentan y desgastan una forma de vida orillera®®.

En las playas de La Barra el mes se divide en cuatro mareas
clasificadas como pujas y quiebras, dos de una y dos de otra, que se
intercalan cada semana: una semana es puja v la siguiente quiebra.
El primero de puja (primer dia de esa marea) tiene la marea mas baja

18 Algunos barrenos dicen ser orilleros en contraposicion a ser del centro, del
interior del pafs.
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y amanece vaciando, pero el agua cada dia sube mas. La quiebra
comienza con la marea mas alta (cabeza de agua), cuando el agua
cabecea y empieza a menguar. La gente conoce bien los cambios
entre pleamares (mareas altas) y bajamares (mareas bajas), y con
ese movimiento se miden mu chas actividades. El corte que hace
el mar sobre la arena dibuja el limite al que llega en marea alta; los
horcones (palafitos) de las casas se levantan por encima del nivel
de las pleamares en puja y los navegantes identifican los bajos
que sobresalen en el mar cuando baja la marea o los secaderos
que impiden el transito por los esteros cuando el agua merma. En
quiebra la amplitud es menor (méas o menos las dos cuartas partes
de la puja), el agua sube y baja menos; en puja es mayor, sube y baja
mas y con mas fuerza'. La diferencia entre dos mareas maximas
(el tiempo que toma el mar en rozar el punto mas alto y ese mismo
punto en la pleamar siguiente) es de doce horas y media. Si un dia
el agua sube hastalas 9 a. m. (y alcanza el maximo a tal hora), subir
de nuevo ese mismo dia hasta dicho limite a las 2:30 p. m. y luego
a las 10 a. m. Hay un tiempo neutro entre los cambios de marea:
unos minutos en que el agua esta quieta cuando esta arriba, antes
de bajar, y cuando estd abajo, antes de subir?.

Explican los barrenos que hay quiebras que parecen pujas y pujas
que parecen quiebras. Cuando viene una puja grande (unavez al mes)
se adelanta un dia y sube seis dias. Cuando es pequena no avisa y
dura ocho dias. La puja grande siempre avisa; sin embargo, no lo hizo
el dia que se llevo las primeras casas en una madrugada a finales del
2013. Las mareas se mueven con la lunay pueden afectarse con los

17 Las quiebras también se conocen como “mareas muertas” o “de cuadratura”y las

pujas, como “mareas vivas” o “de sicigia” (Ideam 2014).

20 Ppara un andlisis etnografico sobre las mareas en el Pacifico sur colombiano,
véase Giraldo (2009).
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vientos. La puja coincide con la luna (plenilunio) y con la menguante
(luna nueva, sin luna). La quiebra, con el cuarto creciente vy el cuarto
menguante. La luna, como la marea, se retrasa cada dia. Por ejemplo,
cuando es primero de puja y la luna esta creciendo, se ve salir desde
bien temprano (antes de las 6 p. m.) por el oriente. A los tres dias
—el cuarto dia de puja— sera plenilunio: el astro se dejara ver a las
6 p. m.y quemara hasta las 6 a. m. Desde ese dia, menguando cada
dia, terminara saliendo a las 6 a. m. y las noches seran oscuras —sin
luna—. Después, nueva la luna, empezara de nuevo a crecer. Tanto
la luna como la menguante pueden ser hembra, cuando es clara la
noche, o macho cuando es oscura. Cuando lamenguante o lalunano
han terminado de definirse es que no estan jechas, les falta madurar.

La pesca en los esteros, llamada pesca por dentro?!, vy la
recoleccién de piangua (Anadara tuberculosa) son convenientes en
puja: la fuerza del agua saca el molusco a la superficie y el empuje
de la marea lleva pescados y camarones al estero. En el manglar,
en medio de las raices, se esconde la piangua, que debe cogerse
cuando el agua esta seca, en bajamar. En puja, mujeres pescadoras
y pianglieras salen en media vaciante (el agua amanece bajando)
parallegar al manglar con el agua secay estar de regreso en media
marea, cuando empieza a llenar. Si amanece secando alas 6 a. m.,
las embarcaciones pueden zarpar a las 9 a. m. e iniciar el regreso
a eso de las 3 p. m. El corte de madera también depende de la
conversacion entre el mar vy la tierra: para transportar las trozas

21 |4 pesca por dentro es trabajo sobre todo de mujeres y nifos, y se lleva a cabo en
los esteros y manglares. Los hombres pescan en mar abierto, afuera.

22 Hay que mencionar laimportanciade lalluviamaés alld del transporte de madera. En
La Barra, caserio que no cuenta con acueducto, el agualluvia tiene un uso doméstico,
ademas de incidir directamente en el paisaje. Los esteros y quebradas crecen o secan
dependiendo de los ciclos plu viales y, asi mismo, repelen o admiten el empuje de la
marea. Por otra parte, las labo res diarias se limitan cuando el tiempo estd malo por
los aguaceros.
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desde el monte se necesita la lluviay la marea, pues la empalizada
en que flotan los troncos es empujada por el agua. Si no llueve??,
las quebradas que sirven de via de transporte no crecen; si la
marea no sube, los esteros no se llenany con la marea en contra
es dificil viajar enla corriente: hay que esperar el aguacero, el flujo
y el reflujo de la marea®®.

La madera debe cortarse en menguante, cuando las noches son
oscuras. Si se corta en luna, los palos se danan facilmente porque
la bruma —una especie de polilla— pudre vy debilita las trozas. En la
costa, otra bruma —o llublina, mezcla de lluvia y neblina— impide ver
las sefales (montes, palos, piedras) que indican donde pescar en el
mary los pescaderos (lugares de pesca) se pierden en la inmensidad.
A los peces no les puede dar la luna porque se pudren, se alunan. La
pescanocturna,sinembargo, es mejor enluna,ennoches iluminadas.
En menguante la oscuridad ilumina el mar: con el movimiento de las
embarcaciones, los canaletes, el nailon y la malla, el plancton hace
prender el agua vy el brillo espanta los peces. La caceria, en cambio,
es mejor en menguante porgue en la noche oscura los ojos de los
animales brillan con mas intensidad: en menguante el animal da ojo.

Los vientos mas fuertes en La Barra son el sur, el sueste y el weste.
Quien viaja de sur a norte va con la corriente y lleva el viento en la
popa: navegar en ese sentido es bajar con el mar y con el aire. El
tiempo (el viento) manda en la pesca y en la navegacion, desentierra
los arboles y enfurece al océano. Las marejadas —el empuje del mar
que cubre la costa— nacen de los fuertes vientos y de las tormentas.
Con los vientos y corrientes viajan pelicanos, pescadores y sardinas
(alimento de las aves y peces grandes). Los pajaros son la guia, laruta

23 Paraun estudio sobre los troceros o “tuqueros”, véase Restrepo (1996b).
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hacia la carnada: la abundancia de sardinas en el mar se reflejaen la
concurrencia de pelicanos en el cielo y de embarcaciones en el agua.
Son buenas épocas de pesca para el pueblo.

En el encuentro de la selva y el océano median los manglares
surcados por rios y por esteros. Las bocanas se abren de los rios
al mar, los esteros penden de las bocas y las quebradas de los
esteros. En La Barra estos forman un paisaje laberintico: El Chorro,
La Islita, Coquero, Cementerio, Pachive, Chucheros, Chucheritos,
Caecae, Madrevieja, Sardineras, Quebrada del Medio, Barradentro
y Sabaletas son algunos de esos callejones acuaticos, estrechos vy
enrevesados por los que se mueven los barrenos en canoas hechas
de los arboles que crecen en sus orillas. El inmenso rio San Juan,
cuyas aguas brotan de las alturas andinas a 400 km de su llegada al
0Céano, traza al norte de La Barra el limite geografico con el Chocdo
y su delta es también un laberinto: Bocas de San JuankEl Choncho,
Chavica, Cacagual, Charambira, Togoroma, Pichima y Venado
forman el entramado de sus salidas al Pacifico.

Figura 2. Giovanni, de trece anos, navega un estero que conoce desde los cinco,
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Movilidad humana y transformaciones del entorno

Hace setenta anos, cuentan los actuales pobladores, llegd la
gente negra a La Barra?* . Como lo vieron los mayores, padres vy
abuelos de los ahora veteranos, el espacio ocupado actualmente por
el pueblo era dominio del monte vy del océano. La playa quedaba
mas al norte, justo donde ahora parece estar formandose de
nuevo, y el mar chocaba contra las penas que se levantan detras
del espacio en que la gente ha ido moviéndose conforme la marea
se acerca o se distancia. Las canoas salian y entraban al mar por
un canal que bordeaba la montana, la tierra firme. Todo lo que es
arena era entonces agua. Después, hace cincuenta anos, se dibujo
la playa que el mar insiste hoy en reclamar.

Casimiro Diaz Santiesteban llegd de Bahia Malaga estando muy
tierno, pero se acuerda todavia de los viajes que hacia desde la
desembocadura del San Juan hasta Buenaventura. Afirma haber
conocido una playa grandota, ubicada al norte de La Barra, que
después de un tiempo desaparecio. Entonces, la arena, robandole
terreno al mar que lavo en otro lugar la tierra, formo la playa que
existia hasta hace algunos anos. La arena que se pierde en un lado
no se acaba, asegura Casimiro, esa arrima a otro lado. Conocio La
Islita cuando tenia 9 anos, hoy tiene 57. Hace 48 anos vio la playa
que luego se llend, y ahora otra vez esta cogiendo forma. Esto
confirma lo que él piensa: cada cincuenta anos las playas a bordo
de mar se transforman, por eso se esta yendo la de La Barra. El mar
recobra lo que es suyo:

24 Uso la categoria gente negra porque responde a la denominacién local de
los barrenos, quienes se dicen a si mismos negros o libres. Por otra parte, esta
investigacion no pone el énfasis en las articulaciones con el legado africano que
suponen categorias como afrodescendiente o afrocolombiano.
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Si, pues dicen que las playas asi, a bordo de mar, cada 50 anos, si se
han ido, recobran su arena. Tengo como experiencia La Islita. Esa
playaibadesde aqui arriba, desde las quebradas, y llegaba hasta alla,
a la entrada de Barradentro. Me fui pa Mélaga y cuando después
de un tiempo volvi por acé ya no estaba mas. Pero ahora veo que
la arena que se esta perdi-endo de aca esta formando el playén a
como era la playa a ese lado. Entonces, digo yo, ;por eso no sera
que se estd yendo la playa de La Barra? El mar recobralo que erade
él. (Testimonio de Casimiro. Entrevista realizada en julio del 2016).

Placido Salazar Pretel tiene 60 anos y recuerda que alos 7 llegd
con su familia a esta playa. Su padre —también llamado Placido vy
pescador— decidid que se establecerian en el incipiente caserio.
Antes de eso vivian en Bocas de San Juan, donde la vida también
dependia de la pesca. Un dia lanzaron sus anzuelos y la suerte los
acompand: ademas de sacar buen pescado lo vendieron rapidito
a unos turistas que por esa época ya visitaban la playa. Al ver
que podian ganarse la vida mejor que en el San Juan, decidieron
quedarse y construir su casa en La Barra. En ese entonces unos
pocos ranchos ocupaban La Rotura, como afirma que se llamaba
originalmente La Barra. Segln Placido, la gente dice que esto es
La Barra, pero antiguo era La Rotura. Y recuerda que “esta playa
era mas inmensa. Mas inmensa esta playa era’. “La Rotura” quizas
responda a una entrada de agua sobre la que después predomind
la barrera costera. La Roturay La Barra son denotaciones acunadas
por un mar que rompe y forma playas, y por la imaginacion humana
que las apropia vy significa. “Playa Alta” y “Playa Baja” —topografias
posteriores a la destruccion del caserio en el 2014— designan el
terreno que inundd la marea y aquel que permanecié seco. Los
lugares y sus nombres actiian sobre la historia del espacio y revelan
los vinculos que la gente tiene con las caracteristicas geograficas. El
lenguaje se despliega en el paisaje que, nombrado, forjaun sentidode
lugar y una forma intima de habitar (Basso 1996).
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Las familias fundadoras —que abrieron monte, construyeron
ranchos y sembraron la tierra— venian de playas chocoanas vy
de rios que nacen en la cordillera Occidental y alimentan con sus
aguas el océano Pacifico. Los Mosquera llegaron del bajo San Juan;
los Rivas de Novita, famosa por sus minas; los Manyoma del rio
Calima, afluente del San Juan; los Diaz de Malaga, que linda con el
oriente de La Barra. Los Murillo vinieron del Choncho, los Pretel de
Chavicay los Salazar de Concheros: playas formadas por el delta del
caudaloso San Juan. Migraciones recientes, forzadas y deseadas,
han contribuido también al crecimiento del pueblo. Hombres vy
mujeres provenientes del Naya (rio vallecaucano que descarga sus
aguas al sur de Buenaventura), de Mosquera (municipio costero
de Narifio) y de Arusi (playa chocoana) se han establecido en La
Barra. Ademas del empuje del mar, la progresiva ocupacion de
estas tierras ha estado guiada por diferentes auges econémicos:
la tagua (Phytelephas aequatorialis), la madera, la corteza de mangle
(Rhizophora mangle), la pesca vy el turismo impulsaron la colonizacion
del territorioy orquestaron la organizacion del espacio?. No es esta,
sin embargo, la historia de unos seres gobernados por el mar y por
los ritmos extractivos: es el relato de vidas “andariegas” v orilleras
que caminan el océano vy se aventuran en otras tierras por azar o
necesidad, por conflictos y por amor, por buscar mejores pescas o
encontrar con quién hacer la vida.

Amable Rivas Mosquera, hijo de Epifanio y primo hermano
de Placido, nacio en 1951 y recuerda haber crecido en la finca de
su familia en Barradentro, lejos de la playa. Vivian de sembrar

2> Es importante resaltar que algunos investigadores muestran cémo la guerra ha
reconfigurado el espacio en geografias del terror (Oslender 2004) y de qué manera
el conflicto y el desarrollo han modificado radicalmente los paisajes biofisicos vy
culturales (Escobar 2004) en el Pacifico colombiano.
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papachina, pladtano, pinay cana, con la que su madre hacia guarapo.
Enesaépoca, hace més de 70 anos, no habia turismoy en Juanchaco
—la localidad mas poblada de la zona— solo vivian diez familias. A la
costa solo iba a pescar o a sacar corteza del manglar de la que se
extraian taninos para tenir?®. En eso trabajo hasta los catorce anos.
El se crio, seglin dice, en el corte de madera?’; no conocio la tagua
pero supo que sus viejos lamentaban?®. El aserrio del San Juan existia
cuando Amable nacid y se acabd a finales del siglo pasado. Hace 44
anos se traslado definitivamente a la playa. Este hombre, quien dice
ser de monte mas que de mar, vivio su juventud trabajando para
el aserradero. Su fundador, Ricardo Alvarez, don Esparia, fue un
extranjero que se establecio en el lugar y bautizd con su nombre a
Puerto Espana, antes conocido como Bocas de San Juan?.

De los arboles mas apetecidos, dice Amable, “va no queda ni la
semilla”, se acabaron con tanta aserradera. Cinco o seis maquinas
trabajaban a la vez y los esteros se aturdian con el ruido de las

26 Robert West ([1957] 2000, 240) refiere que desde la segunda década del siglo
pasado se registraban campamentos de cortadores de mangle e importantes
estragos en el manglar. Sin embargo, fue a finales de la década de los cuarenta, como
antesala del corte intensivo de madera, que “comenzé la explotacion en grande de los
manglares de la costa para la extraccion de su corteza” (Leal y Restrepo 2003, 55).

27 Claudia Leal y Eduardo Restrepo (2003) describen cémo la extraccion de madera
comandolaorganizaciondelespacioalolargodellitoral. Laexplotaciondelos “bosques
sembrados de aserrios” introdujo transformaciones abruptas en el ambiente y en la
forma de vida de los pueblos pacificos desde la década de los cuarenta del siglo XX.

28 |a tagua es una semilla que sirvido como reemplazo del marfil de elefante en la
fabricacion de botones antes de ser sustituida por materiales sintéticos en 1930.
Pobladores negros e indigenas del Pacifico sur y del Chocd vivieron de recolectarla
por casi ochenta afos (West [1957] 2000, 236). Esta actividad, propia de una
economia selvética, incentivé el control territorial y la autonomia laboral por parte de
los trabajadores negros (Leal 2008).

29 Ricardo Alvarez fue el propietario de un aserrio en Boca de Pepé, rio Baudo, hasta
1971 (Leal y Restrepo 2003, 58).
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motosierras. Los animales del monte se espantaron con ese destrozo
del bosque. Antes se veian mas guaguas, armadillos, zorras, tucanes,
loras y leones. Recuerda que, cuando vivia en la finca, los tigres y
caimanes abundaban porque en la region no habia casi gente. Los
animales se acabaron porque de Buenaventura llegaban a cazarlos.

En 1959, segin Amable, gente de fuera construyo el primer
hotel en Juanchaco. En ese entonces solo diez familias habitaban
el lugar y se dedicaban a la pesca, la siembra y la madera. Con el
turismo, quienes vivian en el monte, en tierras firmes donde el
mar no molesta, se desplazaron a las playas porque la plata se cogia
mucho mas facil con los foraneos que llegaban a divertirse. Hasta
esos anos, insiste Amable, los tiburones abundaban cerca de la
costa. Desde la playa se veian las aletas deambular por el mar.

Dominga Hinestroza, hija de la region del Naya, llegd a La Barra
hace 25 anos. Recuerdaque cuando conocié laplayaen Playa Alta (el
extremo sur del pueblo) el monte estaba bajitico, apenas creciendo.
Playa Baja, arrasada por el mar en el 2014, estaba grandota. “La
playa, como va, viene”, afirma. En su juventud partidé de Puerto
Merizalde (pueblo fluvial asentado en los limites entre el Valle y
el Cauca) hacia Isla Mono (en el Choco, San Juan arriba) vy el rio
Bongo, tributario del San Juan. Cuenta que antes de establecerse
en la playa trabajé muchos anos “trozando madera, rozando vy
tumbando el monte por donde pasan los palos hacia la marea”.

Antonia Valencia Diaz, hermana de Eduvina (esposa de Placido)
y prima hermana de Casimiro, nacié en Bahia Malaga hace 57 anos.
Cuando tenia 7 se trasladd con su familia a las playas de La Barra,
en ese entonces conocida como La Rotura. Viajaron a este lugar
porque su padre, Manuel Santos Valencia, queria trabajar en la
trozay aquiestariamas cercadel aserrio. Elhombre se dedicd asacar
madera del Bongo y del San Juan hasta que una X lo mato, estando
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él todavia entero®°. Antonia recuerda que cuando llegé a las tierras
de La Barra todo lo que ahora es arena en Playa Alta era entonces
mar; la playa de Ladrilleros —de la que ya no queda casi nada— era
inmensa, toda sembrada de cocotales. Enese tiempo el viaje a la bahia
de Malaga se hacia por dentro, por los esteros vy la tierra firme que se
levanta después del manglar, que eran mas transitados. No existian
lanchas de motor vy los navegantes se movian a viento y marea, con
velas y canalete. Antiguo, el viaje a Buenaventura tardaba ocho dias;
las embarcaciones tenian que hondiar (anclar) donde les cogiera la
noche y esperar los vientos para seguir el camino. Los motores, que
aparecieron en La Barra “‘como en 1956’ eran tan raros como los
aviones que acuatizaban en el Bongo y en Bocas de San Juan.

Desde 1980 se puso pesado el trabajo de lamadera®!y la gente se
dedicd mas al turismo. En las décadas que cerraron el siglo pasado,
recordadas por los barrenos como una época dorada, abundaba el
dinero en estas playas porque los duros del Valle venian a divertirse.
Juanchaco, Ladrilleros vy La Barra fueron escenarios en los que la
bonanza del narcotrafico se vivié como un auge del turismo. Desde
el 2014 este Ultimo se ha visto afectado por la desaparicion de las
playas. Ademas, la infraestructura que hace posible el turismo a gran
escala, tal como lo imagind el sueno regional de tener un “balneario
del Pacifico”? en las playas de Ladrilleros y La Barra, es, desde el

%0 EnLaBarra, la X y la verrugosa son culebras vengativas que buscan o esperan a
quien las ha toreado. Estas, como las visiones del monte, constituyen una forma de
mediacion entre lacomunidad y una selva que se venga de los excesos humanos.

81 Leal y Restrepo (2003) afirman que la fase intensiva del corte de madera en la
region del bajo San Juan termind hacia 1975 vy la extraccion de la corteza de mangle
se clausuro a comienzos de 1980.

%2 |4 Ley 55 de 1966 declard “el fomento del turismo v la colonizacion en la costa
del Pacifico” como parte de un proyecto que cedia los “baldios” de la Nacién al
departamento del Valle del Cauca. Véasehttps://bit.ly/3aGzMvZ
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punto de vista local, una de las causas de la destruccion®3. A partir
de estos relatos se puede afirmar que distintos ciclos productivos
han caracterizado la historia de La Barra. Sin embargo, la pesca
artesanaly la recoleccion de piangua han permanecido como base
de la economia local. Placido, cuya familia se trasladd a La Barra
gracias a la abundancia de peces, afirma que la pesca también
se ha danado en los Ultimos anos por tanta competencia: barcos
extranjeros sacan hasta 13 toneladas de pargo (Pagrus pagrus) con
mallas que arrasan con todo, mientras en un buen dia de pesca
una lancha local obtiene 200 o 300 libras**. Los viento y marea,
embarcaciones que vienen de Buenaventura, representan también
una competencia que esta acabando con la comida. Son tantas
lanchas que, de noche, “el mar parece un pueblo de pescadores”.
Ademas de llevarse el pescado, enredan sus redes en las rocas vy
destruyen los nichos en que habitan los animales. El pargo, el pez
més apetecido en La Barra, es roquero: se encuentra en las rocas
que sirven de pescaderos.

El declive de la pesca inicio, seglin algunos, con la caida de las
Torres Gemelas de Nueva York en el 2001. Esta version podria
estar asociada con el fin de la época dorada de los narcos vy el

33 Desde hace aproximadamente un ano, los pobladores de La Barra impulsan un
turismo comunitario que se distancia profundamente de aquel proyecto foraneo que
sofaba con el “progreso” de la region. Sin grandes hoteles ni carreteras de concreto,
ofrecen alos visitantes la posibilidad de conocer La Barra a través de una mirada local
que los mismos barrefios han imaginado.

34 El uso de mallas camaroneras de 0jo muy pequefo, que no respetan el tamano
de los animales ni discriminan especies, intenta ser regulado en La Barra. La pesca
intensiva con trasmallos electronicos (de ojo diminuto) ha causado importantes
impactos ambientales e implicaciones sociales en el Pacifico vallecaucano (Motta y
Perafan 2010, 49). Por otra parte, el fenémeno de El Nifio aumenta la temperatura
delaguay estimulala migracion de peces hacia otras latitudes o profundidades, lo que
redunda en pérdidas para las economias pesqueras locales (Leyva 2003, 149).
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turismo, ademas del bombardeo mediatico que posiblemente
fecundo la idea de que la vida propia tenia que ver con el evento,
la sensacion de ser parte de un mundo conmocionado. Esta
interpretacion sobre el ocaso de las buenas épocas de pescay de
los anos dorados del turismo da pistas sobre como las comunidades
asumen su conexion con el mundo, codmo se ubican frente a una
economia politica de la cual se sienten damnificados.

A proposito de dicha conexion, puede intuirse que los ciclos
productivos amarran La Barra a un contexto global tanto como
lo hace la erosion costera. Entre otras cosas, algunos barrenos
afirman—especialmentequienesestaninvolucradosconelproceso
organizativo del consejo comunitario— que el cambio climatico es
unade lasrazones de tanto desastre e insisten en el caracter resiliente
de La Barra. Segun el saber “experto”, el cambio climatico causado
por el calentamiento global atmosférico transforma las dinamicas
ocednicas afectando los ecosistemas marinos vy la linea de costa
por erosion e inundaciones (Leyva2003, 138). Asi, el mar conecta
la Tierra a través del calentamiento “global” que sube el nivel del
aguay toca todas las costas del mundo (aunque afecte méas a unos
pueblos que a otros), o de barcos que surcan el océano cargados de
oro, pescado, tagua, maderay cocaina.

Sobre la destrucciéon: entre arenas juguetonas y azogues
que seducen

En los Ultimos anos, las dinamicas de reconfiguracion espacial
antes experimentadas se tradujeron en la desaparicion de gran parte
del caserio con las devastadoras pujas de enero, abril y septiembre
del 2014. Eduvina Valencia recuerda que en la noche del 31 de
diciembre del 2013 el mar empezo a llevarse las casas. El corte del dia
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anterior indicaba que el mar no tocaria las casas, sin embargo, aquella
madrugada el agua llegd y La Barra quedo dividida en dos caserios:
Playa Alta y Playa Baja. Las familias amanecian en la selva buscando
refugio, lejos de los temidos cables eléctricos vy de las rabietas de un
mar que estaba recuperando terreno. Lo que mas temian era que
se derrumbaran los postes de energia. El mar partio la playa y esta
al pueblo. La ruptura fisica engendrd una escision social; quien vive y
trabaja en uno de los extremos rara vez se desplaza hacia el otro lado.

El mar amenazante no es exclusivo de épocas recientes.
Cuentan los viejos que antes hubo mar donde ahora hay playay
es posible que pronto el agua recupere la tierra perdida. Casimiro
afirma que las costas se revolucionan cada cincuenta anos vy
describe una ciclica formaciéony destruccion de playas. Como hoy
esta sucediendo, la arena que el mar se lleva es devuelta en otros
lugaresy, asi mismo, algiin dia retornard al espacio del que se va®.
Explicaqgue laarenaes juguetona porque, a diferencia del cemento,
‘estd viva, se mueve sola”: un dia estd y después ya no. Amable
piensa que con “los cambios que da el mar” y los “jendmenos de la
naturaleza” las playas sevany otravezllegan. Laarenade LaBarra
no se ha ido, “tiene que estar dando vueltas por aqui”. Placido
asegura que el cemento se lleva la playa. Cuenta que hace anos
instalaron unos tangques de concreto para que hicieran las veces
de pozo séptico. La idea llegd con un proyecto del Gobierno vy, a
pesar de que muchos se negaron a aceptarlo, otros permitieron
gue el cemento fuera enterrado en la arena. Anos antes, también
el Gobierno habifa propuesto construir casas de material pero
nadie aceptod porqgue es sabido que el mar busca el cemento.

35 Algunos barrenos afirman que la arena que se estd yendo de su playa esta formando
otramas al norte. El testimonio de Casimiro ensena que La Islita, desaparecida hace casi
cincuenta afos, esta recobrando su forma con arena que se va de La Barra.
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Este, seglin dicen en La Barra, tiene azogue, sustancia que atrae el
aguasaly ejerce el efectodeunimanque llamaal mar...y alorotambién®.
Seducida por el azogue del cemento, llegd la marea y desenterrd lo
demas. Dominga corrobora que el cemento tiene imdn: “el mar no
puede ver cemento” porque selo llevay lamarea no descansa antes de
comérselo. Amable también insiste en que no se pueden fabricar casas
de material en la arena porque el azogue hace ir la playa. Alega que,
como es playa turistica, la gente quiere construir en concreto pero “el
mar no quiere nada con el cemento”. Desde que llegaron los hoteles
—hechos de cemento— a Juanchaco y Ladrilleros, el mar empezd
a comerse la arena. Placido recuerda que antes del turismo las cosas
eran muy distintas, ya que la gente se dedicaba a otras actividades.
“Desde el turismo todo se acabd”, sentencia. Los barrenos viven en la
tension de aceptar el turismo que es una actividad rentable y rechazar
el cemento que destruye sus playas®.

Las explicaciones esbozadas en este apartado dan cuenta de
como los barrenos entienden su devenir imbricado con el vaivén de
la mareay los juegos de la arena. Un movimiento agita el espacioy la
vida que en él se despliega. En este inquieto mundo la destruccion
es a la vez creacion. Las formas de habitar describen una oscilacion
que marcha al ritmo del mar tanto como lo hacen las actividades
productivas locales. Las semanas de puja y de quiebra, las horas de
vaciante y de marea escriben un tiempo movido por el flujo de laluna,
la fuerza del viento vy el impulso del océano. La Barra, dicen algunos

36 Azogue eselnombre conqueseconoce el mercurioenlamineria. Es sabido que este,
usado para minear en muchos lugares de Colombia, envenena cuerpos y geografias.
Popularmente, azogarse es agitarse mucho: el mar se desespera, se inquietay tiembla
frente a las playas cubiertas con cemento.

37 En ese sentido, han propuesto un turismo comunitario que no precisa de una
infraestructura que para ellos resulta destructiva, ni deja en manos ajenas —como en
el caso de los grandes hoteles— las ganancias que conlleva la actividad.
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barrenos, es un pueblo de caminantes que corren en el aguay que al
son de sus migraciones formaron el caserio.

Figura 3.

Por otra parte, la presencia del cemento en las playas del Pacifico
podria pensarse como una proyeccion del progreso®® que produce
unaespacialidad modernamediante ladestruccionde ciertas gentesy

38 Desde la década de los sesenta del siglo pasado la madera ha sido desplazada por
el cemento en la costa pacifica colombiana. Como sefala Motta (1998), este Ultimo
constituye un “elemento modernizador” que “significa estabilidad, estatus, poder vy
relaciones conlapoliticaexterna”,y representa “la posibilidad de integrarse al proyecto
moderno de las ciudades andinas” (50-52). El suefio de pueblos urbanizados sustituye
los materiales endégenos por pilotes de concreto que no resisten las inundaciones ni
lahumedad (Mosquera 1993) .
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geografias, dejando una estela de ruinas y desolacion (Gordillo 2014).
La introduccion del concreto petrifica la plasticidad constitutiva de la
interaccion de algunos pueblos con el mundo: pueblos “andariegos”
habitantes de paisajes movidos e inestables que construyen sus
casas sobre palafitos que aguantan la sal y el empuje del mar. Casas
flexibles que pueden desenterrarse y sembrarse en otro lugar,
hechas de troncos que la selva proporciona. El cemento, en cambio,
no puede moverse, No esta vivo como la arena o los horcones de
mangle que se entienden con la marea. En su quietud es lentamente
roido por el mar que eventualmente lo tragara.

Después de las pujas del 2014 los barrefos afirman que la vida
se ha dificultado. “El tiempo estd pesado”, comenta Eduvina. Ella,
que es partera y ha sido testigo de la abundancia de ninos en
la localidad, piensa que tener hijos en este momento es “pasar
mucho trabajo”. Hoy en La Barra no se ven tantos bebés ni mujeres
embarazadas como solian verse; muchas estan planificando para
evitarlo. La mayoria de gente tuvo que levantar su casa en el viejo
pueblo para trasladarse a Playa Alta o internarse un poco mas en
la selva. Algunos han decidido desplazarse definitivamente a una
loma que no esta a merced de la marea, pero cuya ubicacion
dificulta las actividades que tienen que ver con la playa y el
mar, como la pesca y el turismo; es el lugar destinado para el
nuevo pueblo. En medio de la dificultad los barrenos aceptan
los designios del mar vy los enfrentan con dignidad. Una fuerza
creadora desmiente la destruccion. La transformacion puede
rehacer el mundo y ser una invitacion para crear lo nuevo
(Gordillo 2014, 264). El profesor del pueblo, Eliécer Posso, afirma
que La Barra tiene una capacidad de resiliencia impresionante. La
constante reconstruccion del caserio y el fortalecimiento de la
organizacion comunitaria son evidencia de ello.
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Los elementos que senalan la configuracion de La Barra al
compas del movimiento del mar vy de la cercania con la selva, del
corte de madera y de mangle, de la pesca vy el turismo, abordados
en esta historia del cambio hecha de migraciones humanas vy
mutaciones del espacio, de vidas movidas y entornos cambiantes,
permiten vislumbrar aspectos de caracter social, politico y
econdémico desplegados en la transformacion del paisaje (Leal
y Van Ausdal 2014). llustran, ademas, el encuentro del devenir
humano con una naturaleza en rotunda transformacion a través
de una interaccion conflictiva mediante la cual la tierra se moldea
en tanto los seres humanos se realizan y modifican (Palacio
2002). En una suerte de dialéctica ecologica, la relacion entre
humanos y naturaleza esculpe la historia humana vy trastorna la
historia de un mundo en constante recreaciéon. En ese sentido,
la desaparicion y formacion de playas pueden entenderse como
dindmicas hermanadas que perfilan una destruccion creadora.

Consideraciones finales

En algunos lugares del Pacifico colombiano el entierro de
la placenta y del cordén umbilical ata los hilos de la existencia
individual al territorio, mientras el contacto del recién nacido
con una sustancia animal, vegetal o mineral fecunda una relacion
vital®” que sella el vinculo tellrico. En La Barra cuentan que el
dolor de los huesos anuncia la lluvia y que el mejor sobador es

37 \éanse Losonczy ([1997] 2006, 194-196) y Arocha (1999, 15-16). Por su parte,
Luis Guillermo Vasco (2010) relata como los indigenas guambianos del suroccidente
colombiano entierran su corddén umbilical en las cenizas del fogdn del lugar donde
nacen, amarrandose asi a su origen: “dicen que se trata de un hilo que ata a cada
guambiano [...] y teje su historia” (s. p.).

Trans-pasando Fronteras, Num.14, 2019. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 « ISSN-e 2322-9152

293



294

Maria Isabel Galindo Orrego

también carpintero. El humor fortalecido de la mujer embarazada
es capaz de matar serpientes; el del hombre que ha tenido sexo
en la noche lo expone al encuentro con la vibora al dia siguiente.
El aprendiz de curandero tiene que comer carne y huevos de
culebra: asimilar el animal para contrarrestar con su propia
fuerza el veneno, como con el suero, que estd hecho de veneno.
Hombres y mujeres tejen casas en las que viven y mueven su
mundo atendiendo a la cadencia del océano. Este tejido es el
soporte de la vida y su textura aprieta las existencias imbricadas
de los seres y elementos que lo zurcen.

Este acercamiento etnografico apoyado en la historia ambiental
ha permitido ilustrar como las vidas movidas vy los paisajes
cambiantes trazan formas de habitar que, en estrecha intimidad
con el agua, articulan configuraciones territoriales en permanente
construccion. He presentado una perspectiva iluminada por una
tierra en movimiento en la que las comunidades y los territorios
se coproducen con un entorno cuya incesante alteracion actua
sobre las maneras en que la gente habita y concibe el mundo.
Una trama teldrica que imita la forma laberintica de los manglares
y se mueve al ritmo de las mareas amarra la humanidad al perfil
y las conmociones de la tierra. A través de los relatos sobre un
territorio forjado en la inestabilidad y el movimiento, he querido
mostrar este tejido urdido en la conversacion humana con fuerzas
geolodgicas y atmosféricas que conjura la separacion de los seres
humanos v la naturaleza y defiende la posibilidad de hacer la vida
en un lugar particular del mundo.

Los rasgos descritos dan cuenta de una territorialidad
caracterizada por una movilidad continua parecida al movimiento
del mary de la tierra que configura una forma de habitar en dialogo
con las agitaciones teluricas. La capacidad de rehacer la vida, de
levantar una vy otra vez el caserio conforme la marea lo permite,
ilustra una plasticidad que emula —o es imitada por— la dinamica
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de la tierra. La reconstruccion del pueblo, a pesar de los costos
que conlleva, se concibe como algo propio del movimiento de la
vida. Los barrenos viven con la transformacion y el cambio es
constitutivo de un mundo hecho de “playas activas”, de barreras
que el mar forma y destruye. La devastacion, sin embargo, no
deja de ser un evento desastroso para quienes viven en medio
de la incertidumbre creada por la latencia destructiva.

Sinserelenfoque de estareflexion, no he pretendido desconocer
las profundas desigualdades, determinadas muchas veces por
singularidades étnicas y de clase, que actiian en la manera en que
algunas gentes y geografias sufren el embate de la naturaleza. En
La Barra, la destruccion de mares, playas vy selvas por accion del
cemento, la motosierra y la pesca predatoria parecen rasgos de
una modernidad que se abre camino violentamente a través de
una produccion destructiva (Gordillo 2014). Es posible pensar que
en este lugar la destruccion se agudiza, entre otras cosas, por los
efectos de un proyecto geopolitico que desatiende las urgencias de
quienes reclaman, como los barrenos, ser desplazados del mar.

Algunos recuerdan coémo padecieron la ausencia de ayudas
oficiales, pues lo Unico que recibieron de la Gobernacion del Valle
fueron viajes de madera podrida y la propuesta de una titulacion
individual de su territorio antes de que el titulo colectivo fuera
otorgado. Por otra parte, los enviones del mar que amenazan a
la comunidad negra de La Barra estan asociados con fendmenos
meteorologicos ligados al cambio climatico que resulta de un
calentamiento “global” que, sin embargo, golpea mas fuerte a
poblaciones “prescindibles” o a quienes no tienen la fortaleza
economica e institucional para afrontarlo. El aumento del nivel del
mar afecta directamente a pueblos marenos como La Barra, que
sufren la transformacion de los ecosistemas marinos y el avance de
la linea costera sobre el continente.
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La fuerza de la luna agita un mar que fluye al son de vientos
y corrientes y en el que nadan peces cuya estela persiguen los
pajaros que son la ruta del pescador. El océano se amarra a la
tierra con el nudo laberintico que tejen los esteros y los manglares
sembrados de arboles, transitados por piangleras, animales vy
visiones. La selva, surcada por rios y quebradas inundadas de
aguacero, se empapa con el agua salada que trae el impulso de
la marea. Los barrenos entienden esta trama en movimiento vy
conversan con las rabietas de un mar celoso y caprichoso en el
que las olas rien y mueren; con un tiempo (viento) que se emputa
y una arena juguetona que, a diferencia del cemento, esta viva.
Ocupany trabajan la tierra al ritmo de una marea que puja bajo el
influjo de una luna que prende el mar y los ojos de los animales.
El pescador pelea con peces visajosos vy los troceros temen a
culebras vengativas.

El amarre teldrico (histérico y contingente) puede rastrearse
en este didlogo que los habitantes de La Barra sostienen con su
entorno en un encuentro intimo en el que no solo los humanos
son agentes de la historia. Dicha intimidad entiende el movimiento
de la vida que dibuja la formacion del territorio y concibe la
destruccion como una revolucion ciclica de playas cuya arena
circula, desperdigada, por otras playas. Tal proceso otorga voz a
los flujos de materia y energia “que los seres humanos tenemos
en comun con las rocas y las montafias” (De Landa 2011, 29), vy
anima a pensar en el mar como fuerza acuatica de la historia. El
impetu del océano, la sedimentacion de los rios, los fendomenos
climaticos, la erosion de los acantilados vy los estremecimientos
sismicos, tan frecuentes en el Pacifico colombiano, se entretejen
con las actividades humanas y sedimentan una historia tellrica
hecha de conmociones destructivas y creadoras.
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