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Resumen

ELos académicos re-teorizan cada vez más sobre lo que es el 
territorio, trascendiendo el concepto de Estado-nación, debido a las 
exigencias de los grupos indígenas y afrodescendientes porque se les 
conceda un ‘territorio’, al verse confrontados con el acaparamiento de 
tierras en América Latina. Sin embargo, las territorialidades alternativas 
no se limitan a estos grupos étnicos. Partiendo de una investigación 
etnográfica de 16 meses, entre 2011 y 2016, exploro la territorialidad 
relacional generada por la Comunidad de Paz campesina en San José 
de Apartadó, Colombia. Partiendo del seguimiento al sujeto político 
colectivo producido por la activa generación de paz de la Comunidad de 
Paz mediante un conjunto de prácticas de espacios, lugares y valores, 
incluyendo conmemoraciones de masacres, iniciativas de soberanía 
alimentaria y redes de solidaridad entre indígenas y campesinos, 
este artículo presenta un marco conceptual para analizar diversas 
formaciones territoriales.

Palabras clave: Territorio, paz, acapara- miento de tierra, movimientos 
sociales, campesinos, Colombia.
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Introducción: Repensar el territorio por medio de la 
coyuntura ‘de paz’ de Colombia

Una literatura cada vez más vasta está reteorizando el concepto 
de territorio en relación con las crecientes demandas de ‘territorio’ y 
‘autonomía’ por parte de campesinos indígenas y afrodescendientes 
que a lo largo de América Latina hacen resistencia al acaparamiento 
de tierras (Escobar, 2008; Reyes & Kaufman, 2011; Porto Gonçalves, 
2006; Dávalos, 2011; Ulloa, 2012; Heasbaert, 2011). El ‘territorio’ 
se entiende habitualmente como un área limitada, controlada por 
una persona, por un grupo o en asociación con el Estado- nación 
soberano. Sin embargo, estos académicos sugieren que tales 
comunidades no replican ese tipo de soberanía a escala local, 
pero que sí reflejan estructuras culturales y políticas alternativas. 
De modo similar, los geógrafos han articulado concepciones más 
amplias de la “territorialidad” definiéndola como la relación que 
tienen los sujetos con el espacio-exterioridad (Raffestein, 2012; 
Reyes, 2015) en que se perciben las pretensiones de controlar el 
área como “propia” como una única forma. Para profundizar más aún 
esta concepción de los académicos, se necesita un marco analítico 
específico que sirva para diferenciar diversas formas de territorio. 
Al presentar las prácticas corporalizadas de una Comunidad de Paz 
de campesinos3 en San José de Apartadó, Colombia, este artículo 
presenta un marco conceptual para analizar distintas formaciones 
territoriales, llamando la atención sobre los sujetos políticos 
generados por un conjunto territorial de prácticas, lugares y valores 
dado, en su relación con el espacio. A diferencia del ‘Proceso de Paz’ 
formal entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (faRc), destaco cómo la 
comprensión y la creación de una paz vernácula de la Comunidad de 
Paz promulgan una forma y una conceptualización alternativas de 
territorio que yo llamo otra territorialidad o territorialidad alterna.
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La coyuntura de paz colombiana es particularmente fructífera 
para enriquecer los debates acerca del territorio porque, entre 
nociones contrastadas de paz, podemos discernir sobre los 
procesos conflictivos de procesos de territorialización. La idea de 
paz propuesta por el Gobierno colombiano está atada a una noción 
de territorio, ligada a nociones de seguridad nacional y desarrollo 
capitalista: El presidente colombiano Juan Manuel Santos anuncia 
el ‘Proceso de Paz’ como un medio para promover el modelo de 
desarrollo del país orientado a las exportaciones (El Espectador, 
2014; Santos, 2015), congruente con las economías extractivistas 
extendidas a lo largo de América Latina (Bebbington, 2009; Gudynas, 
2015).

Pero, si se considera lo que significa la paz para las comunidades 
campesinas, podemos ver surgir otra forma de territorialidad. 
En 1997, durante un periodo de intensa confrontación a nivel 
nacional entre paramilitares con el apoyo de fuerzas del Estado y la 
guerrilla a finales de la década de 1990, un grupo de campesinos de 
ascendencia principalmente indígena4,

3  Prefiero utilizar el término castellano ‘campesino’ (hago esta aclaración como 
angloparlante que escribe el presente trabajo en su lengua materna) en vez del 
generalmente correspondiente ‘peasant’ en inglés para evitar la carga peyorativa de 
este último —aunque equivocada— asociado con la interpretación menospreciante 
de Marx y Engels (1978) de los peasants como “no revolucionarios pero sí […] 
reaccionarios, puesto que tratan de devolver la rueda de la historia” (p. 482). Estoy 
de acuerdo con Burnyeat (2013), quien afirma que “‘campesino’ [en castellano, como 
el texto de la cita, no en inglés] constituye toda  una  categoría  cultural  en  Colombia  
y otras partes de Latinoamérica que no está expresado con precisión con” peasant 
o smallscale farmer (p. 3). Además, en conversaciones con Zamosc (1986), Fanon 
(2004) y Guha (1983), empleo ‘campesino’ para hacer alusión a los aspectos raciales, 
sociales y políticos de este sujeto específico.
4   Los agricultores de San José se identifican a sí mismos como ‘campesinos’, lo que 
en este caso tiene una correlación con la categoría étnica de mestizo. Sin embargo, 
las teorías que entienden la racialización como el “sujeto en esta posición” más que 
la mera “identidad” (Fanon, 2008; Goldberg, 2009; Wilderson, 2010), la historia 
de colonialismo interno conducido por medio de las misiones y la educación en 
manos conjuntas del Estado y la Iglesia católica en Antioquia (Steiner, 2000),así 
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que luchaba por hacer resistencia a los asesinatos masivos y al 
desplazamiento forzado en la región de Urabá, se declaró a sí mismo 
una Comunidad de Paz en San José de Apartadó. La ubicación 
estratégica de Urabá para el tráfico de armas y drogas de y hacia 
Norteamérica, así como también su tierra fértil, sus plantaciones de 
banano, sus reservas de agua y minerales, codiciadas todas por los 
intereses del Estado, las empresas y los insurgentes, hicieron de la 
región un lugar de disputa para el acaparamiento violento de tierras 
y la acumulación originaria (Peluso & Lund, 2011; Hall et al., 2015; 
Ballvé, 2012; Grajales, 2015). Parte del movimiento nacional de paz 
que pidió un final negociado a la confrontación Estado-faRc (Isacson 
& Rojas Rodríguez, 2009), la declaración de San José de Apartadó 
como la primera comunidad del país inspiró a otras comunidades 
locales para constituir zonas de paz y humanitarias (Mitchell & 
Ramírez, 2009; Rojas, 2007). 

Veinte años después, en medio de persistentes ataques pese al 
acuerdo de 20165  entre el Estado y las faRc, la Comunidad de Paz 
continúa pidiendo que las guerrillas, los paramilitares, el Ejército y la 
Policía permanezcan fuera de sus veredas, a la vez que se rehúsan a 

como el reconocimiento del líder de la Comunidad de Paz de que “somos de sangre 
indígena, la que llevamos dentro” (Notas de campo, 2012), me llevan a argumentar 
que el identificante campesino de hecho oculta el proceso por el cual ellos han sido 
históricamente “des-indigenizados”—esta concepción se la debo a Álvaro Reyes 
(comunicación personal, 23 de julio de 2015) y a De la Cadena (2000)— No obstante, 
estos campesinos siguen siendo racializados —marcados con una posición de sujeto 
de ‘menos que humanos’— por su fenotipo y sus políticas autónomas-autonomistas, 
como el ‘indígena salvaje’ (Rojas, 2002; Wilderson, 2010), tal como se demuestra por 
la violencia masiva impuesta contra ellos por el Estado colombiano, tanto antes como 
después de haber logrado reivindicar su autodeterminación frente a los paramilitares 
y al Estado al igual que frente a las guerrillas. En efecto, campesinos mestizos, indígenas 
y negros afirmaron en la Universidad Campesina que “todos enfrentamos la misma 
violencia” (Notas de campo, 2013). Por ello, mientras los grupos tienen diferentes 
prácticas e identidades, la violencia contra campesinos de descendencia indígena 
y africana demuestra un sujeto racializado análogo. De ahí, considero imperativo 
señalar que la Comunidad de Paz está conformada principalmente por campesinos 
descendientes de indígenas (más que de campesinos ‘blancos’).
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proporcionar provisiones o información a todos los grupos armados. 
Ahora, más que ser una simple “zona humanitaria de refugio”, 
definirse a sí mismos como una Comunidad de Paz exige mayores 
niveles de solidaridad interna y convivialidad. De hecho, en vez de 
acudir a nociones vagas de “ausencia de guerra” o “tranquilidad”, los 
miembros de la Comunidad de Paz definen la paz activamente como 
(a) rehusarse a participar en la guerra y (b) construir comunidad. 
Crean esta paz sembrando en grupos alimentos y cultivos 
comerciales en tierra común, trabajando por obtener autonomía 
y soberanía alimentaria por medio de centros agrícolas y granjas 
autosuficientes, haciendo homenaje a campesinos asesinados, 
con peregrinaciones de conmemoración hacia los lugares donde 
ocurrieron las masacres, caminando en solidaridad con campesinos 
vecinos amenazados por los grupos armados y participando en 
redes de solidaridad por los derechos humanos y de campesinos 
indígenas, como la Universidad Campesina. A pesar de haber sufrido 
repetidos desplazamientos y el asesinato de más de 200 residentes 
de San José desde 1997 —cerca del 15 % de su población, la mayoría 
ejecutados por fuerzas del Estado y paramilitares (Giraldo Moreno, 
2010)—, la Comunidad de Paz se extiende ahora a once veredas. Su 
concepción y su corporalización de la paz, asevero yo, se conjugan 
para crear un territorio particular: sujetos políticos colectivos 
generados mediante una serie de prácticas, lugares y valores6.

De ahí, que centrarnos en la paz nos permita ver los territorios 
alternativos, incluso cuando la gente no habla de ellos de esta 
manera. En efecto, a diferencia de muchas comunidades de 

5 Han persistido las amenazas de muerte de militares- paramilitares contra los 
campesinos de San José hasta 2017 (Comunidad de San José de Apartadó, 2017), 
incluyendo pintadas en las paredes con spray del acrónimo del grupo paramilitar 
de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) en las edificaciones dentro 
del asentamiento de San Josecito en 2016 (Comunidad de Paz de San José de                   
Apartadó, 2016).
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indígenas, negros y campesinos que exigen ‘territorios’ reconocidos 
por el Estado (Bocarejo, 2012; Agnew & Oslender, 2013; Fajardo 
Montaña, 2002), los líderes de la Comunidad de Paz evitan tales 
exigencias porque son escépticos con la connotación de territorio 
que está cargada con la noción de espacio demarcado y forzado por 
la violencia. Divergir de la tendencia los hace un caso menos obvio 
de territorialización. De hecho, la Comunidad de Paz está menos 
enfocada en las políticas que el reciente resurgimiento de algunas 
organizaciones colombianas que trabajan en la restitución de tierras 
o la implementación del acuerdo de paz, concentrando más bien su 
energía en crear una alternativa autónoma a la guerra basada en un 
lugar dentro de su comunidad y a lo largo de su red de la Universidad 
Campesina. Sin embargo, esta comunidad es claramente mucho más 
que un simple conjunto de lugares. Genera una estructura política 
compleja y espacializada, produciendo también subjetividad. Otros 
teóricos, por tanto, teorizan sobre el territorio yendo más allá 
del “área delimitada y controlada” del Estado-nación, pero esta 
concepción académica tiene implicaciones que superan los grupos 
étnicos —comunidades indígenas y negras— explorados hasta 
ahora. Construyendo a partir de estos académicos (Reyes, 2015; 
Escobar, 2008; Porto Gonçalves, 2006; Liffman, 2011; Delaney, 
2005;  Haesbaert,  2013) y con el fin de facilitar un cuestionamiento 
más sistemático de las relaciones sociales y de las subjetividades de 
procesos políticos divergentes (incluyendo formaciones estatales, 
así como diferencias entre los movimientos sociales), conceptualizo 
el territorio como un conjunto no estático de prácticas, lugares y 
valores ligados a un espacio que genera —y es generado por— 
sujetos políticos particulares.

La generación de territorio de los movimientos sociales es una 
práctica corporalizada y espacial, por lo que para entenderlos de esta 
manera se requiere una metodología comprometida. Mi metodología 
es lo que denomino ‘geografía crítica y de performance’7,
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que integra la teoría crítica y la investigación colaborativa. 
Desarrollé una investigación etnográfica de 16 meses en Colombia, 
entre 2011 y 2016, que incluye 49 entrevistas con miembros de la 
Comunidad de Paz, así como también con militares y miembros de 
otros movimientos sociales. Esta se basa en mi relación histórica 
en San José, donde trabajé de 2008 a 2010 como acompañante 
internacional, una estrategia de seguridad en la cual los defensores 
de derechos humanos amenazados invitan a “guardaespaldas no 
armados” (Mahony & Eguren, 1997) del Norte global a ser testigos de 
sus luchas y a que las divulguen (Koopman, 2011). Mi investigación 
es crítica, al reconocer cómo, siendo geógrafo, soy inevitablemente 
un participante de la construcción de formas particulares de paz y 
territorio por medio de mi presencia y mis publicaciones (Vasudevan, 
2012). Asumo con seriedad esta participación, destacando las 
voces de mis interlocutores y combinando mi análisis con teorías 
críticas sobre el territorio, que son necesarias para aprehender la 
práctica de la Comunidad de Paz. Además, esta es una geografía 
de performance, puesto que reconozco la manera en que mi 
cuerpo, como un investigador que toma parte activa en una marcha 
campesina, realiza una acción de solidaridad internacional. También 
abordo la entrevista en sí misma, no como una forma de extraer 
información, pero sí como un espacio de acción de producción de 
conocimiento en el cual la conversación recíproca permite una 

6  Han persistido las amenazas de muerte de militares- paramilitares contra los 
campesinos de San José hasta 2017 (Comunidad de San José de Apartadó, 2017), 
incluyendo pintadas en las paredes con spray del acrónimo del grupo paramilitar 
de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) en las edificaciones dentro del 
asentamiento de San Josecito en 2016 (Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 
2016).
7    La razón para mantener y no traducir ‘performance’, parte integral de performance 
geography, radica en que en esta palabra se conjuga en un solo término una amplia 
gama de conceptos inherentes a lo quiere significar el autor cuyas correspondencias 
en español (performativa, de acción, de interpretación, de desempeño), de manera 
individual, harían que se perdiera la fuerza global de    la lengua original (N. de la T.).
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reflexión continua, además de la clarificación y la generación de 
teoría (Madison, 2012). Finalmente, presento mis hallazgos con 
interpretaciones performativas.

Al explorar las prácticas, los valores y los lugares de San José de 
Apartadó, este trabajo ofrece un método analítico para analizar los 
diversos ordenamientos políticos del espacio. Doy visibilidad a la 
territorialidad de su práctica de paz al explorar cómo comprenden 
la paz, el territorio y la tierra, al igual que algunas de las prácticas de 
la comunidad: homenajes a las víctimas de las masacres por medio 
de símbolos con piedras y marchas, caravanas de solidaridad con 
campesinos vecinos amenazados por los grupos armados, la red de 
la Universidad Campesina de las comunidades de indígenas-negros-
campesinos y las iniciativas de soberanía alimentaria en los centros 
agrícolas y las granjas autosuficientes. Contrario a la territorialidad 
estatal de control de tierra y población, que genera sujetos 
nacionalistas y capitalistas, el proyecto de paz de San José produce 
un sujeto comunitario y solidario que alimenta una territorialidad 
relacional entre humanos y la ‘naturaleza’, así como trasversalmente 
comunidades que están en resistencia contra la violencia estatal-
empresarial del acaparamiento de tierras8.

Territorio, territorialidad y política

El territorio se define, por lo general, como un área delimitada 
controlada por un individuo o un grupo particular, constituida 
por un “adentro” y un “afuera” (Foucault, 2007; Delaney, 2005; 
Sánchez Ayala, 2015; Ince, 2012). La forma más reconocida de 
esta “expresión espacial de poder” es el Estado-nación soberano 
moderno (Cowen & Gilbert, 2008, p. 16; Elden, 2009). Como tal, el 

8  No obstante, la resistencia local —a pesar del caso tratado acá— no es inevitable 
ni necesariamente la reacción más común frente al acaparamiento de tierras 
(Mamonova, 2015).
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territorio está correlacionado con un área o ‘lugar’, un espacio de 
significado producido socialmente (Massey, 2005). En consecuencia, 
la ‘territorialidad’ se usa con frecuencia para indicar la conexión a o 
la defensa de un lugar específico, mientras que la ‘territorialización’ 
usualmente se refiere al acto de crear territorio tomando el control de 
ese espacio (Sack, 1986; Agnew & Oslender, 2013). Los académicos 
que siguen la etimología moderna de territorio han acuñado su 
significado como “un lugar ocupado por medio de la violencia del 
cual as personas tienden a huir” (Connolly, 1994; Elden, 2013). Para 
Elden (2009), “[…] controlar el territorio es ejercer el terror; retar el 
control territorial es ejercer el terror” (p. xxx). Tales concepciones 
de territorio, de hecho, están correlacionadas con el actual abordaje 
que hacen el presidente colombiano Santos y los militares a la ‘paz’ 
como un ‘orden’ obligado de nacionalismo, seguridad militarizada y 

9   El enfoque en que se centra este estudio me impide hacer un análisis comprensivo de los diversos 

imaginarios de paz en medio de la coyuntura del Proceso de Paz colombiano o de los propios acuerdos 

Estado-farc, temas que exploraré en publicaciones futuras. Sin embargo, mi argumento sobre la 

territorialidad implícita en el planteamiento de paz del presidente Santos y de los militares requeriría 

de una selección de citas indicativas; por ejemplo, el discurso nacionalista de Santos es evidente cuando 

afirma que “La paz total es erradicar la miseria, cuando los colombianos tengan un techo digno y empleo, 

y que se progresará cuando estén unidos para superar los rencores” (El País, 2014). Pero la naturaleza 

militarista de dicha paz se refleja en su argumentación de que, finalmente, “el país conseguirá la paz con 

garrote o con zanahoria” (La Nación, 2014). De una manera similar, el exministro de defensa Juan Carlos 

Pinzón afirmaba que “En Colombia va a haber paz por la razón o por la fuerza […] Se requieren unas 

Fuerzas Armadas fuertes, capaces, haciendo presencia en todo el territorio nacional” (El Tiempo, 2014). 

Adicionalmente, un oficial del Ejército definía la paz como “El soldado que presta seguridad al hombro 

con el maestro, el empresario que da trabajo, con el que trabaja la tierra. ¡Pero la tierra es del Estado! Él 

decide qué hacer con ella. ¡Y la tierra es para explotarla!”, decía esto haciendo con las manos el ademán de 

meter la pala en tierra (comunicación personal, 2014). Así, entonces, él vinculaba el “Proceso de Paz” con 

el modelo económico extractivista de Santos, en el cual la tierra es algo “para explotar”. Estos imaginarios 

equiparan el enfoque “moderno” o “liberal” a la paz y son ampliamente criticados por académicos por ser 

Estado-centristas, militaristas y patriarcales (Dietrich, 2012; Daley, 2014). Más aún, reflejan una relación 

particular con el espacio y la política: una territorialidad de la dominación de la naturaleza y la población 

sobre las cuales el Estado tiene la máxima autoridad.

9     El Colectivo Agrario Abya Yala trabaja conjuntamente con grupos de campesinos, indígenas y negros en 

apoyo a sus derechos a territorio. Organiza seminarios, realiza investigaciones y hace publicaciones sobre 

tierra, territorio y movimientos sociales: (http://www.colecti- voagrarioabyayala.org/).
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una economía extractivista.

Empero, estas definiciones de territorio no son suficientes 
para captar lo que quieren decir con sus crecientes exigencias de 
‘territorio’, en vez de solo ‘tierra’, las comunidades indígenas y 
afrodescendientes que se resisten contra el acaparamiento de tierras 
en América Latina (Porto Gonçal- ves, 2006; Reyes & Kaufman, 
2011). Estos movimientos sociales luchan por autodeterminación 
en lugares específicos, pero explican y practican el territorio en 
un sentido mucho más amplio que solo el lugar físico. Más que 
“espacios delimitados de control”, los grupos hablan del territorio 
como “vida” (Ballvé, 2013), “entes vivos con memoria” (Ulloa, 2012) 
o “biodiversidad más cultura” (Escobar, 2008). En un seminario 
sobre territorio organizado por el Colectivo Agrario Abya Yala en 
2013 en Colombia, un representante del pueblo nasa del Cauca 
cuestionó la lógica estatal de territorio como la demarcación de la 
naturaleza: “No había que ordenar el territorio sino el pensamiento 
[…] La naturaleza no tiene ordenamiento […] Lo que se necesita es 
ponernos en armonía con la naturaleza”. Más aún, el Colectivo de 
Sentipensamiento Afrodiaspórico11 hace una clara diferenciación 
entre su concepto de territorio y el del Estado:

Estos imaginarios señalan, por tanto, lo que diferencia a territorio 
de espacio y lugar. No reducible a un área demarcada, el territorio es 
una generación más compleja de espacio, más allá de ‘lugar’, ligado a 

La noción de territorio para la población negra de las zonas rurales 
y la que ha sido desplazada de forma forzosa a las grandes ciudades 
es distinta a la conceptualización hecha desde las instituciones del 
Estado. El territorio es concebido como un escenario ancestral indis-
pensable para la producción y recreación de la vida y de la cultura. 
La tierra no es un recurso para inversión de capital sino el espacio 
para ser colectivamente (Colectivo de Sentipensamiento Afrodia-
spórico, 2015) (énfasis fuera de texto).
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un sitio específico con un significado. En cambio, para estos grupos el 
territorio significa el diseño de formas particulares de vida y sujetos 
colectivos por medio de los lugares y valores correspondientes 
(Reyes,  2015;  Cuartas  Montoya, 2014; Delaney, 2005; Liffman, 
2011, Escobar, 2018). De hecho, como infieren Deleuze y Guattari 
(1988), la territorialización no es tanto una cuestión de tomar el 
control sobre un lugar, sino más bien un proceso de unificar cuerpos 
para conformar una “consistencia” (p. 145)12.

Utilizando este marco analítico, podemos señalar los sujetos 
colectivos generados por la serie de lugares, prácticas y valores 
del Estado-nación democrático liberal-capitalista: La promoción de 
una historia nacional, una educación y un empleo supuestamente 
garantizados, políticas y representación de partidos electorales, los 
valores de la competitividad y la generación de riqueza, proyectos 
jerárquicos de desarrollo, incluyendo la minería y la agricultura 
industrializada y una Policía y unas Fuerzas Armadas que hacen 
cumplir estos acuerdos a lo largo de un área dada. Al mostrar una 
territorialidad de control sobre la naturaleza y la población, estos 
se cohesionan para producir sujetos nacionalistas y capitalistas. 
En consecuencia, cuando la lideresa del Proceso de Comunidades 

11 El Colectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico está conformado por varias 
organizaciones afrocolombianas, raizales y palenqueras. Fue fundado en 2013 en 
la ciudad de Quibdó para trabajar contra el capitalismo y la modernidad, así como 
también contra la institucionalización y la cooptación del movimiento afrocolombiano 
(Colectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico, 2015).
12 Merece la pena anotar que, mientras los académicos han utilizado 
‘desterritorialización’ y ‘reterritorialización’ para describir la acumulación primitiva 
y   la globalización neoliberal (Elden, 2006), Deleuze y Guattari articularon estos 
conceptos con una serie aún más amplia de procesos, incluyendo la desterritorialización 
psíquica (1993).
13 El Proceso de Comunidades Negras (pcn) es una red de organizaciones 
afrocolombianas que surgió en la década de 1990 para defender los derechos de las 
comunidades negras a territorio y cultura (Escobar, 2008).
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Negras (pcn) Francia Márquez Mina (2015) denuncia que hay 
“helicópteros [militares] bombardeando territorios”, significa mucho 
más que se esté bombardeando el espacio o el lugar. Se trata de que 
se está bombardeando la serie de prácticas espaciales, lugares y 
valores que constituyen ese mundo particular que está lleno de vida.

Utilizando este marco analítico, podemos señalar los sujetos 
colectivos generados por la serie de lugares, prácticas y valores 
del Estado-nación democrático liberal-capitalista: La promoción de 
una historia nacional, una educación y un empleo supuestamente 
garantizados, políticas y representación de partidos electorales, los 
valores de la competitividad y la generación de riqueza, proyectos 
jerárquicos de desarrollo, incluyendo la minería y la agricultura 
industrializada y una Policía y unas Fuerzas Armadas que hacen 
cumplir estos acuerdos a lo largo de un área dada. Al mostrar una 
territorialidad de control sobre la naturaleza y la población, estos 
se cohesionan para producir sujetos nacionalistas y capitalistas. 
En consecuencia, cuando la lideresa del Proceso de Comunidades 
Negras (pcn) Francia Márquez Mina (2015) denuncia que hay 
“helicópteros [militares] bombardeando territorios”, significa mucho 
más que se esté bombardeando el espacio o el lugar. Se trata de que 
se está bombardeando la serie de prácticas espaciales, lugares y 
valores que constituyen ese mundo particular que está lleno de vida.

Cuando los grupos indígenas y afro- descendientes mencionados 
arriba se oponen al extractivismo porque la tierra y el territorio 
son seres vivos que no deben ser explotados, están expresando 
una territorialidad alterna —una relación diferente con el espacio 
y la exterioridad (Raffestin, 2012; Reyes, 2015)— en la que no se 
trata de controlar la tierra, sino de la relacionalidad con el espacio. 
Insisten por lograr su autonomía en medio de las amenazas de 
desplazamiento, bien sea desde los resguardos indígenas, los 
territorios colectivos negros o las Zonas de Reserva Campesina, 
administradas colectivamente. Pero la naturaleza subjetiva, material 
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y corporizada de estos territorios es bastante diferente de la idea-
práctica moderna de “soberanía”, constituida por el dominio de 
un sujeto sobre otras personas y la naturaleza (Reyes & Kaufman, 
2011). Como alternativa a los dualismos modernos de humano/no 
humano y naturaleza/cultura, los académicos la han considerado 
“ontologías relacionales” (Blaser, 2010; De la Cadena, 2010; 
Escobar, 2010; Oslender, 2016) o “paz energética”, conformada 
por una experimentación eterna buscando la armonía y el equilibrio 
entre todos los seres (Dietrich, 2012).

Es importante recordar que la noción dominante de territorio como 
soberanía es un concepto racializado, establecido históricamente 
por la dominación colonial de los europeos sobre los pueblos 
indígenas y negros en las Américas y más allá. Equiparar de manera 
acrítica los proyectos políticos de los actuales campesinos negros 
e indígenas con soberanía (sub-estatal) es en verdad antitético a 
la contextualización de las luchas de muchos grupos como no solo 
anti-neoliberales, sino realmente anti-coloniales (Laing, 2012; 
Reyes & Kaufman, 2011). Con certeza, las organizaciones pueden 
recurrir al lenguaje de soberanía como discurso estratégico y las 
categorías étnicas en sí están construidas entre sí por interacciones 
entre activistas comunales, el Estado, académicos e instituciones 
religiosas, entre otros actores (Wade, 2009; Restrepo, 2002; 
Bocarejo, 2012; Asher, 2009). Por esta razón, es primordial tener 
un enfoque analítico más amplio en las prácticas y políticas específicas 
de un ‘territorio’ determinado que no lo equipare automáticamente 
con el poder soberano moderno-colonial o que haga esencial la 
territorialidad de un grupo particular. Es más, dada la decisión de la 
Comunidad de Paz de no buscar la creación de una zona de reserva 
campesina registrada estatalmente en San José de Apartadó —la 
cual tienen derecho de exigir como campesinos “no- étnicos”—, su 
divergencia de la tendencia de exigir “territorio” atrae la atención 
sobre el potencial de las diferentes formas de comprender la 
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tierra y el territorio entre las comunidades que hacen resistencia al 
acaparamiento de tierras.

En el contexto de lo que Dávalos (2011) llama ‘territorialidades 
en disputa’ entre el neoliberalismo y la resistencia al extractivismo, 
los académicos han caracterizado estos movimientos sociales 
latinoamericanos como una ‘política otra’ (Grupo Acontecimiento, 
2012; Denis, 2012) de ‘emancipación’ (Gutiérrez, 2012): rebasan las 
elecciones, la representación y la política partidista de la democracia 
liberal, a la vez que rompen las relaciones de poder de la subyugación, 
transformando las subjetividades y creando condiciones materiales 
de vida dignificadas en comunidades autónomas conjugadas en 
redes de solidaridad. Con certeza, abordar la cuestión agraria 
(Kautsky, 1988) —la relación entre agricultura y capitalismo— 
requiere que se revelen las subjetividades y las relaciones socio-
ambientales de las territorializaciones tanto capitalistas como no 
capitalistas o anticapitalistas, lo que no genera inevi- tablemente 
una relación sujeto-espacio- política de dominación y control. Es 
obvio que tampoco los procesos territoriales son monolíticos, pero 
de hecho pueden comprender ‘territorialidades que se superponen’ 
(Agnew & Oslender, 2013) o la ‘multiterritorialización’ (Haesbaert, 
2011) en que se dan diferentes procesos de territorialización en el 
mismo lugar o la misma persona. Por ejemplo, los miembros de la 
Comunidad de Paz son un reflejo del territorio nación-Estado (dada 
su identidad como colombianos), al igual que una territorialidad 
alternativa de una

autonomía relacional campesina —reelaborando el concepto 
de Ulloa (2012) de la ‘autonomía relacional indígena’— contra la 
subyugación y el extractivismo.

Esto conduce a un nuevo marco analítico y a una nueva concepción 
de territorio como un conjunto en movimiento de prácticas, lugares 
y valores espaciales que genera —y es generado por— sujetos 
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políticos colectivos. Dicho de otra manera, mientras que los lugares 
son espacios de significado específicos, el territorio es un concepto 
útil precisamente porque indica una estructuración más compleja del 
espacio político que el simple espacio o el simple lugar (Reyes, 2015). 
Tal conceptualización protege de la ‘trampa territorial’ de equiparar 
territorio a Estado (Agnew, 1994) porque señala que el Estado-
nación y el dominio del espacio son solo una forma de territorio 
y territorialización, respectivamente. Sirve para recordar que la 
desterritorialización va mucho más allá del mero desplazamiento, 
es decir, el desalojo de un lugar, mientras que la territorialización 
implica la creación de un conjunto nuevo de prácticas, lugares, 
valores y sujetos políticos, o el desarrollo de uno ya existente. Esto 
permite un análisis más sistemático del tipo de política producida 
por una serie particular de lugares, prácticas y valores: ¿La política 
específica genera sujetos individualistas, comunitarios, solidarios 
y/o competitivos? Y, ¿cuáles son las relaciones entre humanos, no 
humanos y la tierra-naturaleza? Es entonces en la territorialidad de 
la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en la que me centro. 

La Comunidad de Paz: acerca de paz, territorio y tierra

Empiezo a explorar el proyecto territorial de la Comunidad 
de Paz examinando cómo entienden ellos la paz, el territorio y la 
tierra. Vale la pena repetir que las actitudes y las prácticas de paz 
de la Comunidad de Paz, por ser esta autónoma frente al Estado, 
surgió como respuesta a la intensa confrontación entre Estado-
paramilitares y guerrilla en Colombia a finales de la década de 1990, 
puesta de manifiesto por desplazamientos masivos y masacres en 
el Urabá. En mis entrevistas, la mayoría de los miembros definían la 
paz de dos formas destacadas: (a) rehusarse a participar en la guerra 

14      Ya que los territorios en sí mismos son siempre procesos que están constantemente 
reconstituyéndose, asevero que diferenciar entre ‘territorio’ y ‘territorialización’ es 
una cuestión de énfasis más que de indicar dinámicas fundamentalmente distintas.
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y (b) trabajo colectivo y construcción de comunidad. Por ejemplo, un 
miembro manifestaba que la paz “[…] es tener el poder de no ser 
parte de la guerra, de no colaborar con ningún grupo armado. Poder 
decidir no ser parte” (comunicación personal, 2013). La paz es, por 
tanto, cuestión de retirar el apoyo y la legitimidad a los actores de la 
guerra. También requiere que se construya comunidad, como otro 
miembro decía de modo sucinto: “La paz es comunidad […] Juntitos 
[para que] se puedan hacer las cosas” (comunicación personal, 
2013). Refiriéndose a su compromiso con el trabajo comunitario otro 
afirmaba que “[En] la Comunidad de Paz […] el trabajo comunitario 
es todo. Y el trabajo [agrícola] en grupo. […] Eso es lo que significa 
la paz” (comunicación personal, 2012). Otro definía también la paz 
como trabajo colectivo, al describir su transformación subjetiva 
desde que se había unido a la Comunidad de Paz:

Para dar un sentido más claro de este trabajo comunitario, 
citaré a un acompañante internacional que narraba la primera vez 
que acompañaba a lo que se conoce como “el comunitario”15, el día 
semanal de trabajo:

Antes de entrar a la Comunidad, la vida mía era otro, ¡otro mundo! 
Era seguir esa ideología capitalista. El tiempo que he estado aquí, he 
aprendido qué es valorar lo que tenemos, como las tierras, el derecho 
a la vida [… ¡La paz es] todos juntos! Cuando hay un trabajo, ¡salen 
todos! ¡Y siempre! La paz no es hablar. Sino es vivirla (comunicación 
personal, 2014) (énfasis del entrevistado).

Mi primer acompañamiento fue para un Comunitario, dos días 
después de mi llegada. Estaban trabajando para arreglar el camino 
de San José a La Unión. Fueron unas 40 personas, niños, mujeres, 
un Comunitario donde todos estaban en el mismo equipo. [...] Yo es-
taba allí alrededor de las 7 de la mañana, y ya [cuatro hombres] es-
taban allí. En lo que era solo un trozo de barro [...] El trabajo mismo 
implicó, primero, mover todas las rocas grandes fuera del camino de 
donde iba a ser [… y después], ir al río para recoger pequeñas piedras, 
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Para decirlo de otra manera, la paz para la Comunidad de Paz 
no la constituye el acuerdo Estado-faRc. La paz es una práctica 
diaria de trabajo colectivo, guiada por valores anti-capitalistas y 
anti-individualistas. Requiere que se cree una alternativa política 
y económica campesina de autonomía para superar la dependencia 
que se tiene, para acceder a su bienestar, a los grupos armados, 
el Estado y la empresa capitalista. En la declaración oficial de 
la Comunidad de Paz, contemplan otros principios: la justicia 
(sanciones a los victimarios), la resistencia (el derecho de trabajar 
en contra del hambre, de la muerte y la injusticia), la solidaridad 
(sumar “conjuntamente esfuerzos para el bien común”) y la libertad 
(“la capacidad de autonomía de las comunidades y de cada miembro 
de ellas para tomar sus decisiones autónomamente sin ninguna 
clase de presión” y el rechazo a la fuerza, como imponen los actores 
armados) (Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 2005, p. 13-

colocando las rocas grandes abajo y colocando las pequeñas 
rocas abajo. Yendo al río, recogiendo sedimentos, como arena 
aluvial, y luego cubriendo las pequeñas rocas, y luego forrando 
el camino con rocas más grandes. ¡Y creo que la mayor parte 
de esto se hizo para el beneficio de los caballos! Eso es un bien 
público: la comunidad se reunió, y había niños, viejos, y ¡había 
un chico cuyo trabajo específico era perseguir avispas! Tenía 
un palo, y [un miembro] le echó gasolina y el niño estaba per-
siguiendo a las avispas ... y ese era su trabajo específico. Eso fue 
justo después de que llegué aquí. Me impresionó [...] No solo la 
comunidad usa ese camino, [hasta] los guerrilleros [… y] los mil-
itares usan ese camino [...]. Era un bien público, y beneficiaba a 
todos [...]. Había como 40 personas, [cada una haciendo] unas 
12 horas de trabajo. Y eso fue solamente ese día. La semana 
siguiente lo hicieron para otras partes (comunicación personal, 
2013) (énfasis fuera de texto).

15       Tales jornadas también son llamadas “minga” por ciertas comunidades indígenas 
en Colombia, como la comunidad nasa, por ejemplo.
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14). Como demuestro más adelante, estas visiones y principios de 
la paz son centrales al sentido de la Comunidad de Paz de territorio 
y territorialidad, a su vez muy distintos a los de la “paz” territorial 
del presidente Santos, como una orden impuesta de control militar, 
identidad nacional y extractivismo.

No obstante, mientras la “zona de refugio para campesinos no 
combatientes” de la Comunidad de Paz ha sido reconocida como 
una nueva territorialidad que desafía la soberanía del Estado (Anrup 
& Español, 2011), algunos la interpretan como simplemente otra 
forma de crear un espacio delimitado, es decir, una sub-soberanía 
dentro de un Estado-nación controlado por estos agricultores, a la 
cual los medios de Urabá han tachado de problemática (El Heraldo 
de Urabá, 2008). Yo alego que esta interpretación es incorrecta. 
Por el contrario, la Comunidad de Paz rechaza la práctica común 
de pedir convertirse en “un territorio colectivo registrado por el 
Estado”. En vez de ello, tienen “tierritas comunitarias” y parcelas de 
miembros individuales por medio de las cuales todos los integrantes 
tienen acceso a la tierra. Como observaba un acompañante:

Dicho de otra manera, hay títulos de tierras y la gente sabe 
de quién son las parcelas y de qué lugar. Pero la práctica socio-
territorial es una del acceso y el uso compartidos —como es lo usual 
a lo largo de las “territorialidades traslapadas” indígenas y negras 
en la región del Pacífico colombiano (Agnew & Oslender, 2013)—, 
lo que constituye parte integral del sujeto colectivo Comunidad de 
Paz. Más aún, la divergencia de la Comunidad de Paz de la tendencia 

Allí hay tierra que técnicamente es propiedad de alguien, pero 
en realidad nadie es su propietario. Simplemente está allí y la 
gente puede usarla. En verdad nunca había apreciado qué tan 
importante podía ser la tierra comunitaria para formar de otra 
manera una economía, otra sociedad (comunicación personal, 
2013).

.
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de los grupos marginalizados que exigen “territorio” sancionado por 
el Estado nos permite analizar los potenciales y las limitaciones del 
territorio y la tierra como marcos para la resistencia y las políticas 
autónomas, así como para las prácticas en las que la tierra está 
material y simbólicamente construida como una forma alternativa 
de organización anti-Estado.

Dicho de otra manera, hay títulos de tierras y la gente sabe 
de quién son las parcelas y de qué lugar. Pero la práctica socio-
territorial es una del acceso y el uso compartidos —como es lo usual 
a lo largo de las “territorialidades traslapadas” indígenas y negras 
en la región del Pacífico colombiano (Agnew & Oslender, 2013)—, 
lo que constituye parte integral del sujeto colectivo Comunidad de 
Paz. Más aún, la divergencia de la Comunidad de Paz de la tendencia 
de los grupos marginalizados que exigen “territorio” sancionado por 
el Estado nos permite analizar los potenciales y las limitaciones del 
territorio y la tierra como marcos para la resistencia y las políticas 
autónomas, así como para las prácticas en las que la tierra está 
material y simbólicamente construida como una forma alternativa 
de organización anti-Estado.

Esto no quiere decir que los miembros de la comunidad 
nunca hagan referencia al territorio. Algunos utilizan tierra y 
territorio indistintamente. Por ejemplo, “Cuando nosotros y otras 
comunidades hablamos de la tierra y el territorio, estamos hablando 
de la misma cosa” (comunicación personal, 2014). Y una lideresa 
dijo: “Se lucha por el respeto a la vida, por el territorio, por el respeto 
de los derechos humanos, una cantidad de cosas que llevan al mismo 
punto” (comunicación personal, 2012). Mas también explicaba 
por qué habían rechazado propuestas para declararse territorio 
colectivo:
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Es que no creemos que es legal, el manejo [...] del territo-
rio. Eso tiene que ver con el subsuelo, el manejo que le da el                             
Gobierno colombiano. Porque ellos van por sus propios intere-
ses. En cambio [...], nosotros no somos exploradores ni vamos 
a explotar minas [...] La tierra, yo [la] comparo mucho con el 
cuerpo del ser humano […]. Si le quita minerales […], le estamos 
quitando vida. Como dicen los indígenas, la Madre Tierra. En-
tonces, sí [...], nosotros hemos pensado en tener terrenos colec-
tivos porque es una manera de fortalecerse más, de poder hacer 
más resistencia. Pero, los gobiernos son tan traicioneros. Le pu-
eden decir a uno, sí, y aceptan [...] y uno puede tener la tierra 
colectiva […]. Pero ellos van cambiando. Tienen la ventana por 
dónde entrarse (comunicación personal grupal, 2014) (énfasis 
de la entrevistada).

Meter[se] en lo del territorio [estatal] es peligroso, la ley de ex-
tensión y dominio […]. Los actores armados siempre van a estar 
en la zona. Necesitan el territorio y que no les vamos a prohibir 
su paso […]. No queremos la coca, [por ejemplo, pero] la orga-
nización [será] responsable [por la cultivación de otros actores] 
(Notas de campo, 2013).

La tierra es nuestra madre. De ella fuimos tomados. Fuimos 
hechos del polvo de la tierra. Y ella nos da nuestra alimentación 
[…] Estas son tierras riquísimas. Y por eso están peleando esta 

Otro líder agregaba:

Un tercer líder reiteraba el antagonismo entre la comprensión que 
la comunidad tenía de Estado y los intereses Estado- empresariales 
en San José de Apartadó:
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tierra y nos quieren sacar porque, por […] un aire puro, agua 
pura […] el carbón, muchos minerales. Oro, etcétera. Y están 
entregadas ya a una multinacional (Moncada Hurtado, Ossa, & 
Caro Morales, 2011) (énfasis del entrevistado).

Estas citas revelan cómo la Comunidad de Paz —concibiendo 
la tierra como un ser vivo— se esfuerza por tener una relación 
diferente con la tierra a la que tiene el Estado, lo que es manifestado 
en su desacuerdo con el extractivismo.

Aunque la Comunidad de Paz es escéptica frente a la idea y la 
práctica dominantes de territorio del Estado, su insistencia de 
que los grupos armados permanezcan fuera de sus casas y granjas 
no debe malinterpretarse como una réplica a escala local de la 
“soberanía” sobre la tierra y la población tipo Estado. Todo lo 
contrario, el rechazo de la Comunidad de Paz al extractivismo y a 
“más demarcación de la tierra” por parte del Estado refleja una forma 
contrapuesta de territorio y territorialidad. Las diferenciaciones 
que describen son justamente la razón por la cual necesitamos una 
concepción más amplia de ‘territorialidad’ —como la relación entre 
sujetos y espacio— y de ‘territorio’ —como un conjunto no estático 
de prácticas, valores y lugares que generan un sujeto político 
colectivo—.

Promulgación de una territorialidad alternativa

Para ilustrar el territorio, y de este otro tipo de territorialidad 
de la Comunidad de Paz por medio de sus lugares, prácticas y 
valores, describo ahora cinco elementos centrales de su proceso 
comunitario: conmemoraciones de las masacres, marchas de 
solidaridad, redes campesinas de resistencia, centros agrícolas y 
granjas autosuficientes.
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Conmemoraciones de las masacres

Guiados por su principio de justicia, dado que persiste la impunidad 
de parte del Estado frente a los crímenes cometidos contra los 
campesinos de San José (Giraldo Moreno, 2010), la Comunidad 
de Paz ejerce su propia justicia. Todos los febreros marchan para 
conmemorar una masacre cometida en 2005. En las veredas Mulatos 
y La Resbalosa una operación conjunta de militares y paramilitares 
decapitó y desmembró los cuerpos de ocho campesinos, incluyendo 
al fundador de la Comunidad de Paz, Luis Eduardo Guerra, y tres 
niños. Anualmente la Comunidad marcha a los lugares de los hechos, 
vuelve a narrar esos hechos y pinta piedras con los nombres de las 
víctimas. Se les unen otras comunidades campesinas, grupos de 
derechos humanos, periodistas, acompañantes internacionales y 
académicos de Colombia y otros países. Esta es una forma de justicia 
conmemorativa, a diferencia de la justicia criminal o retributiva del 
Estado.

Estas prácticas y estos lugares de memoria son fundamentales 
para su territorio y su política más amplia: contra los mantras 
represivos de “perdonar y olvidar” que pueden impedir la paz (Gómez 
Muller, 2008), los campesinos de San José alimentan implícitamente 
la relacionalidad con los muertos (Gómez-Correal, 2015), mediante 
un “regreso difícil” (Simon, Rosenberg & Eppert, 2000) al evocar 
la presencia y los valores de los fallecidos con nombres, historias 
y piedras. Por medio de las conmemoraciones, los miembros de la 
Comunidad reafirman su ética contra la violencia retaliatoria, a la 
vez que refuerzan su cohesión y su compromiso organizacionales. 
De hecho, los miembros afirman que “la memoria es la fuerza de 
nuestra resistencia”16.

16       Para una exploración más exhaustiva del papel de la memoria en el proyecto de 
paz de San José, ver Courtheyn (2016).
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Marchas de solidaridad

Además de la conmemoración anual de la masacre de Mulatos, 
la Comunidad de Paz realiza otras marchas grandes cada año. 
En octubre de 2013, debido a amenazas y secuestros de los 
paramilitares que desplazaron muchas familias de la vereda contigua 
Rodoxalí, la comunidad organizó una marcha para confrontar a 
los paramilitares y las fuerzas del Estado operando allí, a pesar de 
no ser esta un asentamiento de la Comunidad de Paz. Como en 
las conmemoraciones, delegados de muchos países participaron, 
incluyéndome. Cuando llegamos a Rodoxalí encontramos solo unas 
pocas familias que seguían allá. La mayor parte del pueblo estaba 
abandonado. En una casa, ropa abandonada se podría en la humedad 
puesto que con frecuencia los pequeños agricultores únicamente 
pueden irse con lo puesto y llevarse con- sigo animales grandes —
que sirven como sus ahorros— cuando son expulsados a la fuerza. 
Contra la lógica antropocéntrica de que solo cuentan las vidas 
humanas, una integrante de la Comunidad de Paz se lamentaba 
diciendo: “Miren los patitos y pollitos, pobrecitos, rebuscando 
comida”. Y continuó diciendo:

Caminar y visitar le hace recordar todo lo que uno ha vivido. 
Se piensa, “¿Pasó lo mismo acá que donde nosotros [durante el 
desplazamiento masivo que sufrimos] en 1997?” Y si esos tiem-
pos volverán ahorita […] Antes uno decía, cuando se escuchaba 
de una masacre, “Eso pasó lejos, no llega por aquí”. Pero sí.          
[… Hay que] estar en solidaridad (Notas de campo, 2014).

En otras palabras, estas marchas sirven para la auto-reflexión 
acerca de la guerra—pasada y presente— y para generar solidaridad 
entre las diferentes organizaciones campesinas y de derechos 
humanos.

Cuando marchamos para buscar a los paramilitares, estos habían 
huido a las montañas. El sacerdote jesuita y abogado Javier Giraldo 
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—que ha acompañado a la Comunidad de Paz desde que fue fundada 
y es uno de los principales defensores de derechos humanos en 
Colombia— dijo: “No han sido capaces de enfrentar y constatar 
su verdad con la nuestra”. Solo cuando ya nos habíamos ido, los 
paramilitares “hicieron sentir” su presencia disparando balas al aire 
desde la distancia (Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 
2013). Al partir de Rodoxalí, los campesinos que todavía seguían 
viviendo allí nos dijeron que se habían sentido acompañados y nos 
invitaron a visitarlos en el futuro. En nuestra posterior reunión 
informativa de retroalimentación, delegados de las comunidades 
indígenas afirmaron: “Caminamos la palabra” de paz al marchar en 
solidaridad con esos campesinos. La Comunidad de Paz manifestó 
al inicio de la marcha: “No dejaremos a nadie atrás, a pesar de estar 
en una zona de guerra” (Notas de campo, 2013). Y sostengo que en 
la marcha en sí se creó “paz como comunidad” al habernos ayudado 
mutuamente a cruzar ríos.

Esta movilización muestra que el territorio —más que estar 
limitado a un lugar— es una práctica en movimiento a través del 
espacio. También señala una territorialidad diferente de aquella de 
los paramilitares y el Estado. Si la Comunidad de Paz hubiera estado 
preocupada en “controlar el espacio y la población” no marcharía 
en solidaridad con aquellos que no son miembros, como los de 
Rodoxalí, o pretenderían imponer las reglas de su comunidad a estos 
campesinos vecinos. En cambio, estas caravanas reafirman ciertos 
valores y crean sujetos políticos solidarios como parte del territorio 
alterno que producen.

Redes de resistencia campesina

Después de la marcha de Rodoxalí, la Comunidad de Paz 
celebró una sesión de la Universidad Campesina de Resistencia. 
Estos encuentros iniciaron en 2004 en la aldea Arenas Altas de la 
Comunidad de Paz, luego de que un año antes se hubiera conformado 
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la Red de Comunidades en Ruptura y Resistencia. Esta red se reúne 
periódicamente en diferentes lugares para compartir conocimiento 
acerca de soberanía alimentaria, los derechos humanos, estrategias 
de medios de comunicación comunitarios y prácticas autónomas de 
atención en salud. Parafraseando a Javier Giraldo (Notas de campo, 
2013), el encuentro es una alternativa a la universidad tradicional, 
dados sus claros objetivos: no tratar el conocimiento-educación 
como algo mercadeable en que se paga por adquirir conocimiento 
o se vende un diploma como mercancías, darle la vuelta al esquema 
de profesores y estudiantes haciendo que todos y todas puedan 
contribuir, centrarse en las necesidades de los grupos más afectados, 
es decir, campesinos indígenas y afrodescendientes y rotar entre 
estas comunidades en vez de tener un lugar fijo.

En la sesión de 2013, un grupo seleccionó plantas que la gente 
sabía que tenían propiedades medicinales. Las procesaron haciendo 
polvos y cremas. Un miembro de la Comunidad de Paz definió la 
universidad utilizando la metáfora de las abejas contra las moscas:

Siempre usted ve a toda hora a la abeja pegada a las flores. De 
allí extrae su néctar. En seguida llevando a sus panales. Allí van 
a fabricar su miel. ¿Para qué sirve la miel? Para muchísimo. Es 
remedio [… Otras comunidades] nos traen cosas nuevas y bue-
nas para que aprendamos. Y también llevan de aquí para allá 
[…] Hacer fabricaciones de las pomadas para los dolores. Y el 
talco para las pecuecas. La planta solar en la parte tecnológica. 
La parte agroalimentaria. […] Ese compartimiento, hermana-
miento […] es dulce […] En lugar de ser moscas […] llevando y 
trayendo pura suciedad (comunicación personal, 2014).

Por tanto, esta universidad está organizada para producir 
conocimiento tangible y productos útiles para las necesidades de 

16        Los encuentros de la Universidad Campesina fuera de San José de Apartadó han 
tenido lugar también en San Vicente del Caguán y la Sierra Nevada de Santa Marta.
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la gente y para el bienestar. Más aún, al igual que las caravanas de 
solidaridad, mucho de lo que constituye la Universidad Campesina 
está en cómo se nutre la fraternidad en esos espacios, esto es, la clase 
de prácticas y valores del espacio que conforman dicho territorio 
como alternativa a la dependencia de la asistencia social del Estado 
y de los mercados capitalistas: colaboración, horizontalidad y anti-
comercialismo. Los miembros de la Comunidad de Paz definen 
la paz como “comunidad” y estas redes de solidaridad crean un 
territorio comunitario de paz que trasciende las demarcaciones 
étnicas o religiosas limitadas a un lugar (Federici, 2010). De nuevo, 
se vuelve a demostrar cómo este no constituye un territorio que 
es un “área” física, incluso si los encuentros que rotan entre las 
diferentes comunidades son una de sus prácticas fundamentales de 
este territorio alternativo.

Centros agrícolas

En los centros agrícolas la Comunidad de Paz pone en práctica 
lo que ha aprendido de su red. En la vereda La Unión preservan una 
variedad de plantas medicinales y cultivos de alimentos, realizan 
talleres, tienen una librería y una valla prohíbe explícitamente 
la explotación de minerales. Con conocimientos de arquitectura 
aprendidos de las comunidades indígenas construyeron kioscos 
circulares con material local como lugares de encuentro. Un cambio 
en que se distancian de las edificaciones cuadradas de concreto, 
estas construcciones reflejan los objetivos y los principios de la 
Comunidad de Paz: la soberanía alimentaria necesita de

lugares para cultivar las cosechas y de espacios para la discusión 
colaborativa. Y para generar un sujeto comunitario se tienen que 
crear lugares que cultiven la horizontalidad, en donde la gente se 
pueda sentar en un círculo mirándose todos a la cara.
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Con el apoyo de la Universidad Campesina, por ejemplo, procesan 
su propia panela. El coordinador del centro agrícola describe la 
iniciativa:

Me da tanta felicidad sacar la miel de caña. Ha habido mu-
chas dificultades. La gente decía: “Que no, muy difícil. No van 
a sacar miel ni panela”. Pero algunos chuchitos me decían: 
“¡Sí! ¡Eso sirve! Trabajé la caña mucho desde niño”. Y arran-
camos. Los indígenas vinieron aquí para mostrarnos cómo 
hacer panela. La primera se perdió. Mucha gente, hay que 
mostrarles que sí las cosas son posibles. Que vean, porque no 
creen: “Yo no la tomaré, no”. La gente ya está feliz, sacando 
panela. Tiene un buen sabor (comunicación personal, 2012)                                                                            
(énfasis del entrevistado).

Es que el campesino quiere que el cultivo sea de una cosa, y ya. 
Pero yo les voy diciendo: “Si una persona va comiendo bana-
nos solamente, le hace mal a la salud. Pues, para la tierra es 
lo mismo. Hay que sembrar muchas cosas y va alimentando la 
tierra” (Notas de campo, 2013).

La mayor parte del consumo de panela en La Unión está cubierta 
ahora con lo producido en su trapiche.

Las acciones para contrarrestar los monocultivos se fundan en 
la concepción de que la tierra es un ser vivo, como lo explicaba un 
miembro:

Como otros miembros de la Comunidad de Paz, expresó una 
relación comunicativa con la tierra. Esta no es meramente un objeto 
inerte, sino un ser vivo que requiere de alimento y de una “dieta variada 
y saludable”, justo como los humanos. Sin usar el lenguaje de los 
“seres tierra” (De la Cadena, 2010) ni practicar rituales espirituales 
para conectar con la Madre Tierra (Vachon, 2011), la manera en 
que conciben estos campesinos la tierra es, no obstante, similar a 
muchos grupos indígenas en las Américas. Más aún, la cita indica 
cómo la pequeña agricultura no es necesariamente “sostenible”: 
una territorialidad relacional es producto de la práctica política, 
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Unos piensan en y van al mercadeo, pero por eso no es. Siempre 
he dicho que las comunidades necesitan pensar en una sober-
anía alimentaria. Hay que cambiar la mentalidad, la mentali-
dad de todos, poco a poco […] Esta zona es cacaotera y mucha 
gente vive del mero cacao. Lo venden y con eso compran todo 
el resto. El año pasado dio mucho. Pero este año no hay. Yo 
también, pasé tres años en el proyecto del banano primitivo y 
[en ese entonces] había buen precio. Pero eso se acabó [por no 
poder mantener el negocio por los envíos] y volví al cacao. Pero 
hay que aprender de esas experiencias y tener otra estrategia.

no la “esencia” de pueblos particulares. En verdad, equiparar de 
modo automático etnicidad con una territorialidad específica puede 
espacializar peligrosamente y delimitar la diferencia (Bocarejo, 
2012). Pero al centrarnos en las prácticas podemos ver cómo el 
centro agrícola de La Unión es un lugar dentro de un territorio más 
amplio en el que se cultiva esta relacionalidad y se sustenta su forma 
de paz como autodeterminación.

Granjas autosuftcientes

Unos pocos miembros están trabajando para crear granjas 
familiares totalmente autosuficientes. En seguida describo de 
manera extensiva un recorrido por una de esas granjas (Notas 
de campo, 2013). El coordinador de la granja comenzó por darle 
crédito a los años de resistencia y de las redes de solidaridad de la 
Comunidad de Paz que le permitieron visitar otras comunidades 
dentro y fuera de Colombia, en especial a comunidades indígenas 
con quienes había intercambiado semillas e ideas.

Explicaba el fundamento de la granja de hacerla “autosuficiente 
para una familia, la cual, afirmo en decir, no existe. […] Que tengamos 
alternativas [y] nuestra propia alimentación”. Comparaba esto con 
la lógica campesina prevalente en el área:



Afirmaba que la soberanía alimentaria y la autonomía han sido 
especialmente importantes, dada la historia de violencia de Estado, 
al igual que la toxicidad y la dependencia en la coyuntura neoliberal 
que aumentan cada vez más:

Cuando empezamos el recorrido en la casa señaló un ejemplo de 
autosuficiencia:

Respondí diciendo:

Ahora están los tratados de libre comercio y el problema de 
los transgénicos. Por las multinacionales, los alimentos [están] 
cada vez más envenenados […] Hay que pensar y actuar a ser 
diferente a un Estado. A un Estado que todo el tiempo nos ha 
atropellado, nos ha matado, nos ha desplazado. Quiere ex-
terminarnos […] Quieren someter a toda la humanidad. Los 
grandes capitalistas. Los que manejan todo este planeta […] En 
las ciudades, hay que comprar todo. Es ser esclavo de ellos.

Mire, el techo de la casa. La paja es bien sencilla, yo la tengo 
sembrada aquí mismo. No voy a tener ningún problema de es-
tar pensando, “Tengo que comprar […]”, ¡no! Esto es una alter-
nativa. No me va a costar nada. Además, es una tradición de 
nuestros abuelos. Es una alternativa porque un techo de esos 
es lo más fresco que puede haber. Puede estar el sol que sea y 
uno se duerme.

Es tan interesante, la tecnología de los abuelos como una           
“alternativa”. La tecnología capitalista ha llegado a ser tan 
dominante, en que hay que comprar todo, para este techo      
sostenible se convierte en una “alternativa”, ¡cuando era lo    
normal en el pasado!
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Y me encanta. Esto es bore. Para el cuido de los peces y tengo 
ese tajo sembrado ahí. Es una comida especial que les gusta […] 
Esta planta es de los indígenas del Cauca, la traje de allá, para 
cuidar gallinas y pollos. Es un alimento especial […] Mire este 
gallinero portátil. Después de un tiempo, se lo mueve y ahí se 
siembra algo, porque la gallina abona la tierra. ¡Sencillo y útil! 
[…] Por arriba voy a sembrar, para ir rotando: yuca, arroz, maíz 
y frijol […] Esta es la huerta […] Penca sábila, café, lulo y plantas 
medicinales […] ¡Mire cómo huele el curanto!

Me gusta hablar de un espacio tan pequeño, pero sostenible 
para una familia. Aquí se ve que nadie está metiendo plata. Yo 
quiero mirar qué es lo que una familia, usando sus propios re-
cursos, es capaz de hacer, sin esos dineros que a veces financian 
proyectos y a veces tanto daño, porque hay plata de por medio 
[…]. Con este proyecto mucha gente va a darse cuenta de que 
no se necesita tanta cantidad de tierra para poder sobrevivir, 
incluso en medio de un conflicto de estos. Necesitamos poco 
espacio, pero necesitamos saber trabajar. Y saber pensar.

Contestó mientras seguíamos caminando:

No pudo contener su entusiasmo al expresar el amor por la vida 
rural que sigue conduciendo la lucha de la Comunidad de Paz, así 
como su relación con los seres no humanos: “Me encanta el campo. 
Me gusta cultivar. Mire los animales silvestres que andan por ahí. 
Les siembro comida también, frutales, para que se diviertan y 
venga a que canten. Yo me divierto con ellos”. De manera similar 
a lo que sienten otros miembros acerca de vivir con otros seres en 
la naturaleza, esto refleja una relación no instrumentalista con el 
“medio ambiente”: el objetivo es la reproducción recíproca en que 
humanos, animales y plantas se alimentan entre sí.

Él ve la granja como un lugar de inspiración para otros campesinos 
que necesitan no volverse dependientes de los cultivos comerciales, 
los mercados o de fundaciones externas. Pero esto requiere 
pensamiento creativo y estratégico:



Al fortalecer la autonomía comunitaria, esta granja facilita la 
independencia de la Comunidad de Paz de —y el rechazo a— guerrilla, 
paramilitares y las Fuerzas Armadas. De modo similar a cómo San 
José de Apartadó ha sido inspirador para otros movimientos de 
paz en Colombia y más allá de las fronteras (García de la Torre et 
al., 2011; Nieri, 2007), esta granja autosuficiente se encuentra 
destinada a inspirar a otros miembros en el interior de la comunidad 
y además a otros campesinos colombianos. Tales alternativas son 
especialmente importantes durante el “Proceso de Paz” de Colombia 
como posibilidades para jóvenes en riesgo de quedar marginados y 
desempleados después del proceso de desarme.

Es sorprendente que estas granjas se mantengan relativamente 
invisibles tanto para los académicos que estudian la Comunidad 
de Paz (Aparicio, 2012; Burnyeat, 2018; Masullo, 2015), como 
en sus propios comunicados de prensa en su página web (www.
cdpsanjose.org). Por ello, apreciar las capas productivas de este 
territorio específico requiere compromiso con su “transcrito oculto 
de resistencia” (Scott, 1990). Mientras observábamos la granja, el 
coordinador concluyó:

Es un sitio escondido. Es como un lugar secreto, porque no se lo 
ve [de otros caminos o fincas]. Solamente se ve cuando se viene 
aquí. Pero si uno viene solo, no ve todo lo que le he mostrado. 
Pero cuando empieza a ver todo lo que hay, se ve bastante. Es 
como entrar en otro mundo.

Argumento que la misma clase de in- visibilidad caracteriza la 
paz alternativa y el territorio alternativo en comunidades como San 
José de Apartadó: un abordaje más amplio y más sistemático a la 
conceptualización de territorio nos permite ver la complejidad de las 
diversas producciones de espacio político. Si reducimos el territorio 
a un “lugar” o un área delimitada controlada por cierto grupo 
podemos pasar por alto las relaciones sociales y los sujetos políticos 
generados por dicho conjunto de lugares y prácticas. Si el territorio 
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puede reducirse a “lugares ocupados por medio de la violencia de 
los cuales las personas tienden a huir” (Connolly, 1994) —como la 
paz como “orden y seguridad” del Estado—, entonces el término 
obviamente no será de los que guíe una política emancipatoria. 
Sin embargo, por medio de las granjas autosuficientes, las redes 
campesinas, las marchas de solidaridad y las conmemoraciones de 
las masacres, la Comunidad de Paz crea de forma simultánea otro 
tipo de paz y otro tipo de territorio.

Conclusión

La formación territorial de la Comunidad de Paz es visible cuando 
analizamos el sujeto político que genera y es generado por sus 
series de prácticas, lugares y valores: a) lugares de memoria por 
medio de homenajes con piedras y conmemoraciones en los sitios 
de las masacres, b) el día semanal de trabajo para la comunidad, c) 
los encuentros de la Universidad Campesina, d) centros agrícolas 
y granjas autosuficientes, e) lugares circulares de encuentro y f) 
valores de resistencia, justicia y comunidad. Creada por la práctica 
rutinaria más que por ser alguna clase de “esencia” campesina o 
étnica, esta formación territorial los cohesiona para cultivar un 
sujeto político colectivo y solidario que es un sujeto relacional 
que busca no explotar el “medio ambiente” o separar los muertos 
de los vivos. La Comunidad de Paz de San José muestra entonces 
un conjunto fluido y siempre cambiante de lugares y prácticas que 
produce una política colectiva en proceso.

Para el Estado colombiano, la “paz” es una condición alcanzada 
en que su punto terminal de territorio es el control de la tierra y la 
población. A las manifestaciones de los movimientos sociales sobre 
tierra, territorio y autonomía el Estado ha reaccionado con represión, 
dado que el Estado moderno interpreta tales movimientos como 
“un plan rival para dividir en vez de ver la división en sí misma como 
el problema” (Elden, 2013, p. 1). La Comunidad de Paz tiene una 



práctica más fluida tanto de la paz como del territorio, proclamando 
ambos como un proceso en constante despliegue, sin punto final. Esta 
territorialidad no está constituida por división y violencia sino, por el 
contrario, por la relacionalidad con el espacio, en donde comunidad 
y espacio están integrados por tierra común, grupos de trabajo 
y redes campesinas de derechos humanos que generan sujetos 
políticos emancipatorios, comunitarios y solidarios. En Colombia, 
en la coyuntura actual del “Proceso de Paz”, la Comunidad de Paz y 
la Universidad Campesina demuestran cómo los “territorios de paz” 
deben contener formaciones espaciales y políticas más complejas 
que vayan más allá de la ausencia de violencia retaliatoria. Estas son 
ejemplos de territorialidades de paz ya existentes que demuestran 
lo que las comunidades pueden hacer sin tener que esperar lo que los 
actores armados o del Estado harán en un contexto post-acuerdo. 
En efecto, explorar esta territorialidad campesina constituye una 
apertura hacia teorizaciones más directas de la “paz” en la academia 
futura.

La Comunidad de Paz demuestra cómo las comunidades 
representan diferentes geografías y territorios sin privilegiar 
necesariamente la terminología de “territorio”. Por el contrario, 
su territorialidad surge por medio de discursos y prácticas de 
paz. Al rechazar la noción dominante de territorio como “espacio 
delimitado y controlado”, la Comunidad de Paz de hecho permite una 
conceptualización más amplia de territorio. Nos permite ocuparnos 
de los proyectos territorio-políticos de una gama de comunidades 
más allá de aquellas que tienen una identidad étnica positiva o que 
exigen territorio. Incluso allí donde las organizaciones como la 
Comunidad de Paz rechazan el lenguaje de “territorio”, el término 
territorio sigue siendo útil precisamente porque se refiere a un 
diseño político específico: no diseño en el sentido moderno limitado 
de un diseñador que crea algo fuera de sí mismo, sino un “diseño 
ontológico autónomo” (Escobar, 2018) que se da mediante prácticas, 
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valores y lugares que se cohesionan para generar un sujeto político 
colectivo emancipatorio.
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