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Resumen

Elarticuloexploraeltejidodesignificadosentornoalagua,losriosylasserpientes,destacando
laimportancia de los “rios voladores”. Se menciona la simbologia de |la serpiente en algunas culturas
indigenas, donde se asocia con la vida, la muerte y la creacién, y como esta representacion se
manifiesta en el paisaje fluvial. Aunque la deforestacion amenaza el equilibrio hidrico, en el texto
emerge laserpientecomounsimbolode esperanzay transformacionenunciclodevidaen constante
cambio. Dicha metafora de rio-serpiente es apropiada gracias a la investigadora y antropologa
Maria Isabel Galindo Orrego, cuyo trabajo se centré en la relacion entre las comunidades y los
movimientos teluricos de la tierra, abordando la dualidad de la destrucciéon y la creacion.
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Abstract

The article explores the web of meanings surrounding water, rivers, and snakes, highlighting
the significance of the “flying rivers.” It discusses the symbolism of the snake in certain Indigenous
cultures,whereitis associated with life,death, and creation,and how this representationisreflected
in the riverine landscape. Although deforestation threatens the hydrological balance, the text
presents the snake as a symbol of hope and transformation within a constantly changing cycle of life.
This river-snake metaphor is made possible thanks to the work of researcher and anthropologist
Maria Isabel Galindo Orrego, whose studies focused on the relationship between communities and
the telluric movements of the Earth, addressing the duality of destruction and creation.

Keywords: Amazon, water, river, snake, communities.
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“En este inquieto mundo la destruccion es a la vez creacion”

Maria Isabel Galindo, 2019, p. 50.
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Todo es agua en el Putumayo. Cada 8 dias, sien el Alto no hallovido y no es épocade lluvias, el
plandel rio es sagrado. Los primeros meses cuando llegué a vivir al Putumayo parecia un anfibio con
la piel tan pegajosa y humeda. En frente de la mayoria de casas pasa alguna quebrada y se escucha
el agua golpear sobre las piedras toda la noche. De hecho, la misma palabra “Putumayo” con la que
bautizaron los pueblos indigenas al departamento significa rio que nace de muy alto. No solo el
Putumayo tiene tanta agua. Toda la region amazoénica es atravesada por rios chiquitos y grandes,
correntosos y calmados. Pero nos hemos olvidado que hay mas agua encima de nosotros que en el
suelo.

La Amazonia emite mas agua en formade rios por el aire que por la tierra. Un arbol frondoso,
con una copa de 20 metros de didametro, transpira mas de 1.000 litros en un sélo dia. Es decir que,
20.000 millones de toneladas, (o 20 billones de litros) de agua son transpirados cada dia por los
arboles de la cuenca amazoénica (Martins, 2017). A esto le han llamado “rios voladores”. Que no es
gue el agua se olvide de la gravedad y suba al cielo en forma de rio. Son, segun lo que entiendo de
sus descripciones graficas por satélites y escritas (porque no son observables para nuestra vista)
condensaciones del vapor de agua que sube desde el océano Atlantico y después se une con el vapor
de agua que desprenden las copas de los arboles y las plantas en la Amazonia. Los vientos alisios
empujan las nubecitas de oriente a occidente sobre los bosques amazonicos hasta chocar con los
Andes. Ahi es que se vuelvenrios y se extienden por toda Sudamérica. O sea que cuando lalluvia cae
en un campo de Uruguay o Argentina, son gotas que comenzaron su viaje a miles de kilémetros.

Yo siempre pensé que la lluvia que caia y que veia cerca mio, era agua que las nubes recogian
de esa tierra que yo pisaba. Como que en Cali solo cae agua de los rios de Cali (y los farallones).
Pero nunca pensé que esas gotas viajaran kilémetros para venir a caer donde no nacieron. Y eso
es posible solo por el viento. Que a su vez depende de la ubicacién de las montanas para pasar de
formas particulares. Y en las montanas estan los arboles, pero también los nevados y nacimientos
de esa agua que va a parar en los rios del Putumayo, y después, en la Amazonia.

Encuentro algo hipnético en los rios, ademas del ruido del agua, del movimiento que arrastra
y de su fuerza inminente. Es una revelacion desde su forma, en como se curva, se bifurcay se vuelve
aunir. En cdmo serpentea. Si, una serpiente, esa es su forma de atraparme. Me imagino que a los rios
voladores les dieron ese nombre no solo porque llevan agua sino porque su forma se parece a los
rios en los suelos. ;Qué llevara a los cientificos a decir que algo que lleva agua es un rio? Me imagino
gue su extension, su nacimiento y sumuerte (el mar), laidentidad que genere en la gente, su historia,
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su anchura, etc. Pero yo quiero creer que también su forma de serpiente tiene que ver. Son rios en
tanto serpentean entre montanas, orillas, casas, cemento, valles.

El rio, el agua y las serpientes tienen una relacion intima segun algunas comunidades
indigenas de la Amazonia. Se especula que muchos pueblos amazdnicos asocian el rio Amazonas
con la anaconda porque estas serpientes dominan el paisaje acuatico y porque los meandros de los
rios imitan el movimiento de estos reptiles. Por ejemplo, los Tukano aluden al rio Amazonas como
la anaconda terrestre y a la Via Lactea como la anaconda sobrenatural y creadora (C. Hugh Jones,
1979 como se cité en Navarro, 2021). De esta forma, se han observado representaciones simbdlicas
amazonicas en donde se encuentra la serpiente vinculada alaviday ala muerte por su forma ciclica,
gue se enrosca como espiral (Navarro, 2021). En otras latitudes y mas actuales, la serpiente es
guardiana de lo fluvial. En el Cabildo Muisca de Suba la comunidad vincula a las serpientes con la
abundancia o escasez de agua, si se van las serpientes, también el agua (Piensa Espiral, 2024). La
serpiente contiene el mundo espiritual y éste le da sentidos en forma de creadora del universo,
guardiana del agua, ser sobrenatural. Maria Isabel Galindo Orrego (2012), en su tesis de pregrado
“perdida en el monte encantado: santos, infieles y tundas”, dice:

‘Ademds de ser “de la Virgen”, la chorrera estd resguardada por una culebra que la envuelve. Las
serpientes y los toros estdn muy relacionados con las fuentes de agua, con las guacas, con las
riquezas, con las avalanchas, con la transformacion y el movimiento de la tierra.” (p.26).

Maria Isabel, Marucha, Hermaga, Profe, dedicé su investigacion académica (que no era
distante de su vida misma e intereses mas intimos) a los movimientos teluricos, a los impetus de
la tierra por rugir, romper, quebrar y volver a construir, volver a nacer; y en como las comunidades
habitan entornos cambiantes, agitados y devastados. Como se divisan posibilidades y se construye,
muchas veces, en medio del caos. En sus palabras: “una tierra en movimiento en la que las
comunidadesy los territorios se co-producen con un entorno cuya incesante alteracion actua sobre
las maneras en que la gente habita y concibe el mundo” (Galindo, 2019, p.53). Hemos pensado,
guienes presenciamos su trascender, en la forma en la que Maria Isabel a partir de su enfermedad
también materializo la tierra destructora y creadora. El mar sobre el que tanto habld, se inundé
en ella rebasando un conocimiento profundo que ahora queda en forma de letras, fotos, sonidos,
tejidos de mujeres, de estudiantes, de suenos. Lo que tanto la inquieté de la bravura del mundo, del
misterio que hay detras de eso, termind por resolverse en ellay en su amor.
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He recurrido a Marucha, una vez mas, para entender la devastacidén que observamos en los
rios, de cielo y de tierra, voladores y rastreros; la forma en la que los bosques amazénicos ya no
estan gestando rios en nuestros cielos; la nostalgia de los Andes al ver que no llegan y cémo nosotros
somos parte de todo esto al recibir la muerte de esas gotas de agua lluvia. He recurrido a Maruchay
sus metaforas sobre la sedimentacion de una historia teltrica hecha de conmociones destructivasy
creadoras, a su comprension de un mundo en movimiento que agita el espacio y la vida que en él se
despliega (2019). La serpiente, por eso, funciona como metafora esperanzadora de una muerte que
nos permite encontrar formas de seguir viviendo.

Pronto no habra mas rios de cieloy, por lo tanto, tampoco agua dulce. La deforestacion de los
bosques amazonicos esta dejando sin agua a las ciudades mas grandes del pais. Los rios-serpiente
han nacido y muerto millones de veces en una ciclicidad arménica que aun me parece increible de
comprender. Me duele pensar que ese ciclo esta cambiando. Pero me hace pensar que yo también
lo haré con él. En mi mente veo una serpiente enroscada en forma de espiral que me recuerda parte
de todo. Que no me deja olvidar que estas gotas que caen, nacen en un bosque inmenso y atraviesan
lo mas alto para caer en mis brazos. Entonces entiendo que es inevitable su muerte, como lo es
también pensar en otra forma de hacer surgir la vida. Su destruccion implica construir otras formas
de relacionarnos con los rios, los arboles, los Andes, el viento, el agua. Es en esta complejidad donde
encuentro posibilidades: si el rio-serpiente nace y muere, tal vez nosotros también tengamos la
capacidad de transformarnos con él.

No todo sera agua en el Putumayo y entonces su nombre nos recordara lo perdido. Ya hay
suficientes datos que demuestran esto. La destruccion es irreversible, pero la resistencia a esto aun
no. Quizas, si escuchamos con atencién, ain podamos aprender de aquellos que conocen el secreto
delosrios-serpiente. Marucha me recuerda que, a pesar de la devastacion, la tierra sigue guardando
misterios. El conocimiento de quienes hanvivido de lamano derios, bosques y serpientes nos ofrece
herramientas para enfrentar la pérdida'y comprender nuestro lugar en el tejido vital.
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