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Ríos y mares amarillos



Resumen

 Esta carta va dirigida a María Isabel Galindo Orrego con quien converso y encuentro cruces 

tanto con su lugar de trabajo de campo en La Barra, en Buenaventura y el mío en La Playita, en el 

Jarillón del río Cauca. Tanto el azogue y la Capa Rosa dos sustancias hermanadas revelan los caminos 

tóxicos que auguran el fin o un nuevo comienzo el cual compartimos. Ríos y mares amarillos es la 

respuesta recíproca con mi quien fue mi maestra y me enseñó que la vida y la misma antropología es 

una conversación siempre abierta, en ocasiones amarillas y otras veces rosas. 
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Abstract

 This letter is addressed to María Isabel Galindo Orrego, with whom I find points of 

convergence in our conversations, as well as in our respective fieldwork locations — hers in La 

Barra, Buenaventura, and mine in La Playita, along the Jarillón of the Cauca River. Both azogue and 

Capa Rosa — two kindred substances — reveal toxic pathways that herald either an end or a new 

beginning, which we share. Yellow Rivers and Seas is a reciprocal response to someone who was 

my teacher and taught me that life — and anthropology itself — is always an open conversation, 

sometimes yellow and other times pink.
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Agua

Le hablaré de ti  

a todas las aguas 

A las límpidas cascadas 

 y los ríos azufrados  

a las lagunas turbias  

y a los charcos del camino  

a las vertientes del páramo 

 y los morichales 

a la tibia llovizna que ávida acaricia 

 el cuerpo tembloroso 

y anhelante de la noche 

A cada acuoso milagro  

que como una bendición  

desciende con húmeda ternura 

desde tu recuerdo

Diana Carolina Forero
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 Escribo sosegado y de noche como suelo hacerlo. Le escribo a María Isabel, a la muerte amarilla 

que aguarda con sigilo el más mínimo quiebre. Escribo obstinado. En silencio. Me acompañan una 

foto suya y una de mi madre. Quisiera poder leerle estas letras —amarillas— decirle que sembró y 

no cualquier cosa. Sembró en mí un amor infinito por las aguas y sus sedimentos, por la gente que 

habita tanto en el fondo como en las orillas del río Cauca. Pues, cada vez que la leo, me acerco a la 

caverna miasmática, al misterio profundo. El limbo. Al torrente intoxicado que augura muerte, pero, 

también, florecimiento. No quiero espantar aquello dado a modo de don, porque todo avanza, el 

tiempo todo lo diluye y la memoria inquieta se vuelve des-hecho para erguirse con ímpetu en los 

sueños. 

 

Abismo mánglico: de tiempos rosas y azogados 

 Sueño o realidad. Anciana; sabia potencia, orisha que guía los caminos hacia lo profundo. 

Caracola ermitaña en espiral de monte y mar. El laberinto, el agua, la espuma, signos de color 

mandarina que se entregan al igual que la tierra. Movimiento telúrico. Vida lunar, cósmica que se tejió 

en el polvo para volver a ser concha. Órganos metamórficos, capullos de mariposas y luciérnagas, 

vigía menguada por el corte —el verso— de las pujas y quiebres del mar. Maestra del abismo. Vos 

sos el encuentro alunado y fascinado por lo onírico y fantástico de seres mágicos y mutados. La 

ruina, todo lo toma, todo se lo queda. Hipnotiza. Conjura un impulso voraz que como agua corre y se 

agita con el cambio. Presagio rosa y azogado en el que la vida se debate, no lucha, solo se entrega y 

aguarda en radical soledad lo que le corresponde.

 La Marea y La Playita son lugares hermanados por la destrucción acuática y la toxicidad 

que envenena a todos los cuerpos. Formas de vidas líquidas atravesadas por arremetidas violentas 

y crueles. Capa Rosa1 y azogue, sustancias cercanas y fugaces. Furia que se lleva todo a su paso. 

Pudre y corroe. Augurio del final de los tiempos o el comienzo de algo nuevo. Vida-muerte que cría 

e híbrida otros mundos. Pachakutis. Historias sin fines, cíclicas que se hacen en la correspondencia, 

del compost afectivo que anima al amor como fuerza vital y mutua de los seres.

1 La Capa Rosa o Agua Mala es un fenómeno que sucede en río Cauca, debido a que el agua se 
queda sin oxígeno por las fuertes lluvias y la contaminación por metales pesados como el mercurio 
y el cadmio. En tiempos de Capa Rosa se pescan oportunidades o eso es lo que dicen las personas 
de La Playita; pescar oportunidades es la acción de atrapar peces sin necesitar atarraya, ya que 
estos salen asfixiados. 
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Maestra, humus, compost, muerte, vida, tectónica, agua, encuentro, posibilidad, híbridos, roca, 
abismo…



 Hace poco estuve cerca de tu Marea vislumbrando con asombro y nostalgia aquella fuerza del 

mar. El corte o el verso, como me contaste, eran el signo de qué, subidas las horas (tiempo) las playas 

pronto desaparecen —se vuelven otras—.  Aún me sigo preguntando cómo encontrarte, saberte 

cerca y escuchar tus palabras sabias. Me digo a mí mismo, me repito, que ahora sos pensamiento, 

María. Sos la espesura del agua y, sobre todo, la belleza indescriptible del misterio de las rocas que 

conforman los abismos. 

 Mientras estaba en la lancha, a lo lejos, se podía divisar la desembocadura del río Anchicayá 

en el océano Pacífico, acompañado de un verde distinto, un verde manglar, que se volvía como una 

mancha clavada en medio de tanta agua. Dicen que ese es uno de los puntos en donde sale la coca 

ya procesada, pero que también viven alrededor de 70 personas que son de una misma familia y se 

mantienen gracias a la pesca y la piangua cosechada. En una de nuestras tantas conversaciones me 

decías queque, por alguna extraña razón, la coca y el oro están emparentadas, enloqueciendo a las 

personas, volviéndose dementes y envenenando los mares, los ríos y las montañas. La destrucción 

se hace a su paso y lo descompone todo. Nos repetías, entonces, con obstinamiento en tus clases, 

unas preguntas que presagiaba en lo profundo tu cuerpo: ¿cómo lidiamos con el veneno?, y ¿cómo 

conversamos con él?

 Ahora estoy seguro de que esas dos preguntas me llevaron a un mundo que me reclamaba con 

fuerza: la Playita y el río Cauca. En ese lugar se reveló con contundencia, una tal Capa Rosa o Agua 

mala. Algo me dice que ya nos conocíamos de otros tiempos —aunque siempre le he temido—. La 

Capa Rosa es el horror y la bendición al mismo tiempo, es la vida y la muerte. El limbo y la caverna. El 

11 de abril, mientras caminábamos yo te contaba sobre ella y me acuerdo con nitidez que me dijiste: 

“tal vez allí está lo que tanto buscas, en lo intoxicado están los posibles caminos”. Esas palabras 

aún siguen en mi memoria y en mi constante búsqueda por el milagro y en estos momentos por su 

contrario, lo envenenado.

 

Senderos amarillos. De mar y río

 Maestra, a casi 4 meses de tu partida, de tu viaje chamánico, los mensajes no paran de 

aparecer, de revelarse. En 3 sueños te he visto. Te apareces como cangreja, concha, puente, arena, 

abuela, muelle y sirena. Según mi madre, en los sueños también sos su nueva sobrina y, ya haces
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parte de ella. En el abismo florecieron flores amarillas. El amarillo inundó con su vivacidad la niebla 

y pintó la muerte. Transformó lo que se creía enfermo en muchos bichos, en muchas vidas en 

expansión… Tu muerte trajo un regalo, un don, de los que tanto te hablé. Otra maestra.  Lorena y su 

belleza mística. 

 Ahora, cada vez que pienso en el misterio que me habita, pienso en mi madre, en vos, María 

Isabel y Lorena, en tres mujeres —maestras— cuyas imágenes relaciono con la triple diosa, Hécate. 

Diosa de los caminos y las encrucijadas, guardiana de las semillas, del verbo que dota de expresión 

y un profundo amor para todos. En particular, vos sos la gracia mágica y sobre todo amarilla, porque 

pensar en vos es atreverse a escribir sensible y sobre todo jugar con la materia que siempre está 

preñada de vida y cambio. María Isabel, sos la profundidad misma del agua, te convertiste en verso, 

en la poesía del mar que revitaliza y cambia todo lo que se creía fijo e inmóvil. Tu muerte me recuerda 

a un amarillo intenso y la posibilidad regeneradora de (re)encantar el mundo desde el amor infinito 

por todos los seres. También, sos la conversación generosa de pensar que la muerte es vida y que en 

lo tóxico también existe posibilidad y potencia. 

 La marea te crió y sobre todo te reclamó. Te devolvió al origen. Un 16 de junio te me 

apareciste en un sueño, sentada a orillas del río Cauca con tu fiel compañero, Chango. Los girasoles 

a tu alrededor eran parte del paisaje. Me dijiste las siguientes palabras: “llevándola” y “aquí en tus 

aguas”. Aguas que conjuramos juntos y, sobre todo, me mostraron parte del misterio. El Cauca te 

ungió, Marucha. Maremágnum que desborda la vida y bordea la muerte. Flores amarillas guardianas 

del barro milagroso y curativo. Solo me quedo, a modo de realidad o sueño, que es en el río Cauca 

donde nos volveremos a ver.

 Gracias por toda la ternura y la fascinación por el agua, por las lecturas compartidas y el luto 

amarillo que vivimos por la muerte de uno de nuestros padres. No me queda duda que las libélulas 

amarillas te recogieron, al igual que la diosa maya Ixchel. Regeneración. Tu existencia, al igual que 

tus clases, fueron telúricas, pues agitaron con alegría y sobre todo esperanza radical de imaginar 

y habitar otros mundos que sí son posibles. Me quedo con la imagen de tu risa y tus crespos, con 

las preguntas inquietas y amorosas. Me quedo con tu gracia amarilla y el devenir de tus letras. Me 

quedo con el don, con Lorena y su inigualable presencia. Recibo.
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Amarillo, libélulas, barro, tiempo, temblor, crianza, magia, enredo, cura, metamorfosis, agite, 
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 Vos me enseñaste que, en el torrente intoxicado, en el abismo o la caverna miasmática, existe 

la posibilidad de transformación. Que no existen órganos enfermos, sino, más bien, órganos que 

inician una secreta metamorfosis, como diría Watanabe. Por eso, ahora, sos la transformación radical 

misma, la semilla de que todo lo que se da, siempre se devuelve. Nos veremos en las profundidades 

del Cauca, en el cruce de las aguas que socorren y limpian. En el Milagro.  
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