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Resumen

Esta reflexion aborda el ciclo reciproco de origen y retorno en la practica ritual de devolver
la placenta a la tierra, una tradicion vigente en la parteria andino-tropical. A partir de reflexiones
tedricas y personales, se indaga en como la ofrenda y el intercambio de saberes, articulados en
un entramado de practicas y rituales compartidos, configuran una ecologia del don, otorgando
significados profundos al nacimiento y fortaleciendo las interacciones entre lo humano y lo no
humano enraizadas en el territorio. Desde una aproximacién a la medicina de la tierra como un
saber ancestral, sostenido en el tejido comunitario y en el cuidado de la vida desde el vientre, este
texto examina el papel de las mujeres como guardianas de estas practicas. En esta linea, se explora
como los vientres de las mujeres y los de la tierra conforman un sistema simbidtico de sustento y
regeneracion, donde raices y memorias se entrelazan en una continuidad que vincula al ser humano
con las fuerzas vitales del entorno natural.

Palabras clave: Parteria tradicional, ecologia del don, placenta, ofrendas rituales, medicina de la
tierra, vinculos humano-tierra, memoria telurica, etnografia de la parteria.
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Abstract

This reflection explores the reciprocal cycle of origin and return in the ritual practice of
returning the placentato the earth, aliving tradition in Andean-Tropical midwifery. Drawing on both
theoretical and personal insights, it examines how offering and the exchange of knowledge—woven
through shared practices and rituals—constitute an ecology of the gift, imbuing birth with profound
meanings and strengthening the interactions between human and non-human beings rooted in the
territory. Approaching earth-based medicine as ancestral knowledge sustained by community ties
and the care of life from the womb, this text highlights the role of women as guardians of these
practices. In this sense, it explores how women’s wombs and the earth’s womb form a symbiotic
system of nourishment and regeneration, where roots and memories are intertwined in a continuity
that binds human beings to the vital forces of the natural world.

Keywords: Traditional midwifery, gift ecology, placenta, ritual offerings, earth medicine, human-
earth connections, telluric memory, ethnography of midwifery.
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Esta investigacion se inscribe en la convergencia entre la antropologia sociocultural y una
reflexion situada sobre los significados que adquiere el nacimiento a partir de distintas visiones
de la parteria, desde la certeza de que los procesos vitales como el nacer no se configuran como
hechos meramente fisiolégicos, sino como acontecimientos profundamente entrelazados con
tramas afectivas, culturales e histéricas. Desde una perspectiva de corporalidad situaday endialogo
con las epistemologias del sur, el texto propone una lectura del parto y sus practicas asociadas
como expresiones vivas de saberes encarnados? que resisten la fragmentacién impuesta por el
conocimiento hegemonico y afirman diversas modalidades de existencia, relacion y cuidado.

En coherencia con esta perspectiva, el texto se organiza en tres secciones entrelazadas
qgue permiten desplegar distintas dimensiones del tema abordado. La primera, “La placenta como
ofrenda y ecologia del don”, indaga en los sentidos simbdlicos, espirituales y politicos del acto de
practicar su disposicién ritual, articulando sus resonancias con el micelio como red de sostén y
reciprocidad vital. “Entre memorias corpdreas y tellricas”, explora la placenta como archivo vivo
de vinculos, afectos y memorias, destacando coémo las parteras la leen como un cuerpo liminar que
condensa las huellas del proceso gestacional y transmite, en sus texturas y senales, fragmentos
de una experiencia encarnada. Finalmente, la tercera seccion, “Donde germina la oscuridad...,
propone una aproximacion rizomatica a los saberes encarnados, territoriales y mas-que-humanos
qgue emergen desde la placentay el micelio como cuerpos insurgentes, abriendo una reflexion sobre
las formas de conocimiento que brotan en la sombra, se expanden en lo subterraneo y sostienen la
vida desde los margenes.

La placenta como ofrenday ecologia del don

Enterrar la placenta como acto de retorno es un gesto cargado de significado, que vamas alla
de lo ritual. Es una reafirmacién sensible del lazo entre lo humano y lo mas-que-humano, entre la
experienciavividay susustentomaterial,entre la historia colectivaylas cosmovisiones tradicionales
qgue persisten. Este acto encarna una relacion de interdependencia vital: lo que se entrega no
desaparece, sino que se reintegra al ciclode lavida. Lo hace bajo unalégicade reciprocidad, similar a
la del micelio: esa red subterranea que enlaza arboles, raices y minerales, facilitando el intercambio
de nutrientes, senales y continuidad entre especies. La placenta, como el micelio, puede entenderse

1 Los saberes encarnados refieren a formas de conocimiento que habitan el cuerpoy se
expresan en la practica, la sensibilidad, el gesto o la ritualidad, y no exclusivamente en el lenguaje
escrito o formal
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como una infraestructura de sostén. En ella se cruzan cuerpos, genealogias y territorios. Desde
esta perspectiva, deja de ser comprendida Unicamente como un érgano biolégico para devenir
guardiana simbdlica de herencias culturales y dispositivo relacional de regeneracion. Como senala
Marisol de la Cadena (2015), estos vinculos no emergen dentro de un Unico régimen de realidad,
sino del entrelazamiento de mundos ontolégicamente diversos que coexisten sin reducirse entre
si. Asi, regresarla al vientre de la tierra no solo reafirma un compromiso espiritual, sino que inscribe
el nacimiento en un ecosistema relacional de vida-muerte-vida, donde la existencia humana se
sostiene en alianzas multiples con presencias tangibles y potencias no humanas.

En coherencia con lo anterior, reducir la comprension de la placenta a su dimension
fisiolégica implica invisibilizar los sentidos culturales, simbodlicos y espirituales que adquiere en
muchas comunidades. En estos contextos, el acto de ofrecer la placenta como semilla de retorno
no constituye Unicamente una practica ritual cargada de sentido, sino también una forma de
posicionamiento ético, politico y relacional frente al mundo. Esta forma de disposicién reconfigura
el nacimiento como un acontecimiento situado, que entrelaza cuerpo, territorio y memoria,
distanciandose de las légicas hegemodnicas que fragmentan la experiencia del parto, desvinculan el
cuerpo de suentornoy convierten los fluidos, y los restos implicados en material que se reduce a las
l6gicas del descarte. Como plantea Foucault (1976) el poder disciplinario se ejerce a través de una
biopolitica que administralavida, delimitando qué cuerpos y qué materiales deben ser preservados,
y cuales pueden ser descartados. En este marco, |la placenta —unico 6rgano transitorio del cuerpo
humano, que nace, crece y muere—, una vez cumplida su funcién fisiolégica, es dispuesta por la
medicina alopatica como residuo bioldgico. Esta clasificacion no necesariamente niega su sentido,
pero responde a una légica técnica e institucional que opera bajo otros regimenes de significacion.

En los contextos urbanos contemporaneos, el nacimiento ha sido progresivamente
medicalizado y gestionado bajo ldgicas tecnocraticas que lo inscriben en protocolos
estandarizados, priorizando la eficiencia técnica por encima de la experiencia vital y comunitaria.
Este desplazamiento desde lo territorial hacia lo institucional ha transformado el parto en un
procedimiento clinico, desligado muchas veces de su dimension social, ecolégica y relacional. Sin
embargo, esta transformacion no puede entenderse como un proceso meramente técnico o neutral,
sino como parte de una historia mas amplia de exclusién de los saberes femeninos, ancestrales y
populares, que durante siglos sostuvieron el arte de cuidar y atender los nacimientos. Las mujeres
gue oficiaban como herbolarias, parteras o comadronas acompanaban partos y enfermedades, pero
ademas encarnaban una forma de medicina empirica, tejida en la experiencia y transmitida por via
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oral. Esta practica ancestral fue progresivamente desplazada por modelos institucionales
masculinizados, jerarquizados y centrados en el saber técnico. Lo que antes circulaba como saber
compartido entre mujeres fue progresivamente marginado, redefinido como brujeria, supersticion
o ignorancia. Aun asi, muchas de estas practicas han persistido, habitando los margenes y
reconfigurandose ante nuevos contextos. Asi, mientras algunas parteras siguen ejerciendo desde
marcos comunitarios normativos, otras han llevado sus conocimientos a contextos urbanos,
adaptando y resignificando rituales en didlogo con nuevas condiciones de vida. En este horizonte,
la placenta, lejos de desaparecer como un desecho, se transforma en ofrenda viva, reingresando al
entramado simbdlicoy territorial comoun acto que desafialalogica del descarte y restituye sentido,
continuidad y cuidado.

Investida como portadora de legado y continuidad, la placenta es entendida en multiples
tradicionescomounvinculoentreel cuerpo, latierrayloslinajes que lapreceden. Encontinuidad con
las practicas de parteria que resignifican el parto como un acontecimiento territorial y relacional, |a
placenta no solo sostiene la vida: marca el transito entre un estado y otro, entre lo que ain noes y
lo que esta por ser. Desde esta perspectiva, su devolucién a la tierra no constituye un simple cierre,
sinoun acto de restituciény continuidad, un eco de los ritmos naturales donde nada muere del todo,
sino que se transforma. En cada muerte hay un nacer, canta Alonso del Rio en su cancién El Abismo,
recordandonos que cruzar los umbrales de la vida implica atravesar la incertidumbre, permitir que
lo conocido se desmorone y entregarse a aquello que nos rebasa. Entregarnos al propésito de lo
incierto. Asi, el abismo no es solo caida, sino apertura: un punto de no retorno donde lo que éramos
se transfigura en lo que podemos llegar a ser. En esalogica, el nacimiento se presenta como el primer
abismo que encarnamos, un acto que literalmente nos desborda, amplificando los limites de aquello
gue nos contuvo. Y en ese umbral, la placenta —érgano guardian, efimero y vital— cumple su ultima
funcion: morir para dar paso ala vida.

Esta comprensiéon del abismo como transito se enraiza en multiples tradiciones rituales y,
al mismo tiempo, dialoga con las ensefianzas de Maria Isabel Galindo, antropéloga y maestra cuya
practica encarnaba una forma de conocimiento que no se limitaba al archivo, sino que brotaba de
la escucha radical al mundo.Su insistencia en pensar desde los margenes, desde las corporalidades
silenciadas y desde los vinculos con la tierra, resuena con las tradiciones de parteria que este
texto ha venido explorando: conocimientos que no temen habitar la intemperie, que se sostienen
en la porosidad y en la ofrenda. Marucha comprendia el saber como transito, y el transito como
posibilidad de regeneracion. Desde su legado, se reafirma que reanudar el didlogo entre placentay
territorio, no es un acto simbdlico aislado, sino una pedagogia del cuidado que, como el micelio, se
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expande en la oscuridad fértil para sostener otras dimensiones de la vida. Su pensamiento, en este
sentido, ha nutrido este texto como una raiz profunda que acompana el alumbramiento de otras
formas de mirar, de sentir y de escribir.

Entre memorias corpdreas y tellricas

Enmultiples culturas,laplacentahasido concebidacomoun puenteentreel cuerpoy latierra,
un archivo material que inscribe la historia vital del nacimiento en el territorio. (Robin, 2014), en su
obra Placenta, el chakra olvidado, evoca una metafora de origen que condensa esta mirada: «los
relatos de nuestra creacion nos hablan de la Madre Tierra dando a luz al mundo: su fluido amniético
se convirtid en océanos, y la placenta se convirtié en el arbol de la vida» (p. 17). Estaimagen resuena
con diversas practicas tradicionales alrededor del mundo: en Nueva Zelanda, los maories utilizan
el término whenua tanto para referirse a la placenta como a la tierra, y la entierran junto a un arbol
para simbolizar la conexion espiritual del recién nacido con su territorio (Pere, 1991); En Bali, la
placenta es concebida como un acompanante espiritual del bebé, y su enterramiento ritual protege
el vinculo con los ancestros (Wiener, 1995). En algunos relatos orales sobre practicas vietnamitas,
la placenta —conocida como do nhau, que puede traducirse como “primer abrigo”— es enterrada
como un acto simbdlico de proteccion y conexion con el entorno. Estas modalidades de disposicion
revelan una concepcién ampliada del nacimiento, donde la placenta no es un resto biolégico sino
una entidad relacional que entrelaza cuerpo, linaje y territorio. Este vinculo no es solo colectivo y
simbdlico, sino también intimo y corporal, inscrito en el propio modo de habitar el cuerpo.

Comprender la potencia simbdlica de estas practicas exige, al mismo tiempo, una concepcion
del cuerpo que desborde lo anatémico y lo reconozca como un lugar de inscripcion vital —un
espacio donde se entretejen funciones fisiologicas, registros, vinculos y dimensiones afectivas
frecuentemente escindidas en las légicas biomédicas. Nombrar a la placenta ya conlleva una carga
dotada de significantes abiertos: en nuestro idioma, el término placenta proviene del latin placenta,
gue haciareferencia aunatortaredondeaday plana,y que a suvez deriva del griego plakéenta. Esta
denominacién, documentada en tratados médicos del siglo XVI, refleja una mirada centrada en su
apariencia fisica, pero desprovista de significacion simbdlica. La imagen de lo “placentero” se asocia
mas al aspecto fisico que a su papel vital, aunque curiosamente también resuena con el momento
del alumbramiento, en el que este 6rgano es expulsado en medio de un coctel de oxitocina y otras
hormonas que acompanan la culminacién del parto. En muchas culturas, la placenta es comprendida
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como algo mas que tejido: es vinculo.

Esta ampliacion de sentido no niega su dimension fisioldgica; al contrario, permite integrarla
en un campo mas amplio de significacion. Desde esta perspectiva, la placenta —6rgano transitorio
y vital— constituye el primer sostén de la vida humana. Aunque su existencia es limitada, su rol es
fundamental: actia como mediadora entre el cuerpo materno y el feto, permitiendo el intercambio
de oxigeno, nutrientes e informacién inmunolégica (Benirschke, Burton, & Baergen, 2012). Mas
alla de su fisiologia, ha sido concebida en numerosas culturas como un doble del recién nacido o
una entidad simbdlica que porta la historia del linaje. Desde sus primeras fases de desarrollo,
evoluciona de un cumulo de células indiferenciadas a un érgano altamente especializado, con
funciones endocrinas, metabdlicas einmunoldgicas esenciales para el sostenimiento de la gestacion.
Alrededor del dia cien de embarazo, su morfologia adopta la forma definitiva de un arbol de vida: las
vellosidades coridnicas se extienden como raices, anclando el crecimiento fetal al cuerpo maternoy
garantizando el intercambio de sustancias vitales. Este disefo estructural, sin limitarse a su eficacia
biologica, ilustra la conexidn profunda entre el nuevo ser y su linaje, trazando en cada arteriay vena
un mapa de interdependencia que, al término de la gestacion, se interrumpe fisicamente, pero no
simbdlicamente.

Retomar la idea del cuerpo como frontera maévil y significante abierto permite profundizar
esta lectura: la placenta puede comprenderse mas alla de su dimension anatémica, como un objeto
transicional —un cuerpo otro— cuya interpretacion se hace posible dentro de cosmovisiones que
reconocen que el cuerpo no se agota en su materialidad. En estos marcos simbdlicos, el lenguaje no
es solo una herramienta de nombramiento posterior, sino una practica viva que configura el mundo.
Como senala (Castro, 2016), el cuerpo se constituye como tal al ser nombrado, al ser tocado por
el lenguaje, que es también un lenguaje del deseo y de la falta. De ahi que lo que la biomedicina
categoriza como residuo bioldgico, en otros modos habitar el mundo, se reconozca como signo,
como eco, como mensaje cifrado.

Comprender el nacimiento como un proceso extendido implica reconocer que no culmina
con la salida del bebé, sino que continda hasta el alumbramiento de la placenta, concebido por
muchas mujeres como un “segundo parto” que puede ocurrir hasta dos horas después, atravesado
por nuevas contracciones, flujos y movimientos internos (Alarcon Lavin et al., 2021). Este tiempo
posterior al nacimiento no es un simple desenlace fisiologico: se trata de un umbral delicado en el
gue la placenta, 6rgano vital que ha sostenido la gestacidn, debe ser despedida. Sin embargo, en
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ocasiones,elcuerpoparece aferrarseaella,abriendounintervalodeesperaquetensionalalinealidad
biomédica. La retencién placentaria, lejos de ser solo una complicacién obstétrica, puede ser leida —
desdelapracticade muchas parteras—comounecosomaticode memorias profundasligadasallinaje
materno. En ese umbral, el cuerpo gestante requiere de un acompafamiento calido y respetuoso,
donde el tacto no es técnico sino gesto de escucha. La placenta que no se suelta enseguida parece
portar silencios no dichos, emociones estancadas, vinculos inconclusos que piden ser reconocidos
antes de partir. Acelerar su salida puede implicar una violencia sutil que interrumpe los ritmos del
cuerpo. Por eso, honrar su tiempo es también honrar |la soberania corporal que habita ese trance:
una ética del cuidado que no apresura, que no clausura, que acompana el desprendimiento como
parte viva del nacimiento.

Una vez expulsada, la placenta no se desecha: se lee. Las parteras y sabedoras del arte de
custodiar el nacer y el morir no se limitan a asistir la salida de este 6rgano; lo interpretan desde su
espesor sangrante, sus texturas tibias, las formas de insercion del cordén, los nudos, los tonos, las
marcas. Cada placenta condensa una historia singular: es un cuerpo liminar que guarda lo vivido sin
palabras, un oraculo de sangre que susurra lo que aun no puede decirse. Esta practica —que algunos
podrian deslegitimar como supersticion— responde, en realidad, a una racionalidad terapéutica
profundamente coherente, inscrita en lo que (Beneduce, 2006) define como pluralismo médico: el
reconocimiento de que existen multiples perspectivas de entender el cuerpo, la enfermedad vy |la
cura, cada una con su légica interna, su eficacia y su valor simbélico. En palabras del autor, “estas
dindmicas conceptuales [...] contribuyen a que se incremente aquella flexibilidad cognitiva y
pragmatica que caracteriza la investigacion de las curaciones; una flexibilidad que en la literatura
médico-antropoldgica se define como pluralismo médico” (p. 92). Leer la placenta, entonces, no es
un gesto poético sin funcidn ni una practica sin fundamento: es una forma legitima de conocimiento
inscrita en otra episteme, en otra racionalidad de lo vivo, donde el cuerpo se escucha como signo y
el cuidado se ejerce también como interpretaciéon. Como “tercer cuerpo efimero”, su entrega marca
un momento de lectura y despedida ritual. Cada placenta habla: condensa lo vivido sin palabras,
cerrando el circulo de un nacer compartido.

Esta legitimidad plural, que reconoce multiples racionalidades terapéuticas, abre el campo
para comprender que la lectura que hacen las parteras de la placenta no es un gesto arbitrario, sino
parte de una episteme relacional enraizada en estrategias de cuidado comunitario. En América
Latina, esta practica hasido sostenida por mujeres indigenas, afrodescendientes y campesinas, cuyo
saber no se basa en la légica diagndstica, sino en una escucha corporal y simbdélica que interpreta
silencios, texturas y sefales inscritas en un cuerpo que ha sostenido la vida. Si la placenta guarda
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el registro del origen, las parteras son sus lectoras y custodias: sostienen los umbrales del transito
y traducen en saber lo que la tierra devuelve. Mas que una técnica, la parteria encarna una forma
situada de conocer, cultivada en la oralidad, la experienciay el vinculo con el entorno. Como plantea
De Sousa Santos (2009) los saberes excluidos del canon cientifico no carecen de validez, sino que
han sido marginados por estructuras de poder que jerarquizan el conocimiento. La practica de
las parteras, en este sentido, resiste ese silenciamiento y, al mismo tiempo, afirma una ontologia
distinta, donde lo humano y lo mas-que-humano se enlazan en una misma trama de sentido.

Comprender la parteria como un saber subalternizado es también reconocer su potencia
politica. En su ejercicio cotidiano, las parteras encarnan modos de vida que interrumpen la
normalizaciondeldespojo,lainstrumentalizaciondeloscuerposylafragmentaciondelconocimiento.
Su practica cuida la vida y la afirma desde una ética relacional que escapa a las taxonomias del
poder. Esta forma de cuidado, lejos de los moldes coloniales de la razén instrumental, encuentra
una afinidad profunda con lo que (Rivera Cusicanqui, 2010) denomina pensamiento-accién: una
practica encarnada que se opone al “archivo colonial del saber” y reescribe la historia desde las
tramas comunitarias, los ritmos del cuerpoy las marcas de la tierra. Para Cusicanqui, las resistencias
no siempre se articulan desde la confrontacion directa, sino desde la persistencia de modos otros
de vivir, cuidar y conocer, que rehuyen la légica del exterminio y afirman, con ternura radical, el
derecho a existir desde la diferencia.

En sintonia con esta perspectiva, (Galindo, 2019) nos invita a pensar el ejercicio vivo de la
parteria no como un vestigio del pasado, sino como una practica regenerativa que reactiva el ardor
de memorias de ensefanza y aprendizaje que se creian silenciadas. Sus caminos “otros” revelan
posibilidades negadas por los lenguajes dominantes: nos devuelven la capacidad de confiar en el
propio poder en estrecha intimidad con elementos y fuerzas cuya agencia no buscamos domesticar,
sino potenciar y emular. A diferencia del miedo y la repulsidén que impone la obsesién por subyugar
las tradiciones y los saberes “otros”, aqui el cuidado se abre como una alianza: una forma de estar
en el mundo que no fragmenta, sino que escucha. Como sefiala Marucha, la agencia humana no
puede separarse de “una naturaleza en incesante transformacion mediante una trama que es al
mismo tiempo tejido e historia” (Galindo Orrego, 2019, p. 32). Es justamente en esa trama donde se
entretejen practicas de cuidado que no fragmentan al mundo, sino que lo escuchan y lo habitan en
su complejidad.

Una de las expresiones de resistencia encarnada es la que propone Saraswati Geraldine
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Zambrano, fundadora de |la Escuela Biopartera: escuela de parteria naturalista biofocalizada en
pluricosmogonias ancestrales del eje andino-tropical. Desde esta perspectiva, surge la nocion
de parteria andino tropical, una apuesta epistemoldgica y politica que reivindica practicas de
acompanamiento al nacimiento enraizadas en territorios compartidos por pueblos de Venezuela,
Ecuador, Peru, Bolivia y Colombia. Esta forma de cuidado plural, sostenida en conocimientos
encarnados que entrelazan cuerpo, entorno vivo y espiritualidad, no pretende unificar, sino acoger
la diversidad de ecosistemas donde se inscriben los ciclos de la vida y la muerte: la selva, el paramo,
lamontanaylosrios. Enestos territorios, el cuidado no se limita ala asistenciatécnica del parto, sino
gue se expresa como una forma de escucha sensible y situada que interpreta las huellas inscritas en
el cuerpoy en la tierra como parte de un continuo vital. En esta ontologia relacional, cada placenta
devuelta al suelo comun no porta Unicamente restos bioldgicos, sino una memoria teltrica que
antecede y excede a quien nace. Esta forma de acompanar el nacimiento adquiere expresiones
particulares segun los ecosistemas y las cosmovisiones que los habitan.

En el contexto del pueblo Misak, por ejemplo, la siembra de la placenta constituye una
practica ancestral que afianza la pertenencia del recién nacido al territorio y a la familia materna.
Esta siembra se erige también como una pedagogia del arraigo: se entierra en un lugar especifico de
la casa —una esquina determinada— con la certeza de que, al crecer, la nina o el nifo sabra volver.
En esa placenta sembrada no yace un resto, sino una brujula viva que orienta al ser en su camino de
retorno, evocando que quien nace pertenece también al suelo que lo recibe. Por otra parte, en las
alturas del altiplano, el pueblo Mhuysqga resguarda una cosmovisién donde la placenta no es solo un
vinculo con la tierra, sino una presencia espiritual activa. Alli se le reconoce como una abuela: una
guiaque, aunque enterrada como pagamento alatierrael mismodia del nacimiento, permaneceviva
como consejera. En esta tradicion, la placenta sembrada se convierte en un punto de contacto entre
quien ha nacido y la sabiduria ancestral. Cuando el nifio o |la nifa enfrenta momentos de extravio o
incertidumbre, puede regresar simbdlicamente a ese lugar para pedir orientacion, recordando que
el cuidado se prolonga a través de una memoria tellrica que acompana durante toda la vida.

En lacosta pacifica colombiana, donde las lluvias golpean los techos como tambores antiguos
y el paisaje sonoro impregna los nacimientos con una fuerza vital ritmica, la disposicion ritual de la
placenta se materializa en practicas como la ombligada. Este saber ancestral transforma el ombligo
en un punto de inscripcion de facultades, donde se aplican elementos como el pico del aguila, la
ufa del jaguar, el alacran tostado o la hoja de nance, cada uno con una intencidn precisa: transmitir
fuerza, agilidad, vision, resistencia. No se trata de supersticiones sino de un lenguaje material y
simbalico que interroga el futuro desde el cuerpo, tallando en él un pacto de continuidad, herencia
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y pertenencia.

Donde germina la oscuridad

La humedad que emana del cuerpo al comenzar su descomposicién es precisamente la
gue exige el acto de germinar. Esta condicion no representa un resto inerte, sino una potencia de
transformacién que reconfigura la vida en los vientres de la tierra. Como ha sido mencionado, las
diversas maneras de disposicionritual de la placenta no responden a una logica utilitaria, sino que la
inscriben en una economia moral y simbdlica del cuidado, donde actos como dar, recibir y devolver
estan cargadosde sentido. Como plantea (Mauss, 2009), los dones nunca son enteramente gratuitos:
circulan, crean vinculos y compromisos, y transforman a quienes los dan y a quienes los reciben.
Leida desde esta clave, la placenta deja de ser Unicamente un 6rgano destinado al enterramiento
y se reconoce como un don que activa un circuito de reciprocidades que atraviesan lo biolégico, lo
espiritual y lo comunitario. Su entrega, lejos de clausurar un ciclo, constituye una practica viva de
vinculacion, donde el cuerpo ofrecido no se extingue, sino que deviene alimento, memoria y gesto
de cuidado extendido.

La placenta y el micelio constituyen maneras de territorialidad viviente que se expanden en
multiples direcciones, enraizando la existencia humana en un entramado rizomatico de relaciones
interdependientes. Ambos comparten un origen en la oscuridad en que nace la vida, una expansion
silenciosa, una arquitectura de vinculos que rehuye la légica lineal. Su forma de operar desafia los
regimenes de visibilidad hegemodnicos y los modos instituidos de legitimacion del saber. A través de
una aproximacion que entrelaza el trabajo etnografico con la escucha atenta de las materialidades
vivas, se ha querido subrayar que estas epistemologias situadas—largamente despojadas de su
densidad simbodlica— constituyen el corazon de una epistemologia relacional, que encuentra en el
cuidado, el rito y la reciprocidad los ejes de su fuerza politica y existencial.

En esta historia de resistencia, los saberes no se instituyen en el archivo ni en la escritura
oficial, sino en las memorias que, al margen de la Historia con mayuscula, se transmiten por via
oral, gestual y corporal. Son saberes encarnados, inscritos en la oscuridad fértil de la tierra, donde
germina no solo la vida, sino también la potencia colectiva de lo que ha sido desautorizado. Esa
oscuridad, como matriz, abriga, fermenta y transforma: es alli donde el micelio teje su red invisible,
donde la placenta se entrega como don y donde el conocimiento brota no como abstraccion, sino
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, ARl
Figura 1. Raices de vida
Alaizquierda un print de placenta sobre un lienzoy a la derecha unailus-
tracion del micelio.

Fuente: Archivo personal y Pinterest.
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como experiencia encarnada. Como sugiere Tsing (2012), en los margenes del mundo domesticado,
el micelio crea huellas, memorias sensibles y paisajes afectivos que guian nuestros futuros
encuentros. La micorriza, red de companerismo subterraneo, nos ensena que las relaciones no se
archivan: se regeneran. Como los hongos que brotan en lo que parecia inerte, recomponiendo lo
devastado y haciendo del despojo un nuevo humus, o como la tierra que, en palabras de Maria Isabel,
se reinventa en sus propios warmis pachakutis': esas sacudidas gestadas y paridas por mujeres, que
trastocan con fuerzay determinacién el mundo para abrir paso a otras formas de situarse frente ala
vida. En esa trama donde la vida y la muerte no son opuestos, sino compases del mismo latido, cada
nacimiento nos recuerda la posibilidad de confiar, otra vez, en la potencia regeneradora.

Desde esta ontologia micelial, que rehuye los centros fijos y las estructuras visibles, se
abre también la posibilidad de pensar desde el rizoma? en el sentido en que lo plantean (Deleuze
y Guattari, 1980), implica desestabilizar las estructuras arbéreas del pensamiento occidental: sus
jerarquias, sus origenes unicos, sus trayectorias lineales. El rizoma —y aqui se halla su potencia
politica y ontoldgica para este texto— permite imaginar la vida como una multiplicidad abierta,
como unared de conexiones heterogéneas que atraviesan cuerpos, temporalidades y territorios, sin
sujetarse aun eje fundacional ni aunalégica de dominacion. Estaforma de pensamiento, que rehuye
la verticalidad y se despliega de modo horizontal, se vuelve fértil para comprender los saberes que
se sostienen en ladispersion, el entrecrucey lavibracion sensible de lo no dicho. Esta perspectiva ha
sido retomada con fuerza por autoras como Navaro-Yashin (2013), quien muestra como los afectos,
las materialidades y los objetos tienen agencia en la produccién de conocimiento, reclamando asi
una forma encarnada y situada de saber. Pero también encuentra resonancia en propuestas como
la de (Haraway 2016), quien al hablar de hacer parentesco (“making kin”) y de pensar con lo mas
gue humano, nos invita a imaginar genealogias rizomaticas tejidas entre especies y texturas, donde
lo politico se cultiva en la posibilidad de imaginar afinidades inusuales entre cuerpos, especies y
memorias, hilandoun parentesco que noresponde al linaje, sino al cuidado compartidodeloviviente.

Este recorrido ha estado también atravesado por una experiencia personal que no quiero —
ni podria— separar del proceso reflexivo. Agradezco profundamente a las parteras con las que he

1 El término warmi pachakuti proviene de la cosmovision andinay se traduce como el “cam-
bio de era femenino” o “revolucion femenina”. La palabra warmi significa “mujer” en quechuay
aymara, y pachakuti hace referencia a un “giro del mundo” o “cambio profundo”.

2 Utilizo la metafora del rizoma para ilustrar cémo el conocimiento y las practicas de parteria
no se organizan jerarquicamente, sino que son dispersos, interconectados, y en constante reconfi-
guracion, alo largo de los territorios y las culturas.
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caminadoenlos ultimos cinco anos. Parteras urbanas, del litoral y lamontana. Conellas he enraizado
una de mis busquedas mas hondas: la de encontrar sentido, ruta o norte a mis fascinaciones y darles
forma a través de la academia. Caminando a su lado, he aprendido, que el conocimiento no se
acumula como capital simbdlico, sino que se cultiva como vinculo vivo; que la placenta no solo nutre:
también narra; y que cada nacimiento traza sobre el territorio una grafia ancestral, una inscripcién
encarnada que entrelaza cuerpos, linajes y memorias. En ese gesto integrarla al tejido telurico del
mundo, como el micelio que disuelve y alimenta, reconozco una forma de escritura silenciosa, de
preservacion del saber que resiste al olvido y se afirma como continuidad. Esa comprensién se
intensificd al acompanar de cerca la muerte de Maria Isabel... ese transito, lejos de ser clausura,
fue también revelacion. En los rituales compartidos, en los pagamentos a la tierra, en los silencios
tejidos junto a otras mujeres, comprendi que la oscuridad no es ausencia, sino matriz fecunda. Que
allidonde lo viejo se disuelve, también germinan otras formas posibles de viday de sentido. Como la
placenta enterrada o el micelio que reverbera en la humedad profunda, esta escritura no pretende
cerrarse: desea permanecer como una huella, un gesto de escucha, de cuidado y de memoria
encarnada. Que pulse, que enraice, que continte. Que esta escritura permanezca como micelio en
reposo, dispuesto a brotar donde otra pregunta, otra placenta o una nueva pregunta convoquen su
reactivacion.
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